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HEIRES   DE   TRAVAIL. 


Nous  avons  iiilitulé  ce  livre  ainsi,  parce  que,  dans  noire 
ju'iist'e,  le  inonde  est  un  inniiense  atelier,  et  le  rapport  d<> 
I  lionnne  avec  l'iioinnie,  à  travers  l'espace,  un  perpétuel 
rrjwinjie  de  lra\ail. 

Voyez  plutôt  :  un  écrivain  est  assis  à  sa  table  pour  l'aire 
acte  public  de  science  et  de  littérature  ;  eli  bien  !  dans  «etle 
rapide  wiiiuitc  où  il  jette  au  dehors  sa  pensée  au  courant 
de  la  jtluuie,  il  a  autour  <!'•  lui,  >^^r  Imilr  la  pj.inèt»',  •rul 
mille  ouvriers  inconnus  enrôlés  à  son  service. 

Kt  d'abord,  a\ant  (ju'une  parole  puisse  voler  d.ui>  l<- 
>ent,sur  le  papier,  il  a  lallu  (pi'un  premier  travaillem- 
apporlAlà  l'écrivain  la  pa^e  bl.uiclii'  a  remplir,  el  <  elte  pa^e 
blanche,  un  autre  travailleur  a  d\\  la  créer,  et  pour  la  créer, 
semer  le  <  hanvre  dans  le  sillon  ,  le  broyer,  le  Hier,  le  tisser, 
le  recueillir  ensuite  parmi  le^  <  hilVuns,  le  piler,  le  pétrir,  le 
\ei'ser  sur  le  tamis,  l'enleNcr,  li-  x'-cher,  le  coller,  le  plier, 
l'emballer,  le  transporter,  le  (h'-lailler,  jusipi'à  ce  (pi'enlin, 
de  manipulation  en  m.inipulation  et  de  mélamorpho-" 
en  métamorphose,  |e  ehaii\re  soil  devenu  le  papier. 
I.  I.  I 


Miiis  la  parole  (juc  récrisaiii  \\v\\\  de  li'iici-i'  dans  sa 
solitude  n'est,  en  quelque  sorte,  ({u'une  eoiitidenee  intime 
de  son  intelligenee  ù  son  regard.  Pour  rayonner  au  dehors, 
pour  aller  frapper  à  distance  les  esprits,  elle  a  besoin  d'un 
autre  travail,  elle  demande  un  autre  eoUaborateur,  qui  la 
sème  par  grains  de  fonte  sur  un  châssis,  la  place  sous  le 
balancier  de  la  vapeur,  l'imprime  à  des  milliers  d'exem- 
plaires,  l'arrache  humide  encore  à  la  machine,  la  plie, 
l'expédie,  la  mette  sous  bande,  la  lance  sur  les  chemins  de 
toute  la  vitesse  de  la  vapeur,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  main- 
d'œuvre  en  main-d'œuvre  et  d'opération  en  opération  , 
le  simple  manuscrit  soit  devenu  un  livre  ou  un  journal. 

Mais  l'écrivain  n'est  pas  une  abstraction  uniquement 
destinée  à  produire  des  paroles;  il  est  un  èlre  vivant,  et 
comme  tout  être  vivant,  il  a  ses  conditions  matérielles 
d'existence.  Pendant  que,  la  tète  penchée  sur  son  travail,  il 
dort  au  monde  extérieur,  dans  le  magnétisme  de  son 
inspiration,  le  travailleur  des  mains  doit  encore  le  vêtir, 
et,  }tour  le  vêtir,  paître  le  mouton  dans  la  vallée,  en  couiter 
la  laine  au  printemps,  la  laver,  la  peser,  la  carder,  la 
tisser,  la  fouler,  la  teindre,  la  porter  au  marchand,  du  mar- 
chand au  tailleur,  du  tailleur  à  l'établi,  de  l'établi  à  la  cou- 
lure, jusqu'à  ce  qu'enlin,  d'atelier  en  atelier  et  de  transfor- 
mation en  transformation,  le  ballot  de  laine  soit  devenu 
un  habit. 

Mais  le  travail  manuel  ne  doit  [)as  seulement  vêtir  la  [»en- 
sée,  il  doit  encore  la  loger,  et,  pour  la  loger,  arracher  ta 
pierre  des  entrailles  du  sol,  l'élever,  assise  par  assise,  en 
muraille;  percer  cette  muraille  de  fenêtres,  la  recouvrir  de 
charpentes;  la  diviser  par  étages,  [)ar  compartiments;  la 
repasser  du  maçon  au  plâtrier,  du  plâtrier  au  menuisier, 
du   njiMiuisier  au   serrurier,  du   serrurier   au  fumiste  du 


lumislL'  iiu  l;i|ii>sitr,  jusqu'à  ce  qu'eiilin  re  carié  de  iii.i- 
çonncrio,  renne,  cliautré  ,  éclairé,  décuré,  meublé,  soil 
devenu  en  (juelque  sorte  le  second  habit  de  la  pensée. 

Mais  le  travail  manuel  ne  doit  pas  seulement  loger  la 
pensée,  il  doit  encore  la  chauiïer,  et,  pour  la  chaulFer,  il 
doit,  d.ins  la  prévision  des  heures  d'hiver,  pendant  Tabdi- 
catioii  du  soleil,  descendre  dans  les  galeries  pluloniennes 
des  houillères,  en  extraire  par  parcelles  les  siècles  en  char- 
bons, les  monter,  les  entasser  en  collines,  les  mesurer,  les 
charrier,  les  charger,  les  acheminer  à  traveis  les  écluses 
des  canaux,  les  jeter  dans  la  circulation  des  villes,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  de  l'abîme  à  la  surface,  et  de  cette  vallée  à 
cette  autre  vallée,  le  tison  rallumé  d'un  catacIvsnK!  soit 
d('\('iin  le  S(tleil  cellnlairi'  de  l'intelligence. 

Mais  le  travail  manuel  ne  doit  pas  seulement  chaull'er  la 
pensée,  il  doit  encore  la  nourrir,  d(^  pain  sans  doute,  i c  (jui 
suppose  un  rji.inip  labouré,  ensemencé,  sarclé,  moissonné; 
une  moisson  haltiie  siu-  l'aire,  vaniu-e.  \en<liie  ,ni  marché, 
portée  au  moulin,  |»élrie  et  jetée  à  l;i  roiniiée.  Oui,  la  nour- 
rir de  pain,  mais  d(!  vin  aussi;  ce  (pii  suppose  encore  un 
sol  défoncé,  remui-,  bèclu'  ;  inie  vigne  jilanti'e,  éclialass(''e, 
émond(''e,  ciïeuillée,  vendangée;  une  vendange  portée  , ni 
pressoir,  foulée,  versée,  abandoiniée  au  courani  des  riviè- 
res, jusqu'à  lequ'enlin,  di'  cidture  en  culture  el  de  labora- 
toire en  laboratoire,  ce  |)ain  el  ce  Nin,  ces  deux  substances 
sacrées  de  la  vie  humaine,  soieiil  devenus  la  chair  et  le 
sang  de  la  pensée. 

.Mais  ni  la  moutinc  du  fronieiil,  ni  la  grajip  ■  pres^rt»  ne 
suflisenl  aux  Ix'soins  de  l'intelligence.  Dans  cette  mvslé- 
ricusc  nlchimii'  de  la  noinriture  destini'e  à  perfectionner 
snns  cesse  nos  faruUés,  Dieu  a  voulu  pi'Irir  avec  du  sang 
n<ilre  esprit    II  lui  a  donut'  la  cliaic  à  de\oier,  à  conveiijr 


on  inédilation.  Il  a  dit  ù  celui-ci  :  tu  iras  chercher  pour  celui- 
là  le  troupeau  de  la  prairie,  tu  l'amèneras  par  longues  cara- 
vanes à  la  porte  de  nos  cités,  tu  attacheras  le  bœuf  de  labour 
à  l'anneau  de  fer  scellé  dans  la  dalle,  tu  frapperas  au  front 
ce  compagnon  de  ton  travail,  tu  l'égorgeras,  tu  l'ouvriras, 
les  bras  plongés  jusqu'aux  coudes  dans  ses  entrailles,  tu 
le  dépèceras  en  morceaux,  tu  le  suspendras  au  gibet  des 
marchés,  car  la  pensée  humaine,  pour  conserver  toute 
l'élasticité  de  son  ressort,  a  besoin  d'avoir  autour  d'elle  des 
hécatombes  palpitantes  dans  le  sang  des  abattoirs. 

Mais  hi  pensée  ne  se  repaît  pas  seulement  de  la  chair  et 
de  la  graisse  des  holocaustes;  elle  ne  se  contente  [)as  de 
capitaliser  les  existences,  par  tombereaux,  dans  l'insatiable 
trésor  de  son  existence;  elle  demande  encore  aux  larmes 
de  la  rosée,  distillées  par  le  soleil  des  Antilles,  des  filtres 
nouveaux  qui  remplacent  les  vapeurs  de  la  sibylle.  Et  pour 
lui  apporter  ces  songes  d'Orient  couvés  dans  l'écorce, 
ces  épices  destinées  à  parfumer  le  charnier  des  festins, 
le  travail  manuel  doit  sans  cesse  aller,  venir,  marcher 
pieds  nus  sur  un  sol  ardent,  dans  la  perpétuelle  étuve 
de  l'atmosphère,  pour  planter,  bêcher,  émonder,  greffer, 
cueillir,  écorcer,  bluter  le  café,  le  poivre,  le  gingembre,  la 
cannelle,  la  vanille,  jusqu'à  ce  que  cet  arôme  sympathique  à 
l'inspiration  et  chargé  de  fluides  soit  devenu  la  libre  hu- 
maine plus  électrique  et  plus  frémissante,  qui  reçoit  et  ré- 
percute avec  plus  d'intensité  la  vibration  de  la  pensée. 

Mais  pour  verser  à  flots  l'électricité  dans  la  coupe  de  l'in- 
telligence, le  travail  manuel  ne  doit  pas  seulement  cueillir 
la  sève  de  feu  qui  bouillonne  dans  le  creuset  des  tropiques, 
il  doit  encore  aller  la  chercher,  à  des  milliers  et  à  des  mil- 
liers de  lieues,  derrière  nos  couchers  de  soleil  ;  et,  pour 
l'aller  chercher,  il  doit  abattre  la  futaie,  la  sciei',  ré((uarrir. 


In  rnholor,  la  roiirhor  on  forme  do  iinvirt-  d'après  les  sa- 
VHiitfs  foinbiiiaisnns  «le  la  g<''nmi'lrio,  et,  le  navire  aciiové, 
le  recouvrir,  lo  calfculror,  le  mâler,  le  couronner  do  voi- 
lures, le  lancer  dans  les  solitudes  infinies  de  l'Océan,  à 
travers  les  maladies,  les  bourrasques,  les  naufrages,  les 
épidémies,  chemin  mobile,  flottant,  couvert  de  voyageurs 
alertes,  actifs,  toujours  suspendus  sur  la  mort,  trempés  dans 
réeumc,  bercés  sur  la  hune  dans  la  tempête,  juscju'à  ce 
(pi'onfin,  de  vague  on  vague  et  d'étoile  en  étoile,  le  vais- 
seau ait  rapporté  dans  lo  creux  de  son  sillage  le  dictame 
qui  doit  donner  une  pulsation  de  plus  à  l'intelligence. 

Ainsi ,  pondant  que  ce  brahmane  de  la  plume,  isolé 
entre  les  quatre  murs  de  son  cabinet,  médite  peut-être  la 
rédemption  du  travailleur,  il  fait  à  son  insu  une  épouvan- 
table consommation  de  travail.  Il  est  logé,  v(Mm,  nourri, 
pétri,  jusque  dans  la  fibre  la  plus  intime,  de  toutes  lessouf- 
frariios  du  manteuvre.  Il  n'y  a  pas  une  bouchée  de  ses  repas 
qui  n'ait  été  une  corvée.  Il  n'y  a  pas  une  goutte  de  ses  veines 
(pii  n'ait  été  la  contribution  de  plusieurs  continents,  il  n'y  a 
jias  une  molécule  arraohéi!  vivante  de  l.i  plare  où  elle  vivait 
|)Our  être  onjiloutio  dans  le  goullVe  de  son  existence,  pas 
une  |)Oussit're  nutritive  en  lui ,  autour  de  lui ,  sur  sa  lal)le, 
qin'  ne  crie  à  chaque  instant  :  Je  suis  |c  travail  (\o  la  sor\i- 
Imle  iii.iniielle,  et  qnicoinpic  me  porte  d.iiis  sa  ih.iir  poi  le 
une  voix  do  la  sorNilude  poiu*  crier  dans  sa  conscienoo. 

(iepen<lant  la  pensée  n'a-t-ollo  prélevé- que  celte  incalcula- 
ble redevance  de  labeurs  sur  cette  domesticité  universelle 
cpii  travaillr»  à  son  service  dans  toutes  les  ((intré'es?  \(M1. 
Dieu  a  voulu  metti-o  l'intolli^onct;  à  de  plus  haulo><  onoliè- 
res.  Il  a  voulu  (jue  |)our(()Uununiquer  à  un  enfant  le  loisir 
somptuaire  de  la  mc-tlitation,  une  ijé'né'alogie  dan<élros  née 
do  1,1  i^jébo  du  >il|(>n.  lra\aill;U  pendani  do<  .'i<;es  d'hislujre. 


—  6  — 
brisât  la  terre,  reiniiàl  la  neige,  défiiit  la  eanicule,  versât 
(les  neuves  de  vie  sur  l'éternel  champ  de  bataille  de  la  na- 
ture, mît  chaque  jour  une  parcelle  impondérable  de  côté, 
comptât  les  miettes  h  sa  faim,  acrunnilàt  lentement  dans  les 
larmes  l'opulence  cachée  de  ses  économies;  qu'elle  mon- 
nayât ses  privations,  pour  former  ainsi,  globule  par  globule, 
à  des  périodes  de  distance,  sous  ses  pieds,  là-bas,  bien 
loin,  dans  la  nuit  future  de  la  postérité,  la  rançon  intellec- 
tuelle d'un  arrière-neveu. 

Trente  générations  d'hommes  ont  ainsi  été  englouties, 
ensevelies  dans  les  fondements  d'une  seule  destinée;  et 
maintenant,  quand  nous  passerons  devant  le  front  sanc- 
tifié par  la  réflexion,  saluons  avec  respect  les  âges  passés, 
car  il  y  a  sur  ce  front  deux  mille  ans  de  sacrifices.  Et 
la  pensée  n'a  pas  seulement  exigé  la  coopération  éche- 
lonnée, constante,  patiente,  résignée,  de  tous  les  aïeux 
qui  l'ont  libérée  de  la  servitude  par  le  capital,  qui  n'est 
que  le  rachat  du  travail  présent  ])ar  le  travail  antérieur, 
et  qu'un  échange  de  services  à  travers  les  temps,  comme 
le  commerce  n'est  qu'un  échange  de  services  à  travei-s 
les  espaces;  elle  exige  encore  le  concours  de  tous  les  siè- 
cles pensants;  car,  pour  être,  pour  agir,  pour  nommer, 
pour  formuler  la  moindre  véri!é  ,  il  a  fallu  qu'une  in- 
nombrable dynastie  de  penseurs  invente  tour  à  tour,  déve- 
loppe, perfectionne,  combine  la  langue,  l'alphabet,  le 
signe,  la  grannuaire,  la  philosophie,  la  mathématique,  la 
logique,  l'astronomie,  la  dynamique;  et  amoncelle  enfin 
des  moissons  de  découvertes  que  nous  consommons,  que 
nous  nous  assimilons,  cjue  nous  convertissons  en  notre 
])ropro  substance;  si  bien  que  l'humanité  pensante,  super- 
posée en  nous  par  couches  de  connaissances,  revit  tout 
entière  ,  palpite  et   respire   dans  chacune  de   nos  idées. 


Voilà  le  tarif  do  la  pensée.  Pour  la  créer,  pour  l'asseoir 
sur  I''  Irépieil,  il  a  l'allu  le  Iravail  surrossil"  des  ancêtres  f|tii, 
par  la  révcrsibiliti'  de  l'cp.'ir^Mie  stn' une  tiMe  brnie,  lui  uni 
l'onqiiis  l;i  snliliinr  (ti>i\<'((''  de  la  iii(''tjii,iti()ii.  Il  ,i  l'.dlii  It- 
^énio  <  (illectirde  riinnianil*'-,  fpii  a  donné  à  son  Ame  de 
iKtiiveaiix'  organes  |)onr  p('nélr<'r  les  nivslrns  de  la  création  ; 
et  eidin  le  ïnarlyroloirc  de  (  es  innoiidnalilcs  ret  rues  d'es- 
(  laves,  roiiil.iiiiiK'cs  à  n  tMi'c  (pic  dis  nioiivcMicnls  ,  des 
instincts,  des  rêves  d'iioinnies,  iniirpienient  pour  préparer 
tclte  soinptuciiNC  ho^pil.ilité  ;i  l,i  Providence  cicliée  dans 
notre  raison. 

Celle  pensée  toutefois,  ainsi  libérée  de  l'étreinte  des  be- 
soins, assistée,  servie,  protégée  par  le  travail  manuel  des 
générations,  n'a-l-elle  souscrit  ancini  marché  avec  le  tra- 
vail? Ci'smullilmles  léiiéhrcnst's,  (pii  oïd  vécu,  qui  ont  souf- 
fert, (pji  ont  pass('',  ne  lui  (»iil-elles  apporté  le  loisir  au  prix 
de  lanl  de  misères,  que  pour  le  loisir  ;  et  la  possession  des 
secrets  de  Dieu,  que  |iour  la  béatitude  de  («Mie  ))Ossessioii? 

Nous  re|KHiss(>ns  une  |iareille  injure  à  celle  invincible 
législalidU  de  iiiiilii.ilile  (jiii  iclie  à  Irasers  les  siècles  et  à 
li'aversles  lieux,  les  bduimes  ,iii\  lidUMiies  et  les  ukhN  aii\ 
vivants.  La  penséM,"  ne  s'.ipp.irlieni  ]i;is  à  elle-même,  elle 
appartient  au  monde  entier.  Mlle  a  tout  i-ecu  de  lui;  elle 
lui  doit ,  sous  iMie  nulle  forme ,  ce  (pi'elle  a  reen  ;  e|,  si  elle 
nublie  un  jour  ce  (((Mirai  lacile  (pi'elle  .-i  >ign(''  d'av;ince 
avec  ses  millions  de  ciM-ainicrs  anciens  ou  actuels,  connu»* 
ou  disparus,  (pn  depuis  l'origine  des  choses  l'ftnt  noin- 
rie,  velue,  cbaull'ée,  instruite,  elle  pr(''vari(|ue  à  s.i  desti- 
née :  elle   est    1,1   ban(pie|(Mlle  df  rrs|)ril. 

Ouic(>n(|ue  a  lire  un  nuuien»  passible  à  la  loterie  des 
existences,  et  trouve-  dans  son  berceau  ini  talisman  coiUre 
l/i  misère,  doit  se  dire,  au  contraire  :  Par  cette  f.neur  (pii 


m'a  été  faite,  par  re  sourire  de  Dieu  tombé  sur  mon  inlelli- 
gf'iico,  je  promets  de  me  mAlei',  dans  la  mesure  de  mes 
forces,  à  la  parole  de  vie,  de  marcher  courageusement  der- 
rière les  éclaireurs  de  l'humanité,  me  corrigeant  sans  cesse 
par  l'étude,  m'élevant  sans  cesse  par  l'aspiration,  sentant 
tout  ce  qu'il  est  en  moi  de  sentir,  donnant  tout  ce  qu'il  est 
en  moi  de  donner,  pour  qu'au  jour  où  je  serai  congédié  du 
banquet  de  cette  terre  vers  d'autres  convives,  je  puisse  mur- 
murer jusque  sous  les  plis  du  linceul  :  Je  n'ai  pas  volé  ma 
part  du  festin. 

Nous  venons,  quani  à  nous,  remplir  cette  promesse.  Car 
nous  sentons  que  nous  avons,  nous  aussi,  notre  dette  à 
payer.  Ce  n'est  pas  de  l'orgueil,  cela  :  car  nous  savons  trop 
})ien  qu'à  notre  époque,  surtout,  la  parole  n'est  que  le  suf- 
frage universel  de  la  pensée,  et  que  dans  cet  incommensu- 
rable scrutin  de  la  publicité,  chaque  bulletin  n'a  de  valeur 
que  par  la  série  des  autres  bulletins. 

La  pensée  n'est  qu'une  immense  gravitation  où  nous 
pesons  tous,  celui-ci  du  poids  d'un  grain  de  sable,  celui-là 
du  poids  d'une  montagne.  Nous  avons  tous  notre  part  de 
travail  dans  cette  collaboration  universelle  de  l'esprit.  Nous 
agissons  tous  les  uns  sur  les  autres,  par  la  prédication  ou 
par  l'exemple  :  un  jour  apôtres,  un  autre  jour  disciples.  Il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  n'ait  son  auditoire,  ne  fût-ce  que 
d'nn  enfant  ;  pas  un  de  nous  qui  n'ait  le  droit  de  s'écrier 
comme  ce  grand  génie  de  l'Allemagne  : 

Nous  sommes  tous  unis  dans  les  liens  d'une  invincible 
réciprocité.  Qui  que  tu  sois,  toi  qui  portes  sur  ta  figure 
l'effigie  effacée  ou  rayonnante  de  la  raison,  qui  vis  dans  le 
fond  des  espaces  ou  qui  ne  vis  pas  encore,  je  ne  te  connais 
pas,  tu  ne  me  connais  pas,  et  cependant  la  complication 
infinie  de  la  vie,  —  après  des  siècles,  s'il  le  faut,  qu'impor- 


teni  los  si^'clcs? —  nnnsjoliora  un  jdiir  sur  le  fliomin  l'un 
lit'  l'aulro;  tu  nie  parleras,  jeté  parlerai,  nous  échangeron> 
ensemble  nos  croyances,  et  aussi  srirement  que  nous  som- 
mes destinés  à  être  bons  et  à  devenir  meilleurs,  je  t'enlraî- 
nerai  dans  la  sphère  de  mes  idées,  tu  me  ramèneras  à  ton 
tour  dans  ton  courant  de  sympathies.  Je  serai  ton  bienfai- 
teur, payé  avec  d'autres  bienfaits,  jusqu'au  jour  où,  de 
proche  en  proche,  tout  homme  ayant  fraternisé  avec  tout 
homme,  l'humanité  aura  enfin  réalisé  son  harmonie. 

(^est  donc  pour  acquitter  dans  notre  mesure  tous  les 
travaux  faits  pour  nous  de  toutes  partsque  nous  publions  les 
Heures  Je  travail.  Pendant  plusieurs  années  nous  avons 
tenu,  d'abord  dans  un  journal  et  ensuite  dans  un  autre,  l'é- 
tat civil  de  la  littérature  en  France  et  de  la  philosophie,  et 
l'oreille  inclinée  au  vent,  nous  avons  soigneusement  enre- 
gistré jour  par  jour  tout  ce  que  Paris,  génie  vivant  de  l'Eu- 
rope, a  dit  ou  pensé.  On  a  reproché  souvent  à  notre  critique 
de  n'être  pas  une  critique,  c'est-à-dire  une  analyse  plus  ou 
moins  exacte  d'un  ouvrage,  et  une  appréciation  ]»lus  ou 
moins  raisonnée  de  son  mi<  ril(;.  Nous  avouons  franche- 
ment notre  tort  à  cet  égard.  Serviteur  avant  tout  de  l'idée 
de  démocratie,  nous  ne  voyons  dans  un  livre,  quel  qu'il 
soit,  (ju'une  nouvelle  occasion  de  justifier  cette  idée  et 
(le  Irailec  à  notre  tour,  au  point  de  vue  de  noire  cr(»y,uice, 
la  question  que  l'auteur  avait  traitée.  Nous  avons  cru 
mieux  servir  par  là  la  cause  sacrée  du  progrès.  Avons- 
nous  bien  ou  mal  l'ait  en  faisant  ain*;i?  Nous  aurions  mau- 
vaise grà<'e  à  xonloir  juger  n(lU>^-nll'•Ill(■  notre  procès,  (le 
livre  nous  jugera. 


I. 


TOCQUEVILLE. 


I.  V    u  i:  M  ( I  c  n  A  r  I  r.    i:  n    k  m  i :  «  k.»  i  t: • 


Napol<^on  veiuiit  de  vêiidrc  la  I.oiiisiaiio  aux  Klals-Unis. 
dette  vente  jeta  la  ((tldiii»'  daii^  un  accès  de  tt'i'iciir. 

Eh  quoi!  disait-elle,  Napcdéon  abandonne  à  elle-m(Mne 
ma  ])o|)ulation  et  la  condamne,  contre  sa  propre  nature, 
au  H'^ime  du  jtouplo  américain,  elle  sora  lihn^  demain  au 
im'me  titre  et  de  la  mènie  lilicrlé.  (louinn'iit  lilnv?  Hicu 
plus  encore,  souveraine  dans  toute  la  [tiénilude  de  l'ex- 
pression !  Plus  dt;  m«Hropole,  plus  de  police,  |)lus  de  cen- 
sure, plus  (Je  force  armt'e.  Si  ell»'  veut  un  fiouvernement, 
elle  le  fera;  UUe  police,  elle  la  choisira;  une  juslii'e,  elle 
la  nouimeia  ;  une  milice,  elle  prendra  le  fusil.  Mais  c'esl 
l'anarchi»'  cela,  c'esl  la  licence,  c'esl  le  pillage  à  un  jour 
donné,  c'esl  le  comnnuiisuie.  Qui  pourra  vendre  ou  acheter 
quand  le  gouvernement  sera  dans  la  rue,  au  capri<e  de  la 
multitude? 

Le  gouvernement,  (  (•  sera  moi,  ce  sera  toi,  ou  plulùl  ce 
ne  sera  ni  loi  ni  moi,  ce  seia  le  souille  du  moment,  ce  sera 
le  ha>ard.  IJ  •  nnune  il   n'\    aina  anciuie  piosidencc  sdiis 
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fornif'  (If  hnïoniK'Ilo  pour  forror  l'un  à  roronnaîlre  a^  quo 
l'auti'ft  aura  voU-,  j'égorgorai  mon  voisin  ou  mon  voisin 
m'égorgera.  11  est  vrai  que  l'Américain  pratique  en  toute 
sérénité  le  self-government  et  le  suffrage  universel,  mais 
l'Américain  est  Anglais  d'origine,  et  je  suis  Français.  Or 
quand  Dieu  créa  l'homme,  il  prit  sans  doute,  dans  un  mo- 
ment d'inadvertance,  deux  espèces  de  limon.  Du  premier 
limon  il  fit  l'Anglais  pour  être  libre,  et  du  second  le  Fran- 
çais pour  être  sujet.  Il  dit  à  celui-là  :  tu  seras  le  blanc,  à 
celui-ci  :  tu  seras  le  nègre  en  fait  de  liberté,  et  si  je  n'écris 
pas  à  l'encre  sur  ton  \isage  ton  infériorité  de  nature,  je 
l'écrirai  en  idée  au  fond  de  ton  esprit,  de  sorte  que  sur  le 
témoignage  de  ta  conscience,  tu  seras  toujours  tenté  de  crier 
le  premier  ta  propre  indignité. 

Voilà  ce  que  disait  la  Louisiane  le  jour  même  où  la 
fortune  lui  remettait  dans  la  main  la  direction  de  sa  destinée. 

Elle  recula  de  frayeur  devant  son  indépendance.  Elle 
était  entrée  cependant  dans  la  république ,  et  forcée 
d'être  libre  pour  la  minute.  Elle  essaya  un  premier 
pas  dans  le  sens  de  la  démocratie.  Elle  comptait  que 
la  terre  allait  crouler.  Le  sol  ne  croula  pas  pour  cette 
première  fois.  Elle  avança  encore  en  tremblant  d'une  se- 
melle. Le  sol  la  portait  toujours  comme  par  miracle.  Elle 
croyait  rêver,  et  pourtant  elle  marchait.  Elle  vit  qu'elle 
marchait,  elle  marcha  encore  pour  en  avoir  la  certitude. 
Elle  alla  timidement  d'abord,  mieux  ensuite ,  sans  trébu- 
cher un  instant  dans  l'anarchie  ni  dans  la  licence.  A  me- 
sure qu'elle  allait,  le  spectre  du  premier  moment  tombait 
de  son  regard.  Elle  administrait  à  frais  communs  son  hé- 
ritage, et  à  force  de  l'administrer,  elle  apprit  à  mieux  le 
connaître;  elle  grandit  en  prospérant;  elle  prit  confiance 
en  elle-même  par  le  spectacle  de  ses  progrès;  elle  répara  le 
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temps  perdu;  elle  paya  de  rapidité;  elle  finit  par  rallier 
les  autres  Etats  partis  une  heure  plus  tôt  au  eadran  de  la 
Providence. 

Il  y  a  cinquante  ans  de  cela,  et  déjà,  par  la  seule  puis- 
sauce  du  self-yovernment,  la  population  de  la  Nouvelle- 
Orh'ans  ,i  moulé  du  chitlVc  de  six  mille  ûmcs  au  chillre  do 
cent  cinquante  mille  âmes.  La  Nouvelle-Orléans  était  une 
bourgade  :  elle  est  aujourd'hui  une  capitale.  Elle  faisait 
à  peine  un  million  d'atlairos,  elle  exporte  en  ce  moment 
pour  cinq  cents  millions  de  denrées.  Dites  maiiitt'ii.int  (pie 
pour  porter  dign(>menl  le  régime  américain,  il  laul  être  ne 
d'un  autre  père  que  d'un  père  français. 

Qui  a  fait  ce  miracle?  la  liberté ,  car  la  liberté  est  la  force 
}troduclive,  non-seulement  de  toute  vertu,  mais  encore  de 
toute  riihesse.  Elle  est  une  Ame  de  plus  dans  l'humanité; 
elle  lui  verse  une  énergie  de  plus  pour  le  travail.  Elle 
provoque  la  volonté,  et  par  la  volonté  l'action.  L'homme 
libre  est  l'homme  multiplié  autant  de  fois  qu'il  a  d'œuvres 
ouvertes  à  son  regard.  11  peut  tout  ce  qu'il  peut,  et 
p.irtout,  et  sans  cesse,  par  son  propre  pouvoir;  sa  valeur 
|)ersonnelle  est  toujours  la  mesure  invariable  de  sa  destinée. 
Il  relè\('  uniipiemeiit  de  Dieu  et  de  son  droit  dans  sa  ma- 
gnilique  rovaul»'.  Il  est  roi  aussi  ,  car  un  roi,  à  tout  pren- 
dre, est  l'homme  libre  dans  toute  l.i  pléniln<le  de  l.i  liberté. 

Tour  à  tour  Ir.ivailleur,  cito\en,  auri<iilteur,  ;i(  lionn;iiie, 
••lecteur,  élu,  ^'ouvernaut,  gouverné,  juge,  justiciable,  i)r<''- 
Ire  (.'t  lidèle,  l'Améiic.iin  Nit  de  plusieurs  vies  c'tagées  à  l'in- 
lini,  qui  toutes  agissent  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres 
«ouuue  des  assises  de  métal  d.ms  la  yWr.  de  Voll.i.  I*ar  la 
même  r.iison  que  la  vitesse  entendre  la  vitesse,  l'activité 
en^;einlre  racti\ite.  Le  peuple  le  plus  libre,  par  cela  seul 
quil  est  le  jilus  libre,  esi  i-ii  même  teuq»^  le  peuple  le  plus 
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vivant,  et  le  plus  vivant  le  plus  rirhe,  cl  le  plus  riche  le 
plus  intelligent,  puisque  la  richesse  est  la  vie  traduite  en 
production,  et  la  vie  traduite  en  production  la  vie  dispensée 
de  produire  une  seconde  fois,  par  conséquent  réservée  par 
le  loisir  à  l'intelligence.  La  philosophie  peut  donc  affirmer 
hardiment  cette  loi  de  nature  :  l'aisance  d'un  peuple  est  en 
raison  directe  de  sa  liberté,  et  sa  pensée  en  raison  directe 
de  son  aisance. 

Il  n'y  a  pas  eu  encore  à  la  lumière  du  soleil  un  exemple, 
un  seul,  entendez-vous  bien,  d'un  peuple  riche  sous  la 
main  du  despotisme.  Toutes  les  fois  que  le  voyageur  ren- 
contre quelque  part  une  campagne  aride  couverte  de  jachè- 
res, une  ville  ruinée  déjà  morte  aux  extrémités,  il  n'a  pas 
besoin  de  demander  au  passant  le  nom  du  gouvernement. 
11  traverse  à  coup  sûr  en  ce  moment  ou  la  campagne  ro- 
maine, ou  l'Espagne,  ou  l'Autriche,  ou  la  Turquie.  La  race 
des  écus  demande  aujourd'hui,  comme  la  Louisiane  autre- 
fois, le  retour  du  despotisme.  Je  voudrais  le  lui  donner  un 
instant  s'il  ne  fallait  pas  atfamer  tout  un  peuple  pour  la 
punir  de  son  impiété.  Elle  retournerait  bientôt,  dans  l'in- 
tervalle tout  au  plus  d'une  génération,  à  l'ancienne  misère 
de  la  monarchie.  Car  la  servitude,  on  ne  saurait  trop  le 
redire,  est  une  mutilation  partielle  de  l'homme  dans  telle 
ou  dans  telle  autre  faculté.  Elle  est  par  conséquent  pour 
toute  la  classe  correspondante  à  cette  faculté  une  suppres- 
sion de  la  force  productive  du  travail.  Dispensée  du  droit  de 
vouloir,  elle  repasse  au  gouvernement  sa  volonté.  Le  gou- 
vernement veut  pour  elle  désormais,  à  sa  place,  dans  son 
esprit.  I!  la  prend  à  forfait  pour  l'indemniser  de  l'expro- 
priation forcée  de  son  activité.  Il  crée  en  sa  faveur  la  siné- 
cure plus  ou  moins  déguisée  sous  le  nom  poli  de  fonction. 
Il  met  une  partie  de  la  nation  au  régime  indulgent  de  la 


spoi'tule.  11  inulliplio  iiKléiiriimciit  Ui  pliice  |iuur  inuitiplier 
l'ciunK'mc.  Il  crf't'  la  niendifiic  p.'irliciilirrc  du  iiiaiidariiial 
>ur  une  immense  échelle.  11  appelle  «liaciiie  jour  une  popu- 
lation vagabonde  avenir  tendre  la  main  à  la  porte  de  son 
anliehambrc.  Il  fait  de  ce  fonctionnarisme  à  outrance  un  ate- 
lier national  destiné  à  nourrir  l'oisiveté  de  la  classe  lettrée. 
De  conséquence  en  conséquence,  il  arrive  à  transformer, 
comme  en  Russie,  le  peuple  tout  entier  en  un  vaste  fonc- 
tionnaire à  quatorze  degrés.  Mais  le  fonctionnaire  con- 
sonnne  sans  produire  et  appauvrit  d'autant  la  reproduetion 
d'un  pays.  Ici  encore  la  pliilosopliie  peut  donc  hardiment 
allirmor  cette  autre  loi  do  nature  :  la  misère  d'une  société 
est  en  rai>«on  direrle  de  sa  servitude,  cl  le  ehiirre  de  la  po- 
pulation nourrie  jtar  l'tlat  est  en  raison  directe  de  sa 
misère. 

Voilà  la  eonelusion  (pie  nous  trouvons  écrite  à  chaque 
page  du  li\rt'  de  M.  de  T(»((picville. 

L'Américain  est  faraud  au  jour  de  Dieu,  parce  qu'il  csl 
lil>re.  11  ne  demande  pas  à  un  autre  homme  sa  dcsiinéc.  Il 
la  fait  lui-même  <lo  son  travail.  Il  préjtare  un  monde  nou- 
veau. 11  porte  noblement  sa  mission.  Il  secuin,  pour  parler 
la  larijiuc  de  Tacite.  Il  marche  dans  son  indc'pendance.  Si 
h'  moi  absolu  est  quelque  part,  il  est  dans  sa  pensée.  Il 
\ienl  d'atteindre  l'.lfic  de  raison;  il  jetle  un  regiird  \crs 
l'ouest;  il  attelle  sa  voiture, il  suspend  la  hache  à  son  côté; 
il  end»rass(!  sa  famille,  il  foui'lle  son  eheval  ;  il  marcluî  ainsi 
des  journées  entières,  cherchant  à  travers  les  flé-lllés  ini 
campement  convenable  pour  son  exisleiKc  Lorsqu'il  a 
trouvé  l'Kden  de  son  and)ilioii,  il  iiiel  la  hac|ii>  au  |iied  des 
arbres  de  la  forél,  il  déblaie  le  terrain,  il  sème  un  «hamp 
de  mais,  il  construit  une  cabane,  il  attend  l'heure  de  sa 
récolte,  il  la  moissonne  ra|iidemenl,  il  ferme  la  porte  sur 
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sa  piovisiou,  il  attelle  de  nouveau  son  cheval  et  retourne 
dans  la  société. 

Il  a  un  domaine  maintenant.  Il  veut  le  compléter  par 
un  ménage.  Un  mariage  est  vite  conclu  en  Amérique.  On 
ne  demande  pas  comment  vivront  les  enfants.  Gomment  ils 
vivront  sous  ce  ciel  de  bénédiction  !  Ils  émigreront  aussi 
à  l'époque  de  leur  majorité.  Il  épouse  une  compagne  au 
premier  village  venu.  Il  reprend  avec  elle  le  chemin  de  sa 
cabane.  Mais  cette  fois-ci  il  emmène  un  mobilier  complet 
et  un  troupeau.  Quelques  années  plus  tard,  le  prédicant 
méthodiste  passe  à  cheval  devant  cette  ferme  improvisée, 
et  il  voit  à  la  porte  des  enfants  jouer  sous  l'arche  embau- 
mée d'un  rosier.  Une  famille  est  déjà  née  là  où  était  encore 
hier  la  solitude.  Le  soleil  levant  sourit  à  travers  les  arbres 
du  verger.  L'abeille  bourdonne  dans  le  premier  rayon  du 
matin,  et  là-bas,  plus  loin,  la  vache  paît  tranquillement 
l'herbe  miraculeuse  sans  cesse  broutée  et  sans  cesse  re- 
naissante sous  la  dent  du  bétail. 

On  a  voulu  voir  dans  Robinson  Crusoé  l'homme  replongé 
à  l'état  de  nature,  et  condamné  à  recréer  pièce  à  pièce 
toutes  les  industries  de  l'humanité.  Il  n'en  est  rien.  Robin- 
son  a  précisément  sauvé  du  naufrage  les  premières  armes 
de  la  civilisation,  la  hache,  la  scie,  la  vrille  et  même  la 
poudre  à  canon.  Le  roman  de  Daniel  de  Foe  est  tout  sim- 
plement le  poëme  épique  de  la  colonisation.  Robinson  est 
l'idéal  du  pionnier,  d'abord  cultivateur,  ensuite  proprié- 
taire, et  cntin,  avec  le  temps ,  souverain  et  législateur  du 
territoire  qu'il  a  repris  à  la  nature  et  rattaché  à  sa  patrie. 
De  là  l'immense  popularité  de  ce  roman  en  Angleterre  au 
xvii^  siècle,  à  l'instant  même  où  le  calvinisme  persécuté 
allait  chercher,  une  Bible  à  la  main,  une  nouvelle  terre  de 
Chanaan  de  l'autre  côté  de  rAtlanlique. 
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Aussitôt  que  la  marée  montante  de  l'émigration  a  répandu 
flans  le  désert  un  ct-rtain  nombre  de  colons,  alors  le  forge- 
ron, le  tluir{t<.'ulier,  le  tailleur,  le  marchand,  le  médecin, 
l'instituteur,  l'avocat,  viennent  chercher  cette  clientèle 
éparse  et  lui  constituer  un  centre  commun.  La  maison  monte 
à  coté  de  la  maison  ,  car  l'industrie  est  synj[)atlii(jiie  ]iar 
nature  à  l'industrie.  L'ne  ville  de  plus  germe  lenlcni'jnt  au 
soleil.  Elle  croit  dans  l'espace  par  une  mystérieuse  chimie. 
C'est  d'abord  un  groupe  de  maisons,  puis  un  village,  puis 
un  bourgs  puis  une  cité.  L'ne  circonstance  du  sol  détenninc 
ordinairement  cette  agglomération  :  tantôt  un  lac,  tantôt 
une  vallée,  tantôt  une  route,  tantôt  une  rivière.  Ce  qui  se 
passait  en  France  à  l'époque  de  la  féodalité  se  renouvelle  à 
mille  ans  de  distance  sur  la  lisière  de  rAméri(|ui'.  Seule- 
ment, ce  n'est  plus  à  l'ombre  du  donjon  ({ue  la  \ille  nais- 
sante vient  élever  ses  murailles. 

Le  donjon  était  un  protecteur  armé,  <jui  l'orçail  le  [dus 
souvent  la  population  de  camper  en  tumulte  sur  le  rocher. 
L'Amérique  remplace  aujourd'hui  celte  tutelle  crénelée  de 
la  barbarie  par  une  police  spontanée  nommée  au  scrutin. 
Le  village  choisit  son  terrain  dans  la  condition  la  plus  l'a- 
N(>r.d>le  pour  le  transi)ort  et  pour  le  commerce.  Une  nou- 
Nell(.'  ie<rue  de  travail  accourt  sans  cesse  à  ce  nouveau 
rendez-vous  d'activité.  Le  toit  aitlue  derrière  le  toit,  la  rue 
prolon;i(;  la  rue  au  re^'ard.  La  vc-^'étalioii  delà  NiJIe,  aus^i 
rapide  que  la  végétation  de  l'arbre,  étend  ses  rameaux 
de  tous  côté's.  Une  école  est  bûtie  :  c'est  toujours  la  pre- 
mière dépense  de  l'association.  La  prière  habite  «l'abord 
la  même  sallo  (|ue  l'école.  .Mais  bientôt  elle  prend  son  essor. 
Elle  revêt  une  autre  architecture.  Elle  plane  au  sommet 
d'un  campanile,  et  la  cloche  «élèbre  enlin  dans  le  \ehl  du 
ciel  l'inauguration  de  la  nouvelle  commune. 

r.  I.  i 
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La  république  américaine  opère  doue  un  double  mou- 
vement de  dispersion  et  de  concentration  :  do  dispersion 
pour  défricher ,  de  concentration  pour  coloniser.  C'est 
ainsi  qu'elle  va  sans  cesse  abattant  devant  elle  l'immense 
rempart  murmurant  des  forets,  déployant  sans  cesse  à  sa 
ceinture  une  nouvelle  ligne  de  population,  ajoutant  sans 
cesse  un  Etat  au  contingent  de  ses  Etats,  remontant  sans 
cesse  le  cours  de  ses  dix-huit  fleuves  navigables ,  jetant 
sans  cesse  de  nouveaux  steamers  autour  de  ses  nombreuses 
méditerranées,  échelonnant  sans  cesse  de  nouvelles  cités 
dans  la  vallée  du  Mississipi,  refoulant  sans  cesse  la  sauva- 
gerie, gagnant  sans  cesse  du  terrain  sur  la  solitude,  plon- 
geant sans  cesse  dans  l'inconnu,  incorporant  sans  cesse 
la  terre  à  l'humanhé,  et  reculant  indéfiniment  sa  frontière. 
Hier,  sa  capitale  était  au  centre,  maintenant  elle  esta  l'ex- 
trémité du  territoire.  Hier,  la  république  était  une  colonie, 
elle  est  aujourd'hui  une  nation. 

Elle  envoie  continuellement  à  l'ouest  des  villages  d'a- 
vance, bâtis  en  planches  qui  tombent  en  poussière  cl  ressus- 
citant en  pierres  de  taille  au  bout  de  quelques  années.  Elle 
marche  au  pas  de  course ,  elle  accumule  les  travaux  dans 
des  minutes,  et  gagne  le  temps  de  vitesse.  La  vapeur  siffle 
partout.  La  surface  du  sol  n'est  qu'une  vaste  machine  hale- 
tante, incessamment  occupée  à  scier,  à  tisser,  à  broyer,  à 
laminer,  dont  l'ébranlement,  dont  le  mouvement  frémit  et 
rayonne  en  longues  ondulations  à  toutes  les  parties  de  la 
circonférence.  Elle  sait  qu'elle  est  la  civilisation.  Elle  doit 
toujours  porter  la  vie  dans  l'espace.  Elle  prend  le  pas  de 
Dieu  pour  cela.  Elle  contrefait  le  miracle.  Elle  recouvre 
l'abîme  d'une  claire-voie,  et  sur  cette  chaussée  à  jour  elle 
traîne  aux  flancs  d'une  locomotive  des  rues  entières  de  wa- 
gons, pour  jeler  d'un  seul  coup  une  population  au  désert. 


—  19  — 

A  voir  le  peuple  américain  partout  impatient  de  la  distance 
el  partout  présent,  on  dirait  un  iiniiiense  Briarée  penché, 
les  bras  ouNcrls,  de  Tocéan  Atlantique  à  l'océan  Pacilique, 
pour  embrasser  le  continent  tout  entier. 

La  gloire  désormais  a  changé  de  nature.  L'homme  de 
guerre  n'est  plus  le  héros.  Le  héros  maintenant  est  l'honmie 
de  la  colonisJition.  Voyez  le  soldat  russe  campé  au  pied  du 
Caucase.  Cela  vit  passif,  inerte,  rangé,  aligné,  taillé  sur  le 
même  patron,  couvert  du  même  uniforme.  Cela  remue 
cependant,  mais  comme  pressé  par  un  ressort,  sur  un  signe, 
sur  un  urdru,  sur  un  geste,  sur  un  coup  de  baguette.  Cela 
va  machinalement  chaque  jour  de  la  caserne  à  la  parade,  et 
retourne  en  cadence  de  la  parade  à  la  caserne.  Cela  sait  tuer, 
cela  sait  mourir,  voilà  tout,  parce  que  <ela  a  une  baïonnette 
au  bout  d'un  fusil,  et  qu'une  baïonnette  en  Russie  doit 
ser\ir  à  (juelque  chose.  Je  conçois  que  ce  soldat-là  soit 
pressé  de  courir  au  combat,  car  au  feu  seulement,  il  com- 
mence à  soupçonner  en  lui,  sous  son  épaulette,  un  être 
vivant.  La  mort  est  pour  lui  une  distraction.  Il  meurt  jo\eu- 
sement,  pour  rompre  la  monotonie  de  l'existence.  Mais  en 
délinitive  que  reste-t-il  de  son  passage  sur  l.i  Ici  ro  après 
cette  j>luie  de  plomb  (pie  l'histoire  ap|ielle  une  bataille?  Une 
odeur  de  cartouche  brûlée  et  une  [loignc-e  il'engrais  [tour 
une  motte  de  sillon.  Tout  au  plus,  la  famille  du  nnusson- 
neur,  en  \oyant  le  blé  plus  épais  à  la  place  où  il  est  lomlié, 
saura  peut-ètn-  eiicon*  l'année  suivante  <|u'il  a  \écu.  .Mais 
quel  ser\ice  a-t-il  rendu  a  la  «ivilisation?  quelle  richesse  a- 
l-ii  créée  à  l'humanité?  quelle  œuvre  a-t-il  emportée  avec 
lui  dans  une  autre  planète?  quelle  herbe  plantée  de  >;i  main 
a-t-ll  laissée  dr'rrière  lui  sur  le  dernier  sentier,  jtour  rendre 
témoignage  de  !>on  utilité  au  dernier  enfant?  Il  a  fourbi  trois 
t^nl  soixante  fois  jiar  an  la  lH)Ucle  de  son  ceinturon,  et,  en 
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lin  de  comple,  il  a  servi  à  conquérir  un  bout  de  rocher  à 
l'empereur  de  Russie.  Le  lion  blessé  regagne  à  pas  lents 
son  buisson  pour  mourir.  Il  a  été  courageux ,  lui  aussi,  à 
un  moment  donné.  Du  moment  que  ce  genre  de  courage 
est  un  mérite,  je  réclame  pour  lui  la  priorité. 

Si  l'héroïsme  est  encore  quelque  part  dans  le  monde,  il 
est  sous  la  veste  du  hardi  pionnier  américain,  qui  attaque 
corps  à  corps  la  nature  géante  du  premier  jour  de  la  créa- 
tion, qui  traverse,  la  hache  à  la  main,  un  chaos  de  ver- 
dure, qui  met  le  sol  couvert  de  ténèbres  en  communication 
avec  le  ciel,  qui  déblaie  infatigablement  la  place  d'une  nou- 
velle humanité,  qui  sème  la  vie  où  était  le  néant,  qui  dé- 
pose la  pensée  oii  était  le  silence,  qui  plante  la  rose  où  était 
le  poison,  qui  répand  la  semence  où  était  la  vipère,  qui 
appelle  l'homme  de  toutes  les  contrées  au  bénéfice  de  son 
travail,  qui  accueille  à  son  foyer  le  proscrit  de  toutes  les 
patries,  qui  enrichit  le  monde  en  s'enrichissant  le  premier, 
qui  multiplie  le  commerce  de  toute  la  part  d'échange  qu'il 
porte  au  marché,  qui  décuple  le  chitîre  de  sa  population 
dans  le  rapide  intervalle  d'un  berceau  à  un  tombeau,  qui 
travaille  du  lever  au  coucher  du  jour,  sans  jamais  laisser  à 
la  sueur  de  son  front  le  temps  de  sécher,  qui  développe  en 
lui  par  le  travail  une  nature  au  delà  de  l'humanité,  qui 
prouve  pas  sou  exemple  cette  loi  du  Dieu  vivant  que  le  pro- 
grès est  un  accroissement  de  vie,  que  l'accroissement  de 
vie  est  un  infatigable  avènement  à  l'espace  par  le  mouve- 
ment, à  la  durée  par  la  rapidité  d'évolution,  et  en  même 
temps  par  la  même  raison  à  toutes  les  formes,  à  toutes  les 
forces,  à  toutes  les  occasions  de  volupté  ou  d'idée,  de  sen- 
sation ou  d'action  éparscs,  flottantes  dans  la  durée  ou  dans 
l'immensité.  Un  économiste  a  dit  un  jour  que  le  pionnier  de 
l'Ouest  gagnait  à  chaque  génération  un  pouce  de  hauteur. 


Jf  lo  rrriini  volonliors.  Il  osl  le  Titnii  d'iino  niilro  Cienèse. 
Il  porlp  en  lui  un  horamo  nouveau. 

L'antiquité  admirait  le  peuple  grec  pour  avoir  été  dans 
son  temps  le  faiseur  de  grandes  choses.  Que  dirait-elle  au- 
jourd'hui du  peuple  américain?  Mais  ce  peuple  élu,  chargé 
du  message  de  r.ivenir,  accomplit  en  ce  moment  une  œu- 
vre plus  grande  encore  que  la  conquête  d'un  continent  par 
la  rliarrne  el  par  l'industrie.  Il  résout  pour  le  niondo  en- 
tier, par  sa  propre  expérience,  le  problème  tant  (]o  fois 
repris,  tant  de  fois  ajourné  de  la  démocratie.  Il  donne  A 
tout  homme  né  de  la  commune  patrie  un  droit  égal  à  l'in- 
slruction,  égal  à  la  souveraineté.  Il  dit  à  chacun  :  Tu  pense- 
ras ce  que  tu  voudras  et  tu  le  diras  en  toute  sécurité  au  pas- 
sant, pour  le  convertir  si  tu  dis  une  vérité,  pour  en  ^tre 
converti  si  tu  dis  une  erreur.  Tu  croiras  ce  que  tu  voudras, 
car  Dieu  a  créé  la  conscience  dans  l'homme  pour  cire  son 
tabernacle  vivant,  et  aucune  main  du  dehors  ne  doit  ouvrir 
ou  fermer  sans  ton  consentement  la  porte  de  ce  tabernacle. 
Tu  choisiras  dans  la  fouie  «pji  lu  voudras  pour  mettre  en 
commun  avec  lui  ton  activité  ou  ta  pensée,  et  obéir  à  cel 
inévitable  besoin  de  sympathie  que  Dieu  a  déposé  dans 
notre  nature.  Tu  auras  enfin  toute  liberté  d'aller,  de  venir, 
d'adorer,  de  jtarler,  de  convcupicr-  Ion  xoisin  ou  d'assisier 
à  sa  convocation. 

Autrefois  la  beauli'  ih'  i.t  fcninic  ('-tait  un  d('lit  contre  la 
société.  La  loi  humaine  condamnait  alors  la  femme  à  sortir 
voilée.  La  liberté  porte  encore  sur  son  front  le  même  ana- 
ihémc.  Ulons-lui  son  voile  pour  la  nioiilivr  d.ms  tonte  sa 
splendeur.  Le  peu|)le  aiiK'ric.iin  a  dit  ct-l.i  ,iii  Iimi|is  de  Wa- 
shington, cl  drpiiiv  Idis  il  est  le  |il|ls  lieufciix  illl  glolic  el 
le  plus  ronvaincn  de  ^on  lioiilienr.  Il  \  a  en  Aineri(|Ue  sans 
doute,  t'omme  .lilleiirs,    l'impalience  el    l.i  limiditi*  ;    mois 
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dans  ce  flux  et  ce  reflux  d'opinions  vaincues  ou  contraires, 
il  n'y  a  pas  un  parti,  pas  un  homme  qui  ne  bénisse  sa  con- 
stitution, qui  ne  la  proclame  avec  orgueil  la  providence 
écrite  de  son  pays.  Pourrait-on  citer  dans  l'histoire  une 
autre  forme  de  gouvernement  qui  ait  partout  recueilli 
l'unanimité  et  partout  éteint  la  pensée  d'une  révolution?  La 
démocratie  est  donc  la  paix,  la  liberté  est  donc  la  solution. 
L'ordre  est  là,  vous  le  voyez  ;  pourquoi  donc  s'évertuerail- 
on  à  le  chercher  ailleurs? 

M.  de  Tocqueville  a  eu  la  main  assez  heureuse  pour 
écrire  le  premier  la  gloire  de  l'Amérique.  La  France  l'a 
récompensé  de  cette  bonne  fortune  par  treize  éditions.  Je 
n'ajouterai  pas  un  éloge  de  plus  à  cet  éloge  universel  du 
succès.  Seulement  je  recommanderai  à  mou  pays  de  relire 
encore  treize  fois  ce  bréviaire  de  la  liberté. 


II. 


JULES     JANIN. 


LRS    CAIF.TK.S     C  HA  M  I' KT  R  ES. 


M  Jnnin  est  l'homme  le  plus  spirituel  de  notre  temps, 
sans  vouloir  offenser  personne;  et  par  eette  raison  il  a 
voulu  raconter,  sous  forme  de  roman,  l'histoire  du  si«*cle 
qui  a  eu  aussi,  dans  son  temps,  le  plus  d'esprit.  C'est  du 
m«^me  au  mAme,  conuno  vous  voyez,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  un  rendu  pour  un  prtMé. 

Le  roman  est  encore  la  meilleure  manière  d'écrire  l'his- 
toire, surtout  lorsque  c'est  l'histoire  d'un  monde  amoureux 
s'il  en  fut  jamais,  qui  a  uni(|u<'n)t'nl  \('mii  d'.iniour,  et  qui 
ne  cessait  d'aimer  un  instant,  (juc  p<»nr  aimer  ailleius. 

Au  xvni*  sièiliî,  en  effet,  l'histoire,  avec  la  meilleure  vo- 
lontr"*  du  monde,  ne  rencontre  sur  son  chemin  qu'un  per- 
sonn.i^'t'  :  l'ainour;  qu'un  h(^ros  :  l'amour;  qu'un  <^v<^ne- 
nifrit  :  l'aiiMMir;  qu'un  iiit(''r<M  :  l'amour.  I,«'  roi,  c'était 
l'amour;  le  ministre  de  uK^me,  le  philosophe  encore  plus, 
et  ji'  n'oso  ronliiiiHT  l'énumération  ,  de  jn-ur  de  roFirontrcr 
!«'  priMal 


Ce  siècle-là,  — que  voulez-vous?  —  avait  comploté  d'ai- 
mer, et  il  avait  mis  la  maison  tout  entière,  du  premier  au 
dernier  meuble,  dans  le  complot.  Le  fauteuil  était  large- 
ment hospitalier  ;  il  fallait  être  deux  au  moins  pour  le  rem- 
plir, La  pendule  était  surmontée  d'une  voluptueuse  scène 
de  bergerie.  L'heure  y  sonnait  peut-être  encore,  mais  sans 
le  savoir  :  le  temps  avait  trop  le  respect  de  son  monde  pour 
oser  fuir  sous  les  pieds  du  berger  qui  embrassait  à  perpétuité 
sa  bergère. 

Tout  se  passait  alors,  dans  la  vie,  de  berger  à  bergère,  à 
moins  que  ce  ne  fût  de  bergère  à  berger.  Sur  ce  panneau, 
le  berger  poursuivait  la  bergère  ;  sur  cet  autre,  la  bergère 
attendait  le  berger.  Sur  ce  lambris,  le  ramier  appelait  sa 
bergère,  sur  cet  autre  la  colombe  rappelait  son  berger.  Sur 
la  porte  enfin,  sur  la  cheminée,  sur  la  porcelaine,  sur  l'é- 
ventail, dans  l'alcôve,  au  plafond,  derrière  l'écran,  c'était 
toujours  la  même  égiogue  en  action,  toujours,  pour  éter- 
nelle variante,  le  même  berger  avec  la  même  bergère. 

M.  Janin  a  donc  choisi  un  berger  et  une  bergère  pour 
nous  raconter  du  haut  en  bas  le  xviii®  siècle.  Le  berger  se 
nomme  Eugène  ;  la  bergère  se  nomme  Louison.  Ils  ont  à 
peine  à  eux  deux  trente  ans  passés,  et,  sans  trop  savoir 
pourquoi ,  ils  veulent  mettre  ces  trente  ans  en  com- 
mun. 

Ils  partent  un  matin  de  Paris,  sur  la  foi  du  soleil,  pour 
aller  au  bois  de  Vincennes.  Aller  au  bois!  ne  sera-ce  pas 
toujours  la  meilleure  manière  d'aimer  pour  la  jeunesse  en- 
core inexpérimentée  à  l'amour  ? 

Aller  au  bois  I  mais  c'est  laisser  à  l'oiseau  qui  chante  sur 
la  branche,  à  la  fleur  qui  pleure  sur  la  mousse,  à  la  voix 
qui  passe  dans  le  vent,  à  l'étincelle  qui  vole  dans  le  rayon, 
le  soin  de  dire  tout  bas  ce  que  la  lèvre  ne  sait  pas  dire  en- 


—  25  — 

rore;  raais  c'est  mettre  la  nature  tout  entière  dans  la  con- 
fidonre,  c'est  l'appelor  en  témoigna£:e,  c'est  l'intéresser  ;\ 
notre  amour,  c'est  la  forcer  à  lui  donner,  comme  une  bonne 
mère,  sa  bénédiction. 

Ils  vont  donc  au  bois,  et  comme  à  cet  âge  la  route  n'est 
jamais  assez  longue,  pour  ])eu  qu'on  soit  deux  à  la  faire, 
iU  marchent  toujours,  et  à  force  de  marcher  ainsi,  ils  ar- 
rivent, de  fil  en  aiguille,  au  fond  de  la  Brie,  dans  le  château 
de  Fontenay. 

Mais,  avant  d'arriver  là,  ils  ont  en  à  traverser  nn  défilé 
dangereux  pour  leur  jeunesse,  ils  ont  passé  devant  le  châ- 
teau et  sous  le  regard  du  financier  Ribouté,  —  ôtez  votre 
chapeau,  —  seigneur,  de  Chenevières,  par  la  grâce  de  ses 
écus.  Le  seigneur  Ribouté  est  ])0ur  le  moins  vingt  fois  mil- 
lionnaire, et  par  conséquent  un  rude  oiseleur  pour  toute 
alouette  envolée  sur  son  domaine. 

Mais  ils  ont  échappé  au  danger.  Ils  contnmenl  leur  che- 
min. Ils  respirent  maintenant  l'air  à  pleine  poitrine,  ils 
touchent  au  terme  de  leur  pèlerinage.  Et  comme  il  faut  que 
toute  ("hose  ici-bas  ait  sa  conclusion,  même  une  promenarie 
au  bois  de  Vincennes  poussée  jusqu'au  fond  de  la  Rrie,  de 
(•onfiden<e  en  confidence,  ces  deux  .iiiioureux  errants  â  la 
recherche  de  leur  amour,  concluent  enfin,  à  quoi?  Vous 
«Mes  bien  curieux.  Lisez,  si  vous  voulez  le  savoir,  le  roman 
•  le  M.  .I.iiiiii.  lii  l'oiii.in  d''  M.  .I.iiiiii,  je  suis  fâché  de  vous 
je  dire,  n'est  |»;is  lui  uuvrage  à  lire  jiar  procuration. 

.Mais  au  milieu  de  celt(;  cajtricieuse  idylle  murmurée  à 
deux  voix,  au  bord  du  flot  rêveur,  dans  la  ciiaude  effluve 
du  prinleiiips,  M.  .Lniin  nous  inonlie  loul  à  coup  .1  l'tio- 
rizon  le  spectre  de  je  ne  sais  quel  roi  honteux,  quel  Tibère 
en  [icrruque,  qui  va  mystérieusement,  d'un  air  lugubre  et 
d'un  pas  umet,  son  chapeau  sur  les  yeux  el  son  cordon 


—  26  — 

dans  la  pocho,  à  son  île  de  Caprée,  là-bas  dans  l'ombre 
d'une  ruelle,  derrière  Versailles. 

Ce  spectre  est  l'amant  de  la  Dubarry,  le  roi  de  France, 
l'homme  du  droit  divin  et  du  Parc-aux-Cerfs,  sacré,  un  des 
derniers,  des  dernières  gouttes  de  la  sainte-ampoule,  un 
jour,  à  Reims,  par  un  archevêque  duc  et  pair,  entre  ces 
deux  abominables  parrains,  le  régent  et  le  cardinal  Dubois. 

M.  Janin  a  versé  le  trésor  de  sa  colère  sur  cette  royauté 
décrépite  qui  allait  chaque  soir,  à  la  brune,  traîner  ses  cbe- 
veux  blancs  au  fond  d'un  bouge  anonyme,  en  compagnie 
du  hasard  en  cornettes,  racolé.  Dieu  sait  où,  pour  son 
plaisir.  Louis  XV  a  payé  ici  pour  tous  les  autres  rois,  pour 
tous  les  autres  princes ,  ses  frères  ou  ses  cousins.  Car  la  mo- 
narchie était  partout  alors  en  Europe  une  simple  partie  de 
débauche.  L'histoire  serait  embarrassée  de  nommer  le  plus 
cynique  de  ces  divers  porteurs  de  couronnes  qui  cherchaient, 
jusque  dans  la  dernière  lie,  la  consolation  du  pouvoir. 

Etait-ce  le  roi  de  Pologne?  C'était,  du  consentement 
de  la  chronique,  le  plus  intrépide  buveur  de  la  chrétienté. 
11  mourut  le  verre  à  la  main,  dans  une  partie  de  diploma- 
tie, en  voulant  griser  l'ambassadeur  Grumkow,  pour  lui 
arracher  son  secret.  Grumkow  mourut  aussi  des  suites  de 
ce  duel  à  table  ,  mais  plus  tard  seulement;  et  en  vérité  je 
me  demande  aujourd'hui  comment  il  a  pu  tenir  tète  ,  ce 
soir-là,  au  roi  de  Pologne. 

Maintenant,  voulez- vous  savoir  comment  ce  roi  ivrogne 
traitait  les  dames?  lisez  encore  ceci,  car  enfin  le  moment  est 
venu  de  régler  notre  compte  entre  nous,  monarchie  et  dé- 
mocratie. Secouons  nos  défroques  en  l'air,  puisque  le  temps 
le  veut,  et  voyons  qui  de  nous,  en  définitive,  a  les  meil- 
leures guenilles. 

c<  Les  Polonais,  dit  Lemontey,  ont  reproché  au  roi  de 
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»  Pologne  d'avoir  corrompu  les  mœurs  et  arraché  des 
»  femmes  à  la  retraite.  Au  temps  dont  je  parle,  ses  gardes 
»  amenaient  de  force,  aux  bals  de  la  cour,  les  personnes 
■n  des  deux  sexes  qui  se  récréaient  dans  les  cercles  de  la 
»  vill«',  et  le  lendemain,  des  carrosses  les  reportaient  chez 
»  elles,  accablée-*  de  l<i  f.ilimnî  des  plaisirs  et  d("<  vapeurs 
»  de  l'ivresse.  » 

Savez-vous  combien  ce  Saloin(»ii,  toujours  pris  de  vin  do 
Hongrie,  laissa,  sur  ses  vieux  jours,  d'enfants  issus  de  ses 
orgies? 

Cent,  peut-(Hre,  et  c'est  beaucoup? 

Vous  vous  trompez.  Le  nombre  n'est  pas  exact.  Il  en 
laissa  trois  cent  cinquante-quatre,  ni  plus  ni  moins,  s'il  fnut 
on  croire  la  princesse  Wilhelmine  de  Prusse,  qui  les  a  tous 
comptés  sur  ses  doigts,  dans  ses  Mémoires.  Mais,  en  re- 
vanche, le  roi  de  Pologne  était  dévot,  et  cela  excuse  plus 
d'un  péché. 

«  La  dévotion  même  de  ce  joyeux  tyran  avait  quelque 
»  chose  de  gigantesque  et  de  dissolu,  reprend  Lemontey. 
»  Il  dépensa  des  sommes  énormes  h  la  construction  d'un 
»  calvaire,  où  l'on  arrivait  de  nuit,  i)ar  une  avenue  de  plu- 
»  sieurs  lieues,  que  formaient,  en  pleine  campagne,  des 
»  colonnes  surmontées  de  lanternes.  » 

M.'iis  voici  le  bouquet. 

Non-seulement  ce  roi  dévot  était  le  mari  de  toutes  les 
fi'uuues  de  son  royaume,  mais  encore  il  faisait  servir  l'.i- 
mour,  comme  le  vin,  à  l'usage  de  la  diplom.itie.  Le  jeune 
Fréiléric,  qui  lut,  (le|»uis,  le  grand  Kn''fl('ric,  nll.i  un  jour 
lui  remire  visite  en  Pologne.  Le  roi  voulut  enlacer  d'avanci; 
l'héritier  de  la  Prusse  h  sa  politirpie,  et  pour  le  c.ipijver  il 
procéda  ainsi,  au  dire  de  l'histrtire  : 

«   Auguste  parvint  i\    enlr.iîner   l'iiMiocfnt   prince,    dit 


—  28  — 
»  M.  Paganel.  Celui-ci  élait  devenu  éperdumeni  amoureux 
»  de  la  belle  comtesse  Orzelska,  à  la  fois  fille  naturelle  du 
»  roi  de  Pologne  et  sa  maîtresse.  Auguste,  qui  aimait  trop 
»  la  comtesse  pour  s'en  séparer,  et  qui  avait  déjà  pour 
»  rival  le  comte  Rodowski,  son  propre  fils,  frère  même  de 
»  la  comtesse,  céda  en  échange  à  Frédéric  une  très-belle 
»  fille  qui  le  suivit  à  Berlin  à  l'insu  de  son  père.  Ce  fut  son 
»  premier  amour.  » 

Si  quelqu'un  a  mieux  porté  son  nom  que  Louis  XY 
parmi  les  rois  du  xviii^  siècle,  ce  n'est  assurément  pas 
cette  majesté  bachique  du  Nord,  incestueuse  par-dessus  la 
tête  au  premier  et  au  second  degré.  Serait-ce,  par  hasard, 
le  roi  d'Angleterre  ? 

Mais  qui  oserait  glorifier  aujourd'hui  Georges  de  Ha- 
novre, prince  régnant  par  une  apostasie?  C'était  un  mari 
intraitable,  qui  jetait  sa  femme  au  cachot,  comme  si  la 
Providence  n'avait  pas  établi  de  tout  temps  une  loi  de  réci- 
procité qui  accorde  un  amant  à  la  reine  quand  le  roi  a  une 
maîtresse.  Je  recommande  expressément  ce  Georges-là  au 
meilleur  fouet  de  M.  Janin  quand  il  en  trouvera  l'occasion. 

«  Ce  prince,  dit  Duclos ,  soupçonnant  un  commerce 
«  criminel  entre  sa  femme  et  le  comte  de  Kœnigsmark, 
))  avait  fait  jeter  celui-ci  dans  un  four  chaud  et  avait  tenu 
»  longtemps  l'électrice  enfermée  dans  un  château.  La  nais- 
»  sance  du  prince  de  Galles  fut  toujours  suspecte  au  roi 
To  Georges,  qui  ne  put  jamais  le  souffrir.  » 

Serait-ce  le  roi  de  Danemark  qui  aurait  été  plus  recom- 
mandable  que  le  roi  de  France  par  sa  vertu?  Mais  songez 
au  sang  de  Struenzée,  qui  crie  encore  vengeance  sur  ce  sol 
maudit  que  le  glorieux  ministre  avait  émancipé  du  servage. 

Serait-ce  l'empereur  de  Russie?  Eh  bien!  voulez-vous 
juger  d'un  trait  ce  pâle  avorton  du  trône,  conçu  par  la 
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j)cur  dans  une  nuit  de  délaillance?  Lorsqu'il  était  assiégé 
dans  son  propre  palais  par  sa  propre  feinnje,  et  à  moi- 
tié détrôné  par  l'insurrection,  savez-vous  ce  qu'il  deman- 
dait en  ce  moment  à  Dieu  et  aux  hommes?  Une  épée, 
sans  doute,  un  fusil,  une  balle,  la  mort,  comme  Néron,  de 
la  main  d'un  ami?  —  Non.  Il  demandait,  pour  prix  de  son 
abdication,  son  nègre,  son  chien,  son  violon,  et  peut-être 
même,  mais  tout  bas  à  l'oreille,  la  comtesse  de  Woronzoff. 

Catherine  agréa  sans  difficulté  la  demande  de  son  mari, 
et  le  lendemain  elle  lui  envoya  Orlolf  avec  une  bouteille 
d'eau-de-vie  de  sa  fa<;on.  Orlolf  verse  un  premier  verre  à  cet 
empereur  tombé  du  métier  d'autocrate  à  l'état  de  violoniste. 
Le  malheureux  boit  et  roule  à  terre  en  hurlant  et  en  criant 
au  secours.  Comme  le  poison  n'agissait  pas  sans  doute  assez 
vile,  Orlolf  lui  met  le  genou  sur  la  poitrine  et  l'étrangle,  sans 
plus  de  cérémonie,  avec  une  serviette.  Cela  se  passe  ainsi 
en  Russie. 

Était-ce  le  roi  de  Portugal  qui  pouNail  montrer  à  Louis  W 
la  manière  de  régner  dignement,  saintement,  coumie  un 
envoyé  de  Dieu,  convaincu  de  sa  mission?  Mais  Jean  de 
Portugal  est  un  Louis  XV  bigot,  plus  débauché  encore  si 
cela  est  possible  et  plus  effrayé,  dont  le  Pan-aux-Cerfs  était 
pieusement  caché,  devinez  où?  —  Dans  un  couvent. 

«  Un  couvent  d'Odivelas,  peuplé  de  trois  cents  rdi- 
»  gieuses,  était  le  théjUre  de  ses  plaisirs.  Le  moine  Iray 
»  Gaspard,  son  favori,  élevait  lesenfantstpii  naissaient  dans 
»  ce  harem  catholique.  Trois  d'entre  eux,  reconnus  par 
»  leur  père,  ont,  sous  le  règne  suivant,  rempli  de  leurs 
»  intrigues  la  cour  de  Portugal.  Plus  ses  désordres  étaient 
»  grands,  plus  le  supfTstilifux  monarque  y  mêlait  de 
»  pieuses  com|)ensations.  Tremblant  éK'ah'nient  pour  son 
»  corps  et  pour  son  i\inc,  il  se  rentlail  au  ruu\cnt  d'Odi- 
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»  velas,  toujours  accompagné  de  son  médecin  cl  de  son 
»  confesseur.  » 

Était-ce  enfin  le  roi  d'Espagne?  Pliilippe,  j'en  conviens, 
était  simplement  fou  et  triste  à  mourir.  11  passait  des  se- 
maines entières  au  lit,  enterré  sous  un  monceau  de  linge 
ou  plutôt  de  fumier.  Il  laissait  croîlre-là  ses  cheveux  et 
ses  ongles  à  outrance,  tout  en  égrainant  son  chapelet  et 
en  chuchotant  une  prière.  Quand  ses  griffes  avaient  suffi- 
samment poussé,  il  s'en  servait  pour  se  déchirer  lui-même 
jusqu'au  sang,  et  criait  ensuite  que  son  corps  était  couvert 
de  scorpions. 

La  reine,  condamnée  par  état  à  dormir  chaque  nuit  à 
côté  d'un  pareil  monomane,  prenait  le  parti  de  le  jeter  à 
bas  du  lit  d'un  coup  de  pied  et  de  l'envoyer  dans  l'anti- 
chambre. Ce  coup  de  pied  n'était  pas  perdu.  Pour  rétablir 
l'égalité,  sans  doute,  entre  les  deux  sexes,  le  czaréwitz  luait 
sa  femme,  à  Pétersbourg,  d'un  coup  de  pied  dans  le  ventre 
en  pleine  grossesse.  Cela  se  passe  ainsi  en  Russie. 

Ainsi  donc  Louis  XY  planait  encore  de  toute  la  tête  sur 
ses  collègues  en  droit  divin.  Le  malheureux  régnait  depuis 
l'Age  de  cinq  ans,  et  il  était,  je  le  conçois,  ennuyé  de  ré- 
gner. Il  cherchait  éperdument  où  il  pouvait,  et  comme  il 
pouvait,  une  diversion  à  sa  tristesse.  Avcz-vous  jamais  pesé 
dans  votre  pensée  l'effroyable  supplice  de  cette  prison  cel- 
lulaire, de  cette  mort  perpétuelle  savamment  organisée, 
minute  par  minute,  que  l'ancienne  cour  appelait  l'éti- 
quette? 

Voyez-vous  d'ici  ce  roi  qui  a  cessé  d'être  homme  pour 
être  plus  qu'un  homme,  suspendu  dans  le  vide,  déclassé 
dans  la  vie,  sans  rapport  avec  tout  ce  qui  est  vivant,  car  la 
communion  sacrée  de  l'homme  à  l'homme  n'est  possible, 
par  une  loi  de  la  Providence,  que  dans  l'égalité;  sans  affec- 
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lion,  carie  souverain,  ein|nisonné  dans  sa  loute-puissanee, 
ne  j)eul  avoir  qu'un  llalleur  ;  sans  liberté,  car  son  temps 
royal  (!st  divisé  comme  le  cadran  d'une  horloge  ;  sans  spon- 
tanéité, car  il  laut  marchander  sa  pensée  à  ses  ministres  ; 
sans  repos,  car  il  faut  régner  en  déhnitive;  sans  mystère, 
car  il  faut  toujours  poser,  nuit  et  jour,  devant  le  regard  des 
(ourtisaus;  sans  mouvement,  car  il  faut  laisser  le  soin  de 
la  moindre  action  au  gentilhomme  de  service? 

Et,  ai)rès  une  vie  ainsi  contestée,  funèbre,  nmrée,  dé- 
coupée en  lambeaux,  refoulée  sur  elle-même  ou  évanouie 
dans  les  autres,  complètement  détournée  de  l'iiumanilé, 
déshéritée  de  son  atmosphère,  comprenez-vous  maintenant 
que  ce  roi,  qui  est  homme  après  tout,  qui  sent  la  voix  im- 
jiérieuse  de  l'homme  crier  dans  chacune  de  ses  libres, 
veuille  protester  contre  ce  magnilique  suicide,  et  que,  pour 
n''tablir  en  lui  riviuililirc  ou  <  hanger  du  moins  de  néant,  il 
lond>e,  il  roule,  eh!  mon  Dieu,  soyons  indulgents  pour  la 
monarchie,  dans  la  volupté,  et  delà  voluplc",  |iour  suivre 
la  pi'ogression,  d.insla  di'bauclie? 

Louis  XV  avait  coiinu  ci'llc  douleur  dès  le  berceau.  Il  en 
porta  au  front  pour  le  reste  de  ses  joui's  une  iiiipl.icable 
p.Ueur.  Son  rire,  l(»rs(pie  par  MM-^^arde  il  ri.iil  une  fnis  en 
quinze  ou  vingt  ;uis,  il  l'a  dit  lui-iiK-me,  le  l.ii>ail  soulfrir. 
Il  vécut  morne  cl  accablé  au  milieu  d*-  I  .miour,  ap|)el.uil  et 
redoutant  à  l,i  foi^  lis  loiiilic.iii. 

Lor.scpie,  dans  .><i  [iromenade,  il  apercevait  la  croix  de  1er 
d'un  cinietièie ,  il  arriM.iil  s.i  voilure  et  il  envovait  son 
écuyer  s^ivoir  s'il  y  avait  d.ins  ce  champ  de  la  niorl  une 
londu-  fralihcmenl  creusée. 

—  (>ela  {.lit  Miiii  l'ciii  à  I.i  boin  lie,  lui  dit  nnjnui-si 
maitresx'. 

Mais  le  roi  ue  répondait  pas;  il  rev.ul,  il  écoulait  mélan- 
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coliqueiueul,  la  lùle  penchée  sur  sa  poitrine,  la  vie  et  la 
mort  s'arracher  l'une  l'autre  sa  pensée. 

11  mourut ,  cependant;  lorsque  le  moment  fut  venu,  il 
voulut  retenir  à  toute  force  la  vie  qui  fuvait,  hélas!  sans 
retour.  Il  jeta  un  regard  désespéré  en  arrière.  11  sentait 
qu'il  n'avait  pas  vécu. 

11  appela  toute  la  faculté  de  Paris  pour  retarder  d'un 
jour,  d'une  heure  encore,  le  fatal  coup  de  ciseau  que  la 
Parque  allait  lui  donner. 

Malgré  cette  procession  de  médecins  autour  de  sa  der- 
nière heure ,  il  expira  cependant,  et  entraîna  avec  lui  la 
monarchie  dans  le  tomheau. 

Or,  pendant  que  la  royauté  courait  la  prétantaine  et 
mourait  à  son  corps  défendant,  le  berger  de  Louison  trou- 
vait un  père,  un  évèque,  le  ciel  me  pardonne,  —  où.  diable 
la  paternité  va-t-elle  se  nicher?  —  pour  le  marier  avec  sa 
bergère  ,  et  le  roman  finit  là-dessus  faute  de  combattants. 

La  trame  est  légère,  à  la  vérité,  mais  sur  cette  trame 
ondoyante  comme  l'écharpe  de  Vénus,  emportée  au  souffle 
du  printemps,  le  poète,  et  jamais  M.  Janin  n'a  été  plus  éper- 
dument  poète,  a  semé  en  jouant  toutes  les  broderies  de 
son  imagination. 

Au  premier  mot  de  son  œuvre,  il  a  dit  :  Voila  un  siècle 
leste  et  pimpant  qui  porte  le  nez  au  vent  et  le  bouquet 
sur  l'oreille.  Il  a  sans  cesse  sur  la  lèvre  un  couplet,  un 
sourire,  quelquefois  pis  encore,  toujours  prêt  à  partir, 
quand  ce  n'est  pas  déjà  parti. 

11  est  spirituel  d'un  bouta  l'autre,  malgré  lui,  à  son  insu, 
par  épidémie.  La  contagion,  à  ce  qu'il  paraît,  s'était  mise 
dans  toutes  les  tètes,  jeunes  ou  vieilles ,  dans  les  jeunes 
plus  que  dans  les  vieilles  cependant. 

Kt  comme  le  siècle  est  spirituel ,  il  luenil  le  monde  pour 
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ce  qu'il  est,  pour  un  grain  de  poussière,  et  afin  de  figurer 
ce  monde  changeant,  au  moins  une  lois  dans  l'histoire,  il  a 
mis  la  poussière  partout. 

Il  l'a  mise  dans  une  boite  d'écaillé  et  il  a  inventé  le 
tabac,  et  la  sympathique  tabatière  passe  à  la  ronde  comme 
la  coupe  antique  du  lostin. 

11  l'a  mise  dans  les  cheveux  et  il  u  créé  la  poudre,  et  la 
poudre  répand  un  nuage  odorant  autour  de  la  tète  des 
jeunes  filles  comme  autour  de  la  tête  des  déesses. 

Il  l'a  mise  sur  la  toile  et  il  a  deviné  le  pastel,  et  la  beauté 
.1  désormais  le  visage  étincelanl  comme  une  aile  de  pa- 
pillon. 

Et  après  avoir  dit  cela,  M.  Janiii  u  sans  doute  ajouté  : 
Le  siècle  est  déluré  ;  eh  bien  !  ma  fois  tant  pis,  l'exemple  est 
tentant!  A  déluré,  déluré  et  demi. 

Ce  siècle  est  prompt  au  sourire  ;  et  bien  !  je  serai  plus 
pronjpt  à  la  repartie. 

Ce  siècle  est  humaniste  ,  érudil.  Il  a  traduit  et  illustré 
mainte  et  mainte  fois  Daphnis  et  Cliloe;  eli  bien!  je  verse- 
rai sur  ma  prose  la  [ilus  riche  fleur  de  latinité,  cueillie  en 
passant  au  jardin  d'Horace  et  au  parterre  de  Tibulle. 

(le  siècle  est  puissant  de  style  et  de  talent;  eh  bien  !  je 
lutterai  avec  lui  corps  à  corps,  ou  plutôt  jtoésie  contre  poé- 
sie, et  si  je  ne  le  lerrass(!  ])as,  du  moins  je  ne  serai  pas 
terrassé,  et  à  la  liii  du  iduib.il ,  j'inti-rpellerai  l'ombre  de 
Diderot,  el  je  lui  dirai  :  Maître,  es-tu  content,  .is-tu  rc- 
eoniui,  .1  la  trempe  du  style,  ton  dernier  dis<iple? 

El  M.  Janin  a  tenu  la  parole  qu'il  s'était  doiniée,  et  a 
moins  (|ue  Didei-ul  ait  beaucoup  jiei'du  au  païadis  ,  il  .i  dû 
élrc  content. 

Car  jamais  stvie  plus  ('lincelant,  jtlus  vif,  |ilus  imprévu, 

plus  prodigue  de  tours  et  de  retours  heureux    n'a  jailli 
I.  I.  a 
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nulle  [>uit  du  doigt  d'un  hoiumu  vivynt,  au  courant  de  la 
plume  et  au  bonheur  de  l'improvisation.  Va  comme  je  te 
dis,  et  je  dis  toujours  bien ,  sur  la  page  indéfiniment  ca- 
pricieuse de  ce  roman  où  chaque  fée  connue  et  inconnue 
de  l'esprit  et  du  oœur,  la  féeMorgane,  la  fée  Ondine  sem- 
blent s'être  donné  rendez-vous  de  tous  les  vents  de  l'ho- 
rizon pour  célébrer  en  commun  la  grâce,  la  jeunesse,  l'in- 
souciance ,  la  jalousie  ,  la  coquetterie  ,  la  bouderie  ,  la 
réconciliation,  cet  infini  enfin,  infiniment  multiple,  qu'on 
appelle  l'amour. 

M.  Janin  est  un  écrivain ,  et  c'est  là  pour  moi  le  plus 

grand  éloge;  car  combien  pourrait-on ,  en  conscience,  nom- 

«    mer   d'écrivains  à  notre  époque  ?  Cinq ,  six ,  peut-être  ; 

meltons-en  dix  pour  faire  bonne  mesure,  et  après  cela 

il  faut  tirer  l'échelle. 

J'entends  dire  souvent  :  Cet  homme  a  du  style  ,  mais  il 
n'a  que  cela.  Cherchez-lui  une  idée,  bonsoir!  Comme  si 
le  style  n'était  pas  lui-même  une  idée!  Comme  si  on  pou- 
vait trouver  une  beauté  de  style  par  une  autre  recette  que 
par  une  idée  !  Mais  pour  préférer  ce  mot  à  un  autre  mol, 
malheureux  que  vous  êtes  I  il  a  fallu  une  idée  ;  car  qu'est- 
ce  donc  qu'une  préférence,  si  ce  n'est  une  idée?  Allez, 
mes  amis ,  il  y  a  plus  d'idées  dans  la  moindre  bluette  pro- 
prement écrite  c[ue  dans  toute  la  collection ,  je  suis  forcé 
de  le  dire,  du  Journal  des  Savants. 

Sauvons  le  style  des  mains  des  barbares ,  et  jetons-nous 
au  feu,  s'il  ie  faut,  pour  cela,  carie  style  sauvé,  tout  est 
sauvé.  On  a  toujours  la  pensée,  mais  on  n'a  pas  toujours  le 
style  pour  l'exprimer.  Or,  qu'est-ce  qu'une  œuvre  sans 
style?  Une  jeune  fille  sans  dot,  qui  danse  tout  l'hiver  sans 
trouver  un  mari.  11  y  a  dans  ce  monde  assez  de  jeunes 
filles  à  marier,  il  n'y  a  que  la  dot  qui  a  toujours  manqué. 
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M.  Janin  aura  été  parmi  nous,  pcul-cMro,  W  plus  pieux, 
le  plus  infatigable  servant  de  la  forme  élégante,  au  pli 
harmonieux  «'t  à  la  manho  rlivtliméc.  A  chaque  minute , 
en  le  lisant,  je  crois  entendre  le  Itruit  du  pas  de  la  muse 
attique,  qui  fuit  au  bord  de  l'Ilyssus,  derrière  un  rideau 
de  lauriers. 


111. 


LE     raXSSIONNAIRE     RÉPUBLICAIN 


EN      RUSSIE. 


11  était  allé  convertir  les  Russes  à  la  liberté,  et  voici  ce 
qu'il  trouva  dès  son  entrée  en  matière  : 

D'abord  un  territoire  particulièrement  disgracié  de  la 
nature,  qui  commence  dans  la  tristesse  pour  finir  plus  tris- 
tement encore.  Ici  c'est  la  mer  Baltique,  ici  c'est  la  mer 
Noire,  deux  mers  également  intraitables  une  partie  de  l'an- 
née ;  ici  c'est  le  steppe,  c'est-à-dire  l'évanouissement  de  la 
terre,  le  bout  du  monde,  le  vide,  le  néant;  ici  c'est  le  ma- 
rais, ici  c'est  la  bruyère,  ici  c'est  le  pin,  et  quand  ce  n'est 
pas  le  pin,  c'est  le  bouleau,  et  quand  ce  n'est  pas  le  bou- 
leau, c'est  le  sapin,  et  quiand  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,, 
c'est  le  tout  ensemble;  ici  c'est  un  village  ou  plutôt  un 
groupe  de  cahutes  construites  en  rondins  où  le  paysan  vit 
pêle-mêle  avec  le  bétail  ;  ici  c'est  la  ville,  pourvu  qu'on 
puisse  appeler  ainsi  le  village  à  l'état  d'amplification,  tou- 
jours bâti  en  bois,  et  entrecoupé  ck  et  là  d'un  palais  pour 
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In  variété  ;  ici  enfin  c'est  un  je  ne  sais  quoi  prolongé  ;\  l'in- 
fini entre  deux  fossés,  qui  serait  une  route  si  une  voiture 
pouvait  y  passer,  et  qui,  en  attendant,  est  tout  simplement 
une  fondrière. 

Il  trouva  ensuite  un  climat  à  l'avenant.  Le  climat  là-bas 
marche,  comme  le  despotisme,  par  soubresauts.  Le  soleil 
paresseux,  sinon  malveillant  pour  la  Russie,  paraît  à  peine 
au  commencement  de  l'été  et  débute  par  la  canicule.  Il 
balaie  en  une  séance  la  neige  encore  attardée  sur  le  sol,  et 
brusque  la  végétation  pour  réparer  le  temps  perdu.  Il  la 
fait  précipitamment  germer,  verdir,  fleurir  et  mûrir  coup 
sur  (  oiip,  avec  une  impatience  fébrile  qui  ressemble  à  la 
colère.  A  peine  a-t-il  achevé  son  œuvre,  que  le  vent  souffle 
de  la  Sibérie  et  fond  sur  la  Russie  en  ligne  droite,  san^ 
trouver  nulle  part  une  montagne  jiour  l'arrêter  en  clieinin. 
L'hiver  arrive  sur  ce  vent  du  pôle,  comme  un  boulet  de  ca- 
non. La  neige  reprend  dans  une  nuit  possession  de  son 
domaine.  Et  lo  matin  le  Russe  apprend  en  ouvrant  sa  fent''- 
Ire  qu'il  a  changf'  de  saison.  Il  s't'lait  couché  en  plein  été 
sur  la  foi  du  calendrier,  il  se  réveille  à  je  ne  sais  combien 
de  degrés  au-dessous  de  zéro. 

11  trouva  enfin  un  peuple  admirablement  approprié  à  re 
elimat  brutal,  tout  l'un  on  tout  l'aulre,  ((ui  a  i-elr.inrlK'-  par 
esprit  d'absolutisme  le  ]irinlenips  ei  l'aiiltuiinr  de  la  lundr 
harmonieuse  de  l'année.  Qu'est-ce  qu(î  le  peupk'  rnssi;  en 
effet?  delà  est-il  barltare?  cela  est-il  civilisé?  Qui  le  -^ail  h- 
dira.  Cela  flotte,  à  vrai  dire,  entre  chien  et  loup,  comme  le 
crépuscule.  Ce  n'est  pas  précisément  li  niiil,  ce  n'est  pas 
le  juin-  nnii  pliiN.  I^i'jdiii'  vinidia  pcul-èlrc,  iiiai<  il  n'c^i 
pas  encore  venu.  I.e  Uus^c  est  im  échaiitillun  <  imiplet  de 
tous  les  l'iats  succcssilV  (pie  llinuianilé  a  nuc(  is->ivemeni 
Irnvcrsés  dans  sa  perpé-tuelle  ('vi)luiioM  depuis  la  s^riie  dr 
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l'Éden.  On  y  trouve  encore,  côte  à  côte,  en  exercice,  l'état 
pastoral,  l'état  agricole,  le  servage,  le  mandarinat.  L'esprit 
cherche  là  quelque  chose  qui  ressemble  à  une  société,  et  il 
trouve  tout  au  plus  un  musée  vivant  de  toutes  les  sociétés, 
un  pêle-mêle  de  tous  les  progrès  de  l'histoire  :  on  dirait  une 
pendule  déréglée  qui  sonne  dans  son  délire  toutes  les  heu- 
res à  le  fois. 

Voilà  ce  que  trouva  le  missionnaire  républicain  lorsque, 
dans  sa  candeur,  il  alla  prêcher  la  liberté  en  Russie.  Ce 
début  promet,  et  la  suite,  comme  nous  allons  voir,  fera 
honneur  au  début. 

La  législation  russe  est  un  véritable  chaos.  Pour  mettre 
là-dedans  un  semblant  d'unité,  le  gouvernement  a  ordonné 
la  confection  d'un  code  dans  le  plus  bref  délai.  Il  a  même 
nommé  une  commission  à  cet  effet,  et  la  commission  a  ré- 
gulièrement fonctionné,  depuis  lors,  chaque  jour  de  la 
semaine.  Il  y  a  quarante  ans  passés  de  cela,  et,  Dieu  nous 
pardonne,  elle  fonctionne  encore.  Elle  a  eu  le  temps,  che- 
min faisant,  de  renouveler  deux  ou  trois  fois  son  personnel, 
et  de  renouvellement  en  renouvellement,  le  code  impérial 
attend  toujours  son  premier  paragraphe.  Il  paraît  qu'en 
Chine  la  même  famille  conspire  souvent  contre  le  même 
empereur,  pendant  trois  cents  ans,  dans  le  plus  formidable 
secret.  L'empereur  est  mort  depuis  des  siècles,  n'importe, 
la  conspiration  marche  toujours.  Le  code  russe  pourrait 
bien  être  ,  à  première  vue  ,  un  complot  chinois.  Dites 
après  cela  que  l'absolutisme  est  plus  expéditif  qu'une  as- 
semblée ! 

La  justice  est  à  la  hauteur  de  la  législation.  Savez-vous 
combien  il  y  a  de  degrésde  juridiction  en  Russie?  Onze 
degrés.  Et  pour  combien  de  justiciables?  Pour  sept  cent 
mille  seulement;  car  sur  une  population  de  soixante  mil- 
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lions  d'Amf's,  —  on  appelle  cela  des  Ames,  —  la  Russie 
loinpte  à  point'  srpt  reni  mille  ('lus  en  possession  de  droits 
eivils.  Et  reiiendant,  le  p^oc^s  jn^'é  à  l'intini  en  premier,  en 
seeond,  en  troisième,  en  quatrième  appel,  n'est  pas  encore 
d(''linitivement  jupe.  Le  pouvoir  imp(^rinl  peut  toujours,  di' 
sa  pleine  autorité,  réviser  le  jutrement.  L'enjpei-eur  est 
done  à  proprement  parler  l'unique  juge  de  la  Russie.  Ces 
onze  degrés  de  juridiction  sont  autant  de  gradins  somp- 
tueux, réglés  par  l'étiquette,  pour  monter  jusqu'à  sa  per- 
sonne. 

La  loi  russe  aime,  eon)me  la  uiodestie,  le  mNslèrc  et  le 
silence,  et  par  cette  raison  elle  repousse  péremptoirement 
toute  publicité  et  toiilc  pl.iidoicric.  (lli.Hpie  partie  plaide  sur 
|iapifr.  L'avocat  est  comj)l(''t('iiient  inconnu  en  Russie; 
mais  il  y  a  toujours  par  ci  par  là  quelque  entremetteur 
officieux  pour  en  remplir  au  besoin  les  fonctions  et  en  tou- 
clier  les  honoraires.  Il  suffit  d'avoir  l'oreille  du  juge  pour 
cela.  La  clironique  pourrait  citer  telle  ou  telle  dame,  par- 
faitement titrée  d'ailleurs,  qui  plaide  ainsi  à  bureau  ouvert, 
et  Kaî;ne,"îela  va  sans  dire,  tous  ses  [irocès.  Souvent  même 
le  juge  épargne  au  plaideur  les  frais  d'un  intermédiaire,  et 
il  lui  dit  cliaritablement  sous  le  inanteau  de  la  cheminée  : 
Ton  afi'aire  est  boiuie,  mais  avec  un  millier  <le  roupies  elle 
sera  encore  meilleure.  Kt  le  plaideur  donne  le  millier  de 
rou|tie>  |M)iir-  meilre  la  loi  de  son  côté.  L'empereui-  veut 
nous  f(»rcer  à  traiter  avec  N;  serf  de  nos  domaines,  disait 
rjernièrement  un  boyard,  mais  que  deviendra  le  malbeu- 
i-eux  en  cas  de  procès  sur  l'exécution  du  contialï  Là  où  il 
dorme  iMi  (i'ul,  MOUS  donnons  une  roupie. 

Telle  justice  civile,  telle  justice  criminelle,  (jue  voulez- 
vous?  l'unitr-  le  veut  ainsi.  La  peiiu*  de  mort  est  abolie  en 
HuHHie  pour  tous  les  crimes,  excepté  pour  les  crimes  polili- 
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qiies.  De  sorte  qu'un  simple  cri  poussé  contre  la  famille 
impériale,  en  état  d'ivresse,  —  l'ivresse  est  là-bas  une  cir- 
constance aggravante,  —  est  plus  sévèrement  puni,  sous 
prétexte  de  lèse-majesté,  que  le  parricide,  par  exemple,  ce 
crime  des  crimes  dans  toutes  les  langues  de  la  civilisation. 
Le  code  russe  continue  donc  à  tuer  politiquement,  sans 
affectionner,  du  reste,  tel  genre  plutôt  que  tel  autre  genre 
do  supplice  ;  car  pour  avoir  conspiré  contre  le  souverain, 
on  peut  être  indifféremment  écartelé,  pendu,  ou  enterré 
vivant,  au  choix  du  tribunal.  Le  tribunal  peut  ainsi  aggra- 
ver la  peine  à  l'application.  Car,  mourir  pour  mourir,  le 
condamné  aimerait  encore  mieux,  j'en  suis  convaincu,  être 
précipité,  une  fois  pour  toutes,  du  haut  de  la  potence  que 
tiré  à  quatre  quartiers. 

Mais  passons.  Quant  aux  crimes  qui  entrahiaient  autre- 
fois la  peine  capitale,  le  knout  fait  maintenant  justice  du 
coupable.  Mais  le  knout  est  encore  un  châtiment  arbitraire, 
prodigieusement  susceptible  de  plus  ou  de  moins  dans  la 
pratique.  Car  entre  un  coup  appliqué  de  cette  façon-ci  et 
un  coup  appliqué  de  cette  façon-là,  il  y  a  une  marge  im- 
mense pour  le  bourreau.  Le  bourreau  a  la  main  plus  ou 
moins  lourde,  selon  l'occasion  ;  cela  dépend  uniquement 
du  pour-boire.  Une  pièce  glissée  à  propos  adoucit  singuliè- 
rement la  colère  du  fouet.  Grâce  à  cette  précaution,  le  con- 
damné peut  ainsi  garder  une  portion  de  sa  peau  sur  son 
épaule.  Le  bourreau  est  donc  en  réalité  un  juge  suprême  en 
dernier  ressort,  qui  augmente  ou  diminue  à  son  gré  le  sup- 
plice. 11  a  même  en  certaine  circonstance  le  droit  de  tuer 
le  patient  si  cela  lui  convient.  La  loi  russe  a  pour  le  gen- 
tilhomme une  peine  particulière  qu'elle  nomme  la  dégra- 
dation. La  dégradation  consiste  à  briser  l'épée  du  coupable 
sur  sa  tête  sans  autre  formule.  Or,  le  bourreau  peut  inter- 
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pr<^ter  k  volonté  celte  formule  de  deux  façons  :  ou  bien  il 
brise  .-lu-dossus  de  la  ttMe  du  dén;rad(',oii  bien  il  lui  enfonce 
le  crâne  d'un  coup  de  pommeau. 

Mais  le  crime  le  plus  sévèrement  poursuivi  en  Russie  est 
un  crime  inconnu  ou  du  moins  à  peu  près  inconnu  partout 
ailleurs;  ce  crime  est  le  douck.  Connaissez-vous  le  douck 
par  hasard?  Le  douck  est  quelque  chose  comme  l'esprit 
libéral.  Quiconque  est  accusé  de  douck,  n'importe  com- 
ment, n'importe  sur  quel  indice,  est  ju^é  en  secret,  con- 
damné en  secret,  sans  qu'il  puisse  savoir  pendant  toute 
l'élaboration  de  cette  procédure  occulte  et  anonyme  à 
quelle  heure  et  de  quelle  manière,  hélas,  il  a  été  libéral.  Il 
apprend  son  crime  par  sa  condamnation,  et  lorsqu'il  avise 
un  moyen  de  défense,  il  est  déjà  parti  pour  la  Sibérie.  Il 
contera  cela  en  roule  au  gendarme,  s'il  a  encore  envie  de 
parler.  Le  censeur  qui  laisse  passer  par  mégarde  un  article 
coupable  de  douck  dans  un  journal  est  complice  du  délit  et 
passible  du  chAliment  que  voici  :  la  police  l'invite  à  venir 
au  bureau,  et  quand  le  malheureux  arrive,  elle  le  saisit,  elle 
l'étend  poliment  à  plat  ventre  sur  un  banc  de  sapin,  et 
d'une  main  maternelle  elle  lui  administre  ce  que  le  porte 
Poiischkine,  fjui  avait  deux  fois  passé  par  celte  épreuve, 
appelait  la  lettre  de  franchise  de  la  noblesse  moscovite.  Le 
renseur  est  ordinairement  un  professeur  d'université;  or, 
un  professeur,  si  je  ne  me  trompe,  a  rang  de  colonel  dans  la 
hiérarchie.  Mais  si  le  censeur  reçoit  sa  lettre  de  franchise, 
l'auteur  de  l'article  la  reçoit  aussi  par  la  même  occasion. 
La  Russie  pratique  admirablement  l'égalité  devant  le  fouet. 
Ceal  là  l'unique  démocratie  à  portée  de  son   iiililligence. 

I*ar  la  jusljt  e  d'ini  pays  on  j>eut  jnger  d'avance  son  ad- 
ministration. L'administration  russe  est,  à  proprement  par- 
ler, rorganisation  du  pillage  à  quatorze  degrés.  Comme, 


en  supprimant  la  liberté  d'opinion,  le  fïouvernement  a  sup- 
primé du  même  coup  l'esprit  public;  comme  ce  que  nous 
a])pelons  considération  est  chose  parlaitemenl  inconnue  siu' 
les  bords  de  la  Neva,  le  mandarin  de  Russie  a,  du  premier 
au  dernier  join*  de  sa  carrière,  un  seul  mobile  :  le  gain; 
un  seul  but  :  l'avancement.  Gagner  et  avancer  le  plus 
possible;  par  conséquent,  flatter  sans  cesse  l'homme  ou  le 
préjugé  qui  peut  lui  ménagera  l'occasion  un  grade  ou  un 
bénéfice,  voilà,  de  la  tète  à  la  cheville,  le  fonctionnaire  tout 
entier.  Que  lui^mporte  le  bien  de  l'Etat,  le  bien  du  service? 
Il  est  endormi  à  toute  autre  chose  qu'à  son  intérêt.  Pour  le 
réveiller  de  sa  torpeur,  le  gouvernement  lui  prodigue  à 
chaque  minute  un  encouragement.  Or,  voyez  où  il  en  est 
arrivé  déjà  de  prodigalité  en  prodigalité  :  à  créer  une  légère 
nomenclature  de  soixante-dix 'récompenses  h  l'usage  des 
fonctionnaires  publics.  Le  chiffre  est  exact.  En  voici  le  détail  : 

Il  y  a  d'abord  douze  degrés  de  hiérarchie  ;  il  y  a  ensuite 
dix  titres  honoraires,  depuis  le  titre  de  Monsieur  jusqu'à 
celui  d'Altesse;  ensuite  quatre  titres  de  cour,  tant  civils  que 
militaires  ;  ensuite  trente  espèces  de  décorations,  depuis 
les  croix  jusqu'aux  médailles  ;  deux  espèces  de  gratifica- 
tions ou  augmentations  de  traitement;  cinq  espèces  de 
pensions  ou  rentes  pour  des  époques  déterminées;  deux 
espèces  de  dotations  ou  de  majorats;  deux  espèces  enlui  de 
tabatières,  caries  tabatières  elles-mêmes  sont,  en  Russie, 
des  moyens  de  gouvernement.  Total  :  soixante-dix  récom- 
penses. Il  faut  être  soixante-dix  fois  stupide  pour  n'être  pas 
récompensé  au  moins  une  fois  dans  sa  carrière. 

Eh  bien  !  malgré  ce  déluge  de  primes,  de  gratifications, 
de  décorations  pour  les  filles,  de  décorations  pour  les  gar- 
çons, le  gouvernement  russe  est  le  plus  mal  servi  de  l'Eu- 
rope. Il  est  volé.  Cela  est  proverbial.  Il  en  prend  volontiers 
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son  parti.  Mais  grâce  h  l'incurie  de  l'administration,  le  pays 
est  nùnô.  Et  coci  mérite  attention  ;  car  plus  d'industrie, 
plus  de  budget.  La  Crimée  faisait  autrefois  un  commerce, 
considérable  de  maroquin  ;  mais  avant  de  passer  à  l'état  de 
cuirs  de  Russie,  les  troupeaux  de  chèvres  dévoraient  impi- 
toyablement les  pousses  des  forêts.  Or,  pour  préserver  les 
taillis,  l'administration  ordonna  une  extermination  générale 
des  troupeaux,  et  voil/\  le  commerce  des  cuirs  anéanti  pour 
toujours. 

.lusque-lù  l'histoire  n'a  rien  à  redire.  Les  boucs  son! 
morts;  c'est  un  malheur,  paix  A  leui*  mémoire.  Les  arbres 
sont  debout,  c'est  une  compensation.  L'administration  peut 
être  h  toute  force  excusée.  Vous  le  croyez?  Attendez  un 
instant.  Le  même  jour  que  l'admiiiislration  ordonnait  le 
massacre  des  troujieaux,  elle  autorisait  le  déboisement  des 
forêts,  de  sorte  qu'après  avoir  tué  les  chèvres  pour  sauver 
les  arbres,  elle  sacrifiait  les  arbres  pour  venger  sans  doute 
les  chèvres  de  leur  immolaliim.  Lorsqu'elle  met  la  main 
qu('l(|ue  part,  elle  tarit  invariablement  une  richesse.  Qu'il 
soil  Uusse  ou  qu'il  soit  Turc,  un  pacha  en  définitive  est  tou- 
jours un  pacha. 

Et  niaintenant,  voyez  là-bas,  au  dernier  horizon  de  l'Eu- 
rope, cet  hoi)U7ie  plus  qu'un  homme,  enqiereur  et  juge  .-i 
la  fois,  planer,  la  télé  ceinte  d'une  double  couronne, 
dans  sa  majesté  césarienne,  ((innue  dans  inie  .uirore  bo- 
réale, sur  un  vide  magnillipie,  au  milieu  d'un  »)céan  de 
baïonnettes.  Il  est  tout,  il  rs(  [(.irloul,  du  geste  ou  du  re- 
gard ;  il  peut  assurément,  (piand  la  colère  lui  monte  au 
visage,  juger,  condanuei-,  proscrire,  exiler,  eui|irisftnner, 
tiiei',  s.icrager,  briller,  semer  la  rendre,  passer  la  charrue 
sur  la  ville  prise  d'assaut,  promener  d'inie  frontièr»»  A  l'au- 
tre la  flamme  errante  de  son  artillerie,  f.uHher  la  jeunesse 
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d'un  pays  comme  l'herbe  du  sillon  ;  il  peut,  en  un  mot, 
répandre  sur  son  passage  toutes  les  douleurs  que  l'homme 
peut  infliger  à  l'homme  en  un  jour  de  malédiction  ;  il  peut 
tout  cela,  il  peut  tout,  à  l'exception  toutefois  de  créer,  sur  le 
sol  qu'il  a  sous  les  pieds,  l'activité,  la  vie,  la  richesse,  la 
pensée.  Il  est  plus  moral,  dit-on,  que  son  propre  peuple, 
ce  qui  lui  donne  encore  droit  à  beaucoup  de  modestie  en 
fait  de  moralité;  plus  juste,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  plus 
affamé  de  j ustice,  et  cependant  cet  homme ,  chargé ,  écrasé  de 
tous  les  pouvoirs  du  ciel  et  de  la  terre  accumulés  sur  sa  tête 
comme  à  plaisir,  suspendu  dans  un  nuage,  perdu  dans  son 
apothéose,  immense  enfin  pour  le  mal,  est  impuissant  pour 
le  bien  par  la  nature  même  de  cette  autorité  exceptionnelle, 
incommensurable,  qui  le  sépare,  qui  l'isole  du  reste  de 
l'humanité.  Il  peut  vouloir  une  mesure  de  justice,  mais  il 
n'a  que  le  pouvoir  de  la  volonté.  Lorsqu'il  parle  de  justice, 
il  parle  au  vent.  Sa  parole  tombe  morte  à  ses  pieds,  sans 
trouver  une  main  pour  la  relever.  Entre  lui  et  son  peuple, 
le  despotisme  a  mis  la  muraille  vivante  du  fonctionnaire, 
conjuration  tacite  qui  intercepte  sa  pensée  et  la  frappe  de 
stérilité.  Que  voit-il?  Que  sait-il?  Tout  au  plus  ce  que  la 
cour  impériale,  toujours  groupée  et  toujours  bourdonnante 
autour  de  lui,  veut  bien  lui  laisser  voir  et  lui  laisser  enten- 
dre. Il  est,  à  coup  sûr,  l'homme  le  plus  ignorant  et  le  plus 
trompé  de  la  Russie,  le  sujet  de  ses  sujets,  servus  servorum . 
Il  a  essayé  de  briser  l'humanité  en  lui,  et  l'humanité  a  pris 
sa  revanche. 

La  preuve  de  cette  vérité  jaillit  à  chaque  page  de  l'his- 
toire administrative  de  la  Russie.  Je  ne  sais  plus  quelle 
ville  désirait  un  pont  sur  le  Dnieper.  Elle  adresse  i»  ce  sujet 
une  pétition  à  l'empereur.  L'empereur  approuve  pleinement 
la  pétition.   Il  demande  un  devis  au  corps  des  ponts  et 
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chaussées.  L'administration  présente  modestement  un  devis 
de  six  millions.  L'empereur  recule  au  premier  mot  devant 
cette  dépense.  Un  seigneur  riverain,  moins  timide  proba- 
blement que  l'empereur,  entreprend  de  construire  à  ses 
frais  le  pont  trop  coûteux  pour  la  bourse  de  Sa  Majesté.  Il 
appelle  à  son  secours  la  science  d'un  ingénieur  italien. 
L'ingénieur  demande  une  somme  de  cent  mille  francs  pour 
l'opération.  Voilà  sans  doute  un  pont  bâti.  Nullement.  Le 
corps  des  ponts  et  chaussées  y  oppose  son  vétOr  Le  pont  au 
rabais  resta  sur  le  papier,  et  le  Dnieper  coule  encore  à 
l'heure  qu'il  est  comme  par  le  passé.  A  chaque  instant  le 
même  fait  reparaît  sous  une  forme  ou  sous  une  autre. 
L'empereur,  juir  exemple,  veut  avoir  une  flotte  construite 
en  bois  de  chêne  pour  plus  de  solidité,  et  il  a  une  flotte  de 
pacotille  en  bois  de  sai)in.  Il  veut  envoyer  des  médicaments 
de  bonne  qualité  à  ses  hôpitaux  de  Crimée,  et  toujours  les 
remèdes  fondent  en  roule,  on  ne  sait  comment. 

L'expérience  sans  cesse  renouvelée  aboutit  sans  cesse 
au  même  résultat.  Ah!  Dieu  est  juste.  Il  a  refusé  à  l'ab- 
solutisme même  le  droit  d'aicom[)lir  le  bien,  de  peur  (pic, 
tenté  par  rc  bien,  l'esprit  de  l'Iionnne  ne  trébuchât  dans  l.i 
servitude.  L'absolutisme  est  comme  le  mancenillier,  rien  n«' 
vient  à  son  ombre. 

A  dislance  et  dans  l.i  brunie  du  pôle,  le  peuple  russe 
parait  un  fanlùme;  ajiprochez  du  géant,  vous  trouve/un 
peui»le  informe,  composé  de  dix  peuples  divers  ,  .biil^ 
Allemands ,  Tarl<ires  ,  Cos.kjucs  ,  (jrecs,  Bulgares,  Polo- 
nais, et  que  sais-je  en(  (»re?  enrcginuMités  de  vive  force, 
disriplinés  à  coups  de  pl.ii  de  sabre  et  toujours  n'-frae- 
taircs,  toujours  frémissants  sous  la  discipline,  .le  vois  itien 
là  une  armt'e,  mais  je  ne  vois  ji.is  là  une  nation.  Car,  au 
point  de  vue   de  la    pensée  moderne,    (pi'esl-ce  qu'inic 
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nation?  sinon  une  admirable  organisation  naturelle,  vi- 
vante et  compacte,  créée  et  développée  par  l'histoire  , 
d'idées,  de  sentiments,  de  sciences,  d'industries,  de  routes, 
de  ponts,  de  canaux,  de  villes,  de  communes,  de  banques, 
d'usines,  de  grandes,  de  petites,  de  moyennes  fortunes,  de 
moyennes  surtout,  car  le  chiffre  de  la  bourgeoisie  dans 
un  État  est  toujours  le  critérium  de  sa  prospérité,  que 
dis-je  !  de  sa  prospérité,  bien  plus  encore  de  sa  liberté; 
car  la  liberté  est  bourgeoise  d'origine.  L'Angleterre  est 
cela,  la  France  est  cela.  Mais  la  Russie ,  qu'est-elle  en 
réalité  ?  Un  cadre  flottant,  du  vide,  de  l'espace,  une  po- 
pulation éparse,  une  civihsation  poreuse ,  une  nationa- 
lité ébauchée,  un  million  d'hommes  affranchis,  le  reste 
serf,  sans  commerce,  sans  classe  par  conséquent  née 
du  travail ,  émancipée  par  le  travail,  la  seule  émancipa- 
tion approuvée  de  l'histoire ,  sans  liberté  enfin ,  et,  ce  qui 
est  plus  triste  encore,  sans  possibihté,  pour  le  moment,  de 
hberté,  car  la  liberté,  comme  toute  chose  au  monde,  a  ses 
précédents  et  ses  conditions  d'existence.  Le  mot  peut-être 
est  parvenu  en  Russie ,  mais  l'idée  y  est  encore  ignorée. 
Mnsi  le  missionnaire  républicain  va  prêchant  partout 
la  liberté  dans  le  désert ,  et  recueille  partout  le  sourire 
pour  prix  de  son  dévouement.  La  Russie  a  du  haut  en  bas 
une  ambition  plus  sérieuse  que  la  dignité  de  l'homme 
élevé  à  sa  plus  haute  expression.  Le  noble  songe  à  met- 
tre une  croix  de  plus  sur  sa  poitrine.  Le  paysan  aspire  à 
un  verre  d'eau-de-vie  de  plus  pour  le  dimanche.  Cha- 
cun d'eux  a  une  destinée  complète  au  soleil  et  poursuit 
infatigablement  son  chemin  sans  détourner  un  instant  la 
tête  pour  écouter  cet  étranger  venu  de  la  terre  des  rêves 
assurément,  car  il  parle  de  démocratie  ;  et  de  déception  en 
déception,  le  malheureux  missionnaire  en  arrive  à  douter 


de  raholllioii  du  ^('l•vagL■.  il  sail  bien  sans  duiilt'  que  pour 
donner  la  liberté  à  tout  le  bétail  humain  parqué  sur  les 
terres  de  l'aristocratie,  un  mot  de  l'empereur  suffirait  à  la 
rigueur.  Mais  on  ne  brise  pas  et  on  ne  renoue  pas  d'un  jour 
à  l'autre  avec  un  oukase  le  pacte  séculairede  l'hommeotdu 
sillon.  Le  serf  est  alîranchi.  Un  cri  de  joie  sans  doute 
retentit  dans  le  ciel,  car  un  grand  progrès  est  accompli.  El 
après?  Cet  homme  libre  de  la  veille,  habitué  à  l'incurie  et 
à  la  sécurité  de  l'esclavage  sans  épargne,  sans  spontanéité, 
trouvera-t-il  sur  son  passage,  en  secouant  la  poussière  de 
la  glèbe,  un  autre  instrument,  un  autre  atelier  de  travail? 
Voilà  le  problème  terrible  que  le  missionnaire  républi- 
cain interroge  avec  tristesse,  et  après  avoir  vainement  cher- 
ché une  réponse,  il  reprend  son  bAton  et  retourne  à  Paris. 
L'histoire  de  cette  mission  manquée  est  certainement 
l'œuvre  d'un  honnne  d(;  cœur  et  de  talent.  La  pensée  y 
est  souvent  profonde,  souvent  aussi  effleurée,  je  dois  le 
dire  en  passant.  On  y  sent  à  chaque  page  un  esprit  hon- 
nête, lié  de  connaissance  avec  toutes  les  idées  de  notre 
génération.  1!  a  \oulu  garder  l'anonyme;  je  lui  envoie  à 
tout  hasard,  dans  l'espace,  ce  témoignage  de  sympathie 
comme  à  un  ami  incoimu  radié  à  l'hori/on.  Je  recom- 
mande parliculièn'mcnl  la  Icctin-e  de  son  liviv  aux  hérétiques 
de  la  liberté.  Ils  verront  là,  |ioiu'  léihlii  .ilion  de  leur  ûme  , 
Je  despotisme  surpris  en  flagrant  délit.  Un  professeur  disait 
dernièrement,  après  l'avoir  lu,  (jue  la  cause  du  des|»otismc 
él'iit  à  \H'U  près  gagnéi'  en  Kinope.  11  avait  donc  lu  a  re- 
bours? et  ce  professeur  pourtant  est  le  parvenu  d'une  révo- 
lution. Je  serais  vraiment  tenté  de  lui  souhaiter  une  place 
de  censeur  en  Russie.  Quand  il  aurait  reçu,  lin  aussi,  sa 
lettre  de  franchise,  il  relirait  peul-iMre  plii^  .iiii  niivemenl 
l'œuvre  du  missionnaire  républicain. 


IV. 


CHARLES      X.OUANDRE. 


LA    SORCELLERIE. 


Nous  avons  dans  le  temps  fréquenté,  en  tout  bien  tout 
honneur,  la  compagnie  des  sorciers,  et  puisque  M.  Louan- 
dre  vient  d'écrire  leur  histoire  pour  la  bibliothèque  des 
chemins  de  fer,  ces  autres  sorciers,  par  parenthèse,  nous 
profiterons  de  l'occasion  pour  faire  encore  avec  lui,  s'il  veut 
bien  le  permettre,  un  tour  de  promenade  au  sabbat.  La 
promenade  est  agréable,  vraiment. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  qu'un  sorcier?  Le  sorcier  est  un 
Jiomme  endiablé,  c'est-à-dire  homme  et  diable  à  la  fois. 
Mais,  Dieu  merci,  on  ne  peut  pas  plus  naître  sorcier  dans 
ce  monde  qu'on  ne  peut  naître  poète.  On  le  devient  par 
acte  authenti([ue  dûment  enregistré.  Voici  comment. 

Le  diable  est  l'atfreux  parodiste  du  Sauveur,  à  ce  que  dil 
l'Écriture.  Ne  pouvant  posséder  l'âme  de  l'homme,  il  vu 
fait  la  contrebande.  Par  cette  raison,  il  est  grand  racoleur. 
Il  passe  sa  vie  à  recruter  de  droite  et  de  gauche  pour  le 
compte  de  l'enfer. 
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Lorsque,  par  hasard,  il  a  trouvé  une  jeune  lîUe  à  sa 
convenance,  il  quitte  sa  peau  de  bouc,  qui  pourrait  bien 
sentir  un  peu  trop  le  roussi,  il  endosse  traîtreusement  le 
manteau  de  don  Juan,  et  met  une  plume  de  coq  sur  l'o- 
reille. Or,  une  fille  d'Eve,  depuis  le  mauvais  exemple  de  sa 
mère,  résiste  difficilement  à  la  plume  de  coq  et  au  manteau 
de  velours.  La  coiniaissance  est  donc  bientôt  laite,  et  de 
la  connaissance  à  la  reconnaissance,  il  n'y  a  que  l'épaisseur 
décela. 

La  femme,  d'ailleurs,  est  d'aussi  bonne  composition  que 
le  diable  est  fin  diplomate.  Le  jésuite  Paul  Leyman  vu 
donne  quelque  part  la  raison  dans  son  Marteau  du  sor- 
tilège. Femme,  dit-il,  vient  de  mulier  ;  mulier  vient  de 
mollis j  tendre;  mollis,  avec  le  temps,  a  engendré  mallea- 
bilis,  malléable:  donc,  en  sa  qualité  de  chose  malléable  par 
dérivé,  la  femme  est  une  pâte  facile  à  pétrir.  Aussi  le  dé- 
mon a  toujours  la  main  fourrée  dans  le  pétrin. 

L<»rs(pie,  d'un  autre  coté,  le  diable  a  jeté  l'œil  sur  quel- 
que honnête  garçon  du  voisinage,  il  va  le  visiter  de  bonne 
amitié  sous  la  resplendissante  figure  d'un  financier,  la 
poche  pleine  ,  en  veux-tu?  en  voici,  en  voilù  !  Viens  avec 
moi,  je  le  promets  bonne  chère,  bonne  bière,  bon  lit  et  tout 
à  l'avenant.  Sur  une  pareille  base,  l'accord  est  bientôt  fait 
et  le  marché  conclu  de  la  main  à  la  main,  sous  le  manteau 
de  la  <  heminée. 

La  convention  une  fois  airètf'e,  le  diable  extrait  une 
cédulc  de  son  iiorteleuille  et  la  présente  à  signer  au  réci- 
piendaire. Le  récipieiidain;  signe,  et,  au  cas  où  il  ne  sau- 
rait pas  écrire,  il  li^'iMe  un  (  i'o(  bel  au  has  de  la  minute, 
un  crochet  et  non  pas  une  iroix,  selon  I  habilude  reçue; 
car  à  la  vue  de  la  croix,  le  diable  ferait  la  pirouette,  et  après 

cela,  bonsoir!  le  sous-seing  privé  disparaîtrait  en  fumée. 
T.  ..  4 
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Voilà  le  traité  signé.  En  foi  de  quoi  le  diable  met  sa 
griffe  sur  l'épaule  du  signataire,  et  à  la  place  où  il  a  ainsi 
posé  son  cachet,  l'épiderme  durcit  comme  une  écorce.  On 
peut  essayer  d'y  enfoncer  la  pointe  d'une  épée.  L'épée 
résonnera  là-dessus  comme  sur  une  peau  de  tambour.  Elle 
ne  pourra  pas  même  y  faire  une  piqûre.  Après  cette  der- 
nière formalité,  le  postulant  est  définitivement  sorcier.  Le 
ditible  lui  donne  un  onguent  de  sa  façon  pour  graisser 
le  manche  de  balai  qui  doit  le  porter  au  prochain  rendez- 
vous. 

Ce  rendez-vous  est  le  sabbat.  Quand  vient  le  jour,  ou 
plutôt  la  nuit  du  sabbat,  un  bruit  de  trompette  passe  dans 
l'air  d'un  pôle  à  l'autre  de  la  planète.  Le  diable  sonne  en 
ce  moment  le  boute-selle  de  son  armée.  Mais  n'entend  pas 
qui  veut  cette  fanfare.  Pour  l'entendre,  il  faut  être  affilié 
de  l'enfer.  A  ce  signal,  sorciers  et  sorcières  sentent  un  vent 
froid  les  soulever  par  le  sommet  de  la  tête,  et  tous  en- 
semble, de  tous  les  points  de  l'horizon,  enfourchant  leur 
manche  de  balai,  jambe  de  ci,  jambe  de  là,  prennent  leur 
volée  dans  l'espace,  qui  par  la  fenêtre,  qui  par  le  tuyau  de 
la  cheminée. 

Souvent,  au  beau  temps  de  la  crédulité,  vers  l'heure  de 
minuit,  le  berger  couché  dans  son  manteau  à  la  belle  étoile, 
entendit  japper  son  chien  et  passer  au-dessus  de  sa  tête 
comme  le  long  gémissement  de  la  rafale  dans  la  feuille 
sèche  de  la  futaie.  C'était  la  cavalcade  du  sabbat  qui  galo- 
pait en  ce  moment  à  toute  bride  sur  le  brouillard  de  la 
vallée.  De  temps  à  autre,  pour  éperonner  sa  monture,  le 
sorcier  murmurait  à  voix  basse  :  Bâton  noir,  bâton  blanc, 
et  à  ce  mot,  le  manche  de  balai,  piqué  d'honneur,  doublait 
de  vitesse. 

Il  arrivait  parfois  qu'une  pluie  battvuite  surprenait  la 
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caravane  en  chemin.  Mais  le  mieux  avisé  de  la  bande  pro- 
nonçait l'irrésistible  formule  :  Haut  le  £oude,  quiUet,  et 
aussitôt  laverse,  prise  de  respect,  allait  tomber  d'un  autre 
cùté.  Le  convoi  passait  sec  comme  amadou.  Quand  par  ha- 
sard un  malheureux  traînard  ralentissait  le  pas,  une  nuée 
de  diables  arrivait  par  derrière  qui  le  fouettait  à  grands 
coups  de  queue  et  le  forçait  à  rejoindre  la  colonne.  Car  le 
diable  a  une  queue  à  l'exemple  du  singe,  et  une  queue  à 
toute  fin,  comme  on  peut  le  voir  par  l'histoire  suivante  digne 
de  Roméo  et  de  Juliette. 

Un  clerc  du  temps  de  saint  Louis,  où  tout  homme  était 
vertueux,  et  par  conséquent  toute  femme  vertueuse,  de- 
meurait dans  un  grenier,  et  [lour  faire  la  symétrie  une 
jeune  fille  demeurait  vis-à-vis,  précisément  au  même  étage. 
Le  jeune  homme  aimait  à  ouvrir  sa  fenêtre,  sa  voisine  aima 
bientôt  à  ouvrir  la  sienne  par  esprit  d'imitation,  si  bien 
qu'à  la  longue  la  fenêtre  finit  de  part  et  d'autre  par  rester 
toujours  ouverte. 

Mais  bientôt  le  regard  eut  dit  de  ce  côté-ci  tout  ce  que  le 
regard  |ieut  dire,  et  répondu  de  ce  côté-là  tout  ce  qu'on 
peut  répondre  de  la  prunelle.  Pour  continuer  la  conversa- 
lion,  il  fallait  de  toute  nécessité  passer  d'un  grenier  à  l'autre 
sur  un  précipice  qui  avait  modestement  soixante  pieds  de 
hauteur  et  pour  le  moins  autant  de  largeur.  Le  clerc  sonda 
d'un  coup  d'œil  la  distance,  et  faillit  de  désespoir  refermer 
sa  fenêtre. 

Heureusement,  ou  plutôt  malheureusement,  le  diable 
faisait  le  guet  sur  la  gouttière.  Il  av;iil  vu  l'embarnis  du 
jeune  homme,  et  il  \\i\[  <  liaritablement  à  son  secours.  — 
Tu  veux  passer  de  l'autre  côté,  mon  ami?  eh  bien  !  pas  de 
façon  :  voilà.  En  disant  cela,  le  di.ible  s'assit  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  le  dos  tourné  en  deh(jr>,  et  dans  celle  posture 
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il  étendit  sa  queue  sur  la  rue  comme  uue  maiu  pour  bénir 
le  passant ,  puis  il  l'allongea  encore  jusqu'à  ce  qu'elle  eût 
saisi  la  fenêtre  virginale,  et  fait  un  nœud  autour  d'un  ba- 
lustre. 

Le  clerc  était  amoureux,  la  nuit  était  sombre.  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  dit-il,  et  il  passa  d'un  pied  ferme  sur 
la  corde  tendue.  La  conversation  ensuite  dura  longtemps. 
Mais  nul,  pas  même  le  diable,  ne  pouvait  l'entendre.  La 
fenêtre  était  refermée*.  Le  démon,  toujours  à  son  poste, 
attendit  patiemment  la  fin  de  l'entrevue.  Quand  il  fait  tant 
que  d'être  patient,  il  ne  l'est  jamais  à  moitié. 

Cependant  l'heure  où  Roméo  reparaît  au  balcon  était  re- 
venue :  le  jeune  homme  devait  retourner  à  sa  cellule  par 
le  même  chemin;  mais  cette  fois-ci,  sans  doute,  il  était 
moins  amoureux,  et  dès  le  premier  pas  il  sentit  son  pied 
broncher.  Le  jour  naissant  lui  montrait  l'abîme  béant  prêt 
à  dévorer  sa  victime  à  la  moindre  faute  d'équilibre;  une 
sueur  froide  coula  sur  son  visage.  Le  diable,  pendant  ce 
temps-là,  faisait  toujours  le  gros  dos  et  tenait  la  passerelle 
vigoureusement  tendue. 

Dans  cette  extrémité,  le  clerc  fît  le  signe  de  croix  pour 
conjurer  le  péril.  Un  jet  de  fumée,  suivi  d'une  odeur  de 
soufre,  passa  comme  une  fusée  par-dessus  le  toit  de  la 
maison.  On  entendit  un  cri  horrible,  et  un  bruit  sec  retentit 
au  fond  de  l'abîme.  Le  signe  de  croix  avait  mis  le  diable  en 
fuite,  et  le  malheureux  clerc  était  tombé  la  tête  la  première 
sur  le  pavé.  Voici  l'origine  authentique  du.  pas  de  clerc, 
passé  depuis  en  proverbe.  A  dater  de  ce  jour,  Juliette,  in- 
consolable de  la  perte  de  Roméo,  a  fait  monter  les  autres 
clercs  par  l'escalier. 

Revenons  au  sabbat  :  Satan  est  magnifiquement  assis  sur 
son  tronc,  la  barbe  en  fourche,  la  corne  haute,  et  son  royal 
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manteau  do  ppaii  de  bouc  négligemment  jeté  sur  l'épaule. 
A  sa  droite  est  la  reine  du  sabbat,  majesté  non  moins  velue 
et  non  moins  barbue  que  l'altesse  son  époux.  La  légion  des 
sorciers  arrive  comme  une  nuée  d'albatros  de  toute  la  cir- 
conférence de  l'horizon,  et  chacun  prend  son  rang  par 
ordre  do  mérite  pour  défiler  processionnellement  en  grande 
pompe  sous  le  regard  de  Satan. 

Nous  disons  par  ordre  de  mérite,  car  l'enfer  a  aussi  sa 
hiérarchie  sociale  composée  de  trois  degrés,  La  première 
classe  comjtrend  le  masc,  au  féminin  la  masque.  Cela  est 
le  menu  peuple  de  l'endroit,  uniquement  destiné  à  faire  la 
grosse  besogne.  La  seconde  comprend  le  sorcier  propre- 
ment dit  et  la  sorcière,  c'est-à-dire  l'honnête  bourgeoisie 
du  sabbat.  La  troisième  enfin  comprend  le  mafjicien  et  la 
magicienne,  c'est-à-dire  rarislocralie  de  haute  ('toll'o  qui 
porte  en  croupe  pour  son  usage  personnel  un  cbambrier 
ou  une  chambrière. 

Quand  la  foule  est  convenablement  alignée  en  rang  d'oi- 
gnons, un  sergent  à  longue  queue  fait  l'appel.  Le  nom  des 
absents  est  inscrit  sur  un  registre.  Mais  le  simple  retarda- 
taire a  le  droit  de  rétablir  son  nom  sur  la  fouille  de  pn''- 
senoo.  Il  y  a  monie  au  sabbat  un  notaire  spécialoniont 
rliar^'é  de  lover  le  (h'faut  du  malheureux  sorcier  (|ui  avait 
oublié  on  partant  de  graisser  suffisamment  son  inandie  de 
bal. il. 

Après  (pioi  la  sé-anco  est  ouvorlo.  Satan  fait  un  signe  do 
la  patte,  et  chaque  sorcier  vient  lui  faire  la  révérence.  Satan, 
«  ommc  on  sait,  représente  la  nature  à  l'envers.  Il  a  donc  la 
figure  sens  dessus  dessous,  placée  à  l.i  ji.ii  lie  du  ( orps  (pii 
peut  le  plus  <()nvonabloinont  représenter  l'enfer.  Hui-  vou- 
le/.-vuus?  Ktro  sorcier,  c'est  jou(»r  à  pile  ou  f.n  c,  i-i  pi|i> 
tombe  toujours. 
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Lors  donc  que  chaque  assistant  a  fait  la  révérence  et  dé- 
posé un  baiser  en  passant  sur  la  joue  rétrospective  de  Sa 
Majesté,  il  va  prendre  place  à  un  immense  gala  préparé 
d'avance  :  plats  de  crapauds,  plats  de  vipères,  plats  d'en- 
fants à  la  sauce  piquante,  entrecôtes  de  cheval  à  la  mandra- 
gore; le  menu  est  complet;  le  tout  arrosé  d'une  pétillante 
boisson  appelée  la  malvoisie,  d'une  insigne  perfidie  pour 
exciter  la  chair  à  la  luxure. 

Mais  à  ce  banquet  on  a  beau  mettre  sous  la  dent  vipère 
ou  crapaud,  on  ne  mange  que  du  vent  en  réalité.  Le  diable 
nourrit  son  monde  de  viande  creuse,  ce  qui  paraîtrait  par- 
tout ailleurs  remplir  un  peu  légèrement  le  devoir  de  l'hos- 
pitahté.  A  ce  propos,  un  grave,  magistrat  du  \wv  siècle  a 
fait  cette  remarque  :  d'où  se  voit,  dit-il,  que  Satan  est  tou- 
jours trompeur,  puisqu'il  repaît  les  siens  de  vent  comme 
s'ils  étaient  chaméléons . 

Quand  l'assistance  est  pleine  de  vent  jusque-là,  elle  a  le 
jarret  dispos.  Le  diable  tire  de  sa  poche  un  flageolet  et  en- 
tame galamment  un  branle  de  tireliron,  et  alors  mascs  g[ 
masques,  magiciens  et  magiciennes  sautent  en  place  et 
valsent  dos  à  dos,  les  boiteux  et  les  bancals,  plus  acharnés 
que  les  autres  comme  de  raison,  et  plus  savants  aussi  sur  le 
chapitre  du  tireliron.  Quand  la  danse  roule  à  toute  volée, 
un  petit  diablotin  souffle  adroitement  la  chandelle,  et  la 
malvoisie  produit  son  effet. 

Après  cet  intermède,  le  diable  parodie  monstrueuse- 
ment la  messe  le  dos  tourné  à  l'autel,  car  il  est  écrit  qu'il 
doit  tout  faire  dans  l'autre  sens  pour  sa  punition.  Il  porte 
une  chape  sans  croix  par  un  excellent  motif.  Pendant  la 
cérémonie ,  un  de  ses  acolytes  distribue  un  cierge  allumé 
à  l'assemblée.  Mais  au  simple  toucher,  le  cierge  fond  dans 
la  main  du  sorcier  et  fuit  h  l'horizon  comme  un  mé- 
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téore.  Enfin,  à  l'heure  du  sacrifice,  Salan  monte  sur  l'au- 
tel, et  là,  pour  clore  la  séance,  il  s'allume  au  regard  et 
se  consume  de  lui-m^me,  tout  entier.  H  n'en  reste  bien- 
tôt plus  qu'un  peu  de  cendre  et  de  charbon.  L'assemblée 
met  cette  étrange  relique  en  petits  ])aquets  pour  en  faire  tel 
usage  que  de  raison.  Le  coq  chante,  et  tout  est  dit.  La 
bande  enfourche  de  nouveau  son  manche  de  balai  et 
regagne  ù  vol  d'oiseau  son  domicile. 

Si  le  sorcier  ne  tirait  de  son  état  d'autre  avantage  que 
d'aller  au  sabbat  à  califourchon,  pour  faire  ce  que  nous 
venons  de  dire,  le  profit  serait  maigre  en  bonne  conscience, 
et  il  aurait  passé  un  mauvais  marché.  Mais  à  l'agrément 
d'aller  au  sabbat  il  ajoute  une  foule  de  petits  talents  dont 
le  diable  lui  a  communiqué  la  recette. 

Il  fait  d'un  mot  la  pluie  et  le  beau  temps,  la  grêle  et  la 
sécheresse  ;  il  fabrique  à  volonté  l'orage  et  le  dirige  du  bout 
de  sa  baguette  sur  n'importe  quelle  contrée;  il  brouille  l.i 
serrure  de  manière  à  ce  qu'aucune  clef  de  la  terre  ne  puisse 
l'ouvrir;  il  transporte  un  champ  de  blé  d'un  côté  à  l'autre 
de  la  rivière;  il, écoule  le  lait  de  la  vache  dans  le  pis  de  la 
vache;  voisine;  il  soutire  le  blé  h  l'aide  d'un  ch.ilimieau;  il 
met  le  feu  avec  un  pot  cassé  ;  il  noue  l'aiguillette;  il  pond 
une  douzaine  d'œufs  à  la  dérobée,  et  de  sa  ponte  il  com- 
pose une  drogue  à  ensorceler  tout  le  village.  Enfin  il  preml 
la  peau  du  loup,  et  sous  le  nom  de  loup-garou,  il  court  la 
forêt;  vovez  plutôt. 

Un  gentilhomme  allait  un  jour  à  la  chasse  son  arquebuse 
sur  l'épaule,  et  comme  il  passait  devant  la  poterne  d'un 
chAteaii,  il  aperçut  le  chAlelain  son  ami  h  la  feniMre. 

—  Ami ,  lui  cria-t-il,  fais  feu  qui  dure;  je  vais  tuer  un 
lièvre,  et  si  lu  veux  le  permettre,  je  le  mangerai  nvec  loi 
h  souper. 
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—  La  broche  t'attendra,  répondit  le  châtelain,  et  tu  peux 
compter  sur  bonne  mine  d'hôte  par-dessus  le  marché. 

Le  chasseur  continua  son  chemin.  Il  battit  la  garenne 
toute  la  journée  sans  trouver  l'occasion  de  brûler  une 
amorce.  11  revenait  le  soir  à  la  brune,  le  carnier  vide  et 
l'ot-eille  basse,  en  longeant  l'étroit  sentier  d'un  taillis, 
lorsque  tout  à  coup  il  vit  sortir  du  fond  du  hallier  un 
loup  qui  fonçait  sur  lui  à  fond  de  train  et  pliait  les  bali- 
veaux sur  son  passage  avec  l'aisance  d'un  sangher. 

Le  cas  était  grave.  Le  chasseur  ajuste  son  arquebuse  et 
fait  feu.  La  balle  frappe  le  loup  en  pleine  tête  ,  sonne 
comme  sur  une  plaque  de  fer,  et  tombe  morte  à  terre  aussi 
plate  qu'une  pièce  de  monnaie.  Le  loup  secoue  l'oreille 
comme  si  le  vent  de  la  balle  l'avait  seulement  effleuré,  et, 
poursuivant  sa  course  avec  la  même  vitesse ,  il  saute  d'un 
bond  à  la  poitrine  du  chasseur. 

Le  cas  était  encore  plus  grave ,  mais  le  chasseur  était 
homme  de  sang-froid  :  il  prit  le  loup  à  la  gorge,  et,  tirant 
son  couteau  de  chasse,  il  lui  coupa  une  patte  de  devant. 
En  sentant  couler  son  sang,  la  bête  poussa  un  hurlement  de 
rage,  et  tournant  tête  sur  queue,  elle  battit  en  retraite  avec 
autant  de  légèreté  que  si  elle  avait  eu  encore  ses  quatre 
jarrets. 

Le  vainqueur  mit  la  patte  coupée  dans  son  carnier,  et 
retourna  au  château  de  son  ami. 

—  Eh  bien!   dit  le  châtelain,  la  broche  attend. 

—  Elle  attendra  longtemps ,  répondit  le  chasseur,  car  le 
vent  a  soufflé  du  mauvais  côté.  Je  n'ai  que  cette  patte  à  vous 
offrir. 

En  disant  cela  il  chercha  au  fond  de  son  carnier,  et  il  en 
tira  une  main  de  femme  ornée  d'une  bague,  avec  un  chiffre 
entrelacé  sur  le  chaton. 


Lo  fhalolnin  pAlit;  il  vonail  do  roronnaître  dnns  retto 
main  presque  sa  propre  main,  et  dans  cette  bague,  la  bague 
qu'il  avait  achetée  le  jour  de  son  mariage.  Un  soupçon 
traversa  son  esprit,  et  pour  éclaircir  ce  mystère,  il  passa  i\ 
la  cuisine.  Sa  femme,  transie  de  froid  et  enveloppée  d'une 
cape,  chauffait  ses  pieds  couvert  de  rosée  à  la  flamme  d'un 
feu  de  sarments. 

Il  souleva  légèrement  la  cape  et  la  laissa  aussitôt  retom- 
ber avec  une  effroyable  imprécation.  La  malheureuse  avait 
le  poignet  coupé.  Il  avait  épousé  une  sorcière. 

Le  présidial  de  Riom  instruisit  l'affaire,  car  ceci,  hélas  1 
n'est  pas  une  fable  inventée  à  j>laisir,  et  condamna  la  mal- 
heureuse chAtelaine  à  être  brûlée  vive,  en  place  publique, 
pour  avoir  couru  le  bois  sous  la  forme  d'un  loup  garou. 

Nous  venons  de  raconter  en  bloc  l'histoire  de  la  sor- 
cellerie. M.  Louandre  la  raconte  plus  en  détail  ;  il  l'entre- 
prend dès  l'origine  et  la  poursuit  de  métamorphose  en 
métamorphose,  depuis  Protée  jusqu'à  Mesmer.  Son  œuvre 
sur  papier  rose  glacé,  comme  pour  donner  par  sa  couleur 
un  démenti  à  l'enfer,  est  instructive  et  savante,  trop  savante 
peut-être,  car  elliî  discute  sérieusement,  Dieu  nous  par- 
donne !  l'existence  non-seulement  du  diable,  mais  de  la  fa- 
mille des  sorciers. 

Mais  le  temps  du  sorcier  est  passé.  La  table  tournante 
elle-m/*'me  n'est  pas  une  sorcière.  Le  véritable  sorcier  au- 
jourd'hui est  le  télégraphe  électrique,  est  le  ballon,  est  le 
gaz,  est  le  daguerréotype,  est  le  drainage,  est  la  dorhe  à 
j)longeur,  est  le  paratonnerre,  est  la  machine  h  hélice,  est 
le  chloroforme,  est  la  vapeur  enfin,  bien  que  moiiseiL'neur 
de  Besançon  prétende  que  c'est  une  punition  du  Seigneur 
à  l'intention  spéciale  des  aubergistes. 

Or,   r'o  sfirciep-là  est  .-iiilrenient  ;\\\<r  que  ji-  scircjer  du 
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moyen  âge  qui  avait  trouvé  tout  au  plus  le  moyen  de  faire 
galoper  un  bâton.  Que  serait  aujourd'hui  un  bâton  qui 
marche  et  même  un  bâton  qui  vole  :  haut  le  coude,  quillet  ! 
Nous  avons  trouvé  à  l'heure  qu'il  est  le  secret  de  faire  mar- 
cher le  globe  tout  entier  et  même  de  le  faire  courir.  Allons! 
définitivement  le  sorcier  est  mort  et  avec  lui  le  moyen  âge, 
et  s'il  en  reste  encore  cà  et  là  un  famet  dans  l'air,  il  ne  vaut 
pas  la  peine  d'en  parler,  si  ce  n'est  pour  en  rire  à  l'occa- 
sion; et  franchement  M.  Louandre  n'a  pas  assez  ri  à  notre 
avis.  A  qui  craignait-il  donc  de  manquer  de  respect?  Au 
diable?  Non.  A  qui  a  besoin  du  diable  peut-être  ?  Alors  il 
est  vraiment  trop  poli. 


V. 


raONTALEraSERT. 


SAINTE     KF.  ISABFTH     Dr     HONT.  RIF.. 


Lo  comte  de  Monlalembort ,  qui  est  encore  jiair  de 
Franro,  en  i8H),  sur  couvertiirt',  a  publié  l'annéo  doruirre 
la  cinquième  ('^dilion  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie .  Nous 
sommes  en  retard  de  quatre  éditions  avec  ce  roman  de 
piété.  Nous  allons  essayer  de  réparer  convenablement  notre 
négligence. 

Il  y  avait  une  fois,  en  Hongrie,  un  roi  et  une  reine.  Le 
roi  se  nommait  André  ;  la  reine  se  nommait  Gcrtrude.  Or, 
la  reine,  qui  n'avait  rien  à  refusera  son  roi,  lui  donna  une 
fille  qui  reeut  sur  les  fonts  le  nom  (V Elisabeth.  Or,  comme 
on  n'a  une  fille,  dans  ce  bas  mondt;,  que  pour  la  marier, 
le  b(fnb(>iurne  André,  erainte  d'oubli,  niaria  sa  fille  dès  le 
bereeau.  A  jH'ine  .iNait-ellc  fait  ses  premières  dents,  (pi'il 
l'envoya  en  carriole  à  son  voisin,  le  lan<lKrave  de  Thii- 
ringe,  par  la  raison  que  ce  vénérai)le  landgrave  avait  un 
enfant  h  la  lisière  qui  jiouvail  à  toute  force  servir  de  mari. 

«  On  célébra  solennellement,  dit  M.  de  Monlalemberl, 
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»  les  fiançailles  de  la  princesse,  âgée  de  quatre  ans,  avec 
»  le  jeune  duc  Louis,  qui  en  avait  onze,  et  on  les  coucha 
»  l'un  à  côté  de  l'autre  dans  le  même  lit. 

A  peine  fiancée,  la  petite  Elisabeth  montra  de  violentes 
dispositions  à  la  sainteté. 

«  En  jouant  avec  ses  compagnes,  dit  le  noble  biographe, 
»  et  par  exemple,  en  sautant  sur  un  pied,  elle  faisait  en 
»  sorte  que  toutes  fussent  obligées  de  se  diriger  vers  la 
»  chapelle,  et,  quand  elle  la  trouvait  fermée,  elle  en  baisait 
»  avec  ferveur  la  serrure.  » 

Elle  ne  se  contentait  pas  d'aller  à  cloche-pied  baiser  la 
serrure  de  la  chapelle,  elle  se  livrait  encore  à  d'autres  exer- 
cices de  sanctification. 

c(  Souvent  aussi  elle  conduisait  ses  amies  au  cimetière, 
»  et  leur  disait  :  Souvenez-vous  que  nous  ne  serons  un 
»  jour  que  poussière.  Puis,  arrivant  devant  le  charnier, 
»  elle  disait  :  Voici  les  os  des  morts,  etc.  » 

Et  elle  défilait  couramment  à  ces  petites  pénitentes  en 
bourrelet  un  monologue  sur  le  néant  de  l'existence. 

«  C'étaient  là,  ajoute  l'auteur,  ses  danses  et  ses  jeux,  » 

Elle  dansa  et  joua  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  treize  ans. 
Alors  le  duc  Louis  compléta  son  mariage.  Ce  duc  était 
un  parfait  chevalier  et  un  meilleur  chrétien  ;  vous  allez  en 
juger  par  le  trait  suivant  : 

«  Par  esprit  de  pénitence,  jamais  il  ne  mangeait  de  mets 
»  salés  ou  épicés,  et,  ce  qui  contrastait  étrangement  avec 
»  les  usages  des  princes  allemands  de  cette  époque,  il  ne 
»  buvait  jamais  de  bière.  » 

Ce  duc  Louis  avait  toutes  les  vertus.  Lorsque  dans  ses 
voyages  il  lui  arrivait  de  souper  chez  quelque  châtelain  de 
de  ses  amis,  et  de  trouver  après  souper  dans  son  lit  quel- 
que belle  demoiselle  glissée  là  par  son  hôte  à  méchante 
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iiileiiliou,  il  savait  galamment  se  tirer  de  l'embuscade. 

«  Après  avoir  heureusement  franchi  les  Alpes,  dit  M.  de 
»  Monlalembert,  le  duc  Louis  vint  prendre  un  gîte  chez  un 
»  prince  qui  était  son  proche  parent.  11  y  fut  reçu  avec  em- 
»  ])ressement  et  magnificence,  et  après  un  festin  abondant, 
»  embelH  par  la  musique  et  le  chant,  on  le  conduisit  à  sa 
»  chambre  à  coucher,  où  le  prince,  curieux  d'éprouver  la 
»  vertu  de  son  hôte,  avait  fait  placer  dans  son  lit  une  jeune 
»  femme  d'une  grande  beauté.  Mais  le  jeune  duc  dit  aus- 
•»  sitôt  à  son  fidèle  échanson  ,  le  sire  de  Varila  :  éloigne 
»  tranquillement  cette  femme  et  donne  lui  un  marc  d'ar- 
»  gent.  » 

On  comprend  qu'un  mari  si  dévot ,  qui  ne  mangeait  ja- 
mais de  salé  et  ne  buvait  jamais  de  bière,  devait  faire  ex- 
cellent ménage  avec  une  petite  demoiselle  qui  visitait  sans 
sourciller  les  charniers  de  cimetières,  et  baisait  dévotement 
les  Irous  de  serrure.  Aussi  leurs  nuits  conjugales  étaient  si 
heureuses  que  M.  de  Monlalembert  a  cru  devoir  nous  en 
donner  les  \Aus  intimes  détails.  Voici  comment  les  choses 
so  passaient  :  le  mari  couchait  dans  le  lit,  la  femme  cou- 
chait sous  le  lit,  et  tous  deux  faisaient  ainsi  à  qui  mieux 
mieux  leur  salut,  à  trois  épaisseurs  de  matelas. 

«  Toutes  les  nuits,  dit  le  noble  pair  de  France  de  1849, 
»  la  jeune  épouse,  [)rolitant  du  sommeil  de  son  mari  ou  se 
»  dérobant  à  ses  caresses,  sortait  du  lit  conjugal  et  s'age- 
»  nouillait  à  côté,  ]»riait  longuement  en  pensant  à  la  sainte 
»  crèche,  et  remerciait  Dieu  de  ce  (pi'il  av.iil  d.iigné  iiaîlre 
»  à  minuit. 

»  Mais  souvent,  malgré  sa  bonne  volonté,  Elisabeth,  au 
»  milieu  de  ses  jirières,  ne  pouvait  résister  au  sommeil  et 
»  s'endormait  sur  le  tapis.  Ses  femmes,  en  la  Iroiivanl 
»  ainsi  étendue,  loniu'elles  entraient  le  matin,  lui  en  fai- 
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»  saient  des  reproches  et  lui  demandaient  si  elle  ne  ferait 

»  pas  tout  aussi  bien  de  dormir  dans  son  lit. i\on, 

»  dit-elle,  je  veux  que  ma  chair  soit  domptée.  » 

Cependant,  le  mari,  qui  ne  voulait  pas  voir  sans  doute 
au  même  degré  la  chair  de  sa  femme  domptée,  parvenait 
parfois  à  la  reintégrer  sous  la  couverture,  mais  alors  la  du- 
chesse n'oubliait  jamais  de  prendre  ses  précautions  contre 
les  intempérances  de  sommeil. 

»  La  duchesse,  pour  ne  pas  s'oubHer  dans  ce  sommeil, 
»  et  en  même  temps  pour  ne  pas  troubler  celui  de  son 
»  mari,  avait  chargé  une  de  ses  filles  d'honneur  de  l'éveil- 
»  1er  à  une  certaine  heure,  en  la  tirant  par  le  pied.  Il  ar- 
»  riva  une  fois  qu  Ysentrude  se  trompa,  et  tira  le  pied  du 
»  duc  qui  se  réveilla  subitement.  » 

Mais  le  duc  était  bon  prince.  11  se  rendormit  sans 
jurer,  et  Ysentrude  en  fut  quitte  pour  un  pied  tiré  mal  à 
propos. 

11  paraît,  cependant,  que  ni  la  nuit  passée  à  bas  du  lit, 
ni  le  pied  tiré  en  guise  de  réveille-matin ,  ne  pouvaient 
éteindre  suffisamment  l'aiguillon  de  la  chair ,  pour  parler  le 
langage  de  M.  de  Montalembert.  A  ces  mesures  préventives 
contre  la  concupiscence,  toujours  pour  parler  le  langage  de 
béatitude,  elle  ajouta  une  dernière  précaution  :  elle  se  faisait 
flageller  à  la  sourdine. 

«  Tous  les  vendredis,  en  mémoire  de  la  passion  dou- 
»  loureuse  de  Notre-Seigneur,  et  pendant  le  carême  tous 
»  les  jours,  elle  se  faisait  donner  en  secret  la  discipline 
»  avec  sévérité,  afin,  dit  un  historien,  de  rendre  à  JSotre- 
»  Seigneur,  qui  fut  flagelle  aulcune  recompensation.  » 

Elle  prenait  des  repas  à  l'avenant;  elle  mangeait  des 
morceaux  de  pain  noir  qu'elle  était  obligée  de  faire  ramollir 
dans  loau  chaude,  pour  en  avoir  raison.  Mais,  tout  en  ron- 
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géant  sa  croûte,  elle  faisait  des  miracles  à  l'usage  particu- 
lier de  son  mari. 

a  Un  jour,  pendant  l'absence  de  son  mari,  elle  mangeait 
»  seule,  chez  elle,  son  pauvre  repas  composé  de  pain  sec 
»  et  d'eau.  Le  duc  étant  survenu  àl'improviste,  voulut,  en 
»  signe  d'amitié,  boire  dans  son  verre  ;  il  y  trouva,  à  sa 
))  grande  surprise,  une  liqueur  qui  lui  sembla  le  meilleur 
»  vin  qu'on  put  boire  au  monde.  Il  demanda  aussitôt  à 
»  l'échanson  où  il  l'avait  pris,  et  celui-ci  répondit  qu'on 
»  n'avait  servi  à  la  duchesse  que  de  l'eau.  Louis  ne  dit  plus 
)>  rirn,  mais,  selon  l'expresslun  aussi  {)ieuse  que  juste  d'un 
»  narrateur,  il  cul  assez  d'esprit  pour  y  voir  une  marque 
»  de  la  faveur  divine.  » 

Nous  espérons  que  nos  lecteurs  auront  aussi  assez  d'es- 
[)rit  pour  partager  l'opinon  du  landgrave.  Passons  à  un 
second  miracle. 

«  Un  jour  qu'elle  descendait  accompagnée  d'une  de  ses 
»  suivantes  favorites,  par  un  chemin  très-rude  que  l'on 
»  montre  encore,  i)orlant  dans  les  i)ans  de  son  manteau  du 
»  pain,  de  la  viande,  des  œufs  et  d'autres  mets  pour  les 
»  distribuer  aux  pauvres,  elle  se  trouva  tout  à  coup  en  face 
»  de  son  mari,  qui  revenait  de  la  chasse  ;  étonné  de  la  voir 
»  ainsi  ployant  sous  le  poids  «le  son  fardeau,  il  lui  dit  : 
»  Voyons  ce  que  vous  portez,  et  en  même  temps  il  ou\ril, 
))  malgré  elle,  h;  manteau  qu'elle  serrait  tout  effrayée  contre 
»  sa  poitrine;  mais  il  n'y  avait  jdus  (juc  des  roses  blanches 
»  et  rouges,  les  plus  belles  tpiil  eût  vues  de  sa  vie.  Cela 
»  le  surprit  d'autant  plus,  que  ce  n'était  j)as  la  saison  des 
»  fleurs.  » 

Le  miracle  est  chai-mant  assurément,  surtout  pour  le  duc 
Louis.  Mais  .M.  de  .M(»nlalcml»eil  a  oublie  de  nous  dire 
eommenl  les  pau\re>  (pu  mouraient  |»iobablemenl  de  faim 
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parvinrent  dans  la  suite  à  faire  leur  dîner  de  ce  bouquet. 
Sans  doute  aussi  leur  faim  se  changea  en  roses. 

La  duchesse  ne  mettait  pas  seulement  ses  délices  à  porter 
sur  la  montagne  des  œufs  durs  qui  venaient  à  fleurir  inco- 
gnito à  moitié  chemin  ;  elle  poussait  encore  plus  loin  l'art 
des  surprises.  Elle  avait  une  passion  particulière  pour  les 
lépreux. 

«  Un  jour  elle  rassembla  un  grand  nombre  de  lépreux, 
»  leur  lava  les  pieds  et  les  mains  ;  puis,  se  prosternant  hum- 
»  blement  devant  eux,  elle  baisa  humblement  leurs  plaies 
»  et  leurs  ulcères.  » 

Elle  ne  se  borna  pas  à  ces  baisers.  Elle  voulut  donner  à 
la  lèpre  un  plus  touchant  témoignage  de  tendresse. 

«  Son  mari  étant  absent,  elle  prit  un  lépreux,  le  baigna 
»  elle-même,  l'oignit  d'un  onguent  salutaire,  et  puis  le 
»  coucha  dans  le  lit  même  qu'elle  partageait  avec  son  mari. 
»  Or,  il  arriva  justement  que  le  duc  revint  au  château  pen- 
»  dant  qu'Elisabeth  était  ainsi  occupée.  Aussitôt  la  mère 
»  courut  au-devant  de  lui,  et  comme  il  mettait  pied  à  terre 
»  elle  lui  dit  :  —  Mon  fils,  viens  avec  moi,  je  veux  te  mon- 
»  trer  une  belle  merveille  de  ton  Elisabeth. 

»  Puis,  le  prenant  par  la  main,  elle  le  conduisit  à  sa 
»  chambre  et  à  son  lit,  et  lui  dit  : 

—  »  Maintenant,  regarde,  cher  lils,  la  femme  met  des 
»  lépreux  dans  ton  propre  lit,  sans  que  je  puisse  l'en  em- 
»  pêcher  ;  elle  veut  te  donner  la  lèpre ,  tu  le  vois  toi-même. 

»  En  entendant  ces  paroles,  le  duc  ne  put  se  défendre 
»  d'une  certaine  irritation,  et  enleva  brusquement  la  cou- 
»  verture  de  son  lit.  Mais,  au  même  moment,  selon  la  belle 
»  expression  de  l'historien,  le  Tout-Puissant,  lui  ouvrit  les 
»  yeux  de  l'âme,  et,  au  lieu  du  lépreux,  il  vit  la  figure  de 
»  Jésus-Christ  crucifié,  étendu  dans  sou  lit.  » 
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L'honnête  mari  en  perdit  naturellement  la  parole  de 
^stupéfaction ;  niui>,  quand  la  parole  lui  resinl,  il  dit  à  sa 
Icmnie  avec  ellusion  : 

<(  Elisabeth,  ma  bonne  chère  sœur,  je  le  prie  de  donner 
)»  bien  souvent  mon  lit  à  de  pareils  hùtes.  » 

(À'pcndant,  malgré  les  nuits  dans  la  ruelle,  nialifré  les 
pieds  tirés,  malgré  les  coups  de  discipline,  malgré  les  mor- 
ceaux de  pain  noir,  malgré  les  verres  d'eau,  malgré  ses 
sympathies  déclarées  pour  les  lépreux,  malgré  ses  morlili- 
cations  de  toute  espèce,  la  duchesse  Elisabeth  eut  encore 
quatre  eulants  avant  la  vingtaine,  mais  elle  les  eut,  j'en 
suis  persuadé,  uniquement  à  l'intention  de  M.  de  Monta- 
lembert,  pour  lui  donner,  dans  la  suite  des  siècles,  sa  lignée 
de  sanclilication  à  épouser,  connue  il  résulte  du  tableau 
généalogique  annexé  au  volume. 

Après  ces  quatre  enfants,  le  duc  Louis  pensa  qu'il  pou- 
vait, sans  voler  la  postérité,  partir  pour  la  croisade.  Il  partit 
d'autant  plus  volontiers,  <ju'il  ne  restait  en  Europe,  s'il 
faut  en  croire  M.  de  Montalembert,  qui  le  tient  directement 
de  Thibaut,  que  les  morveux  et  les  cendreux.  Or,  le  duc 
Louis  n'était  ni  morveux  ni  cendreux,  comme  on  a  pu  s'en 
(  (inNaincre  par  ce  récit.  Il  ne  put  ccjM'ndant  atteindre  la 
Palestine,  car,  à  peine  embanju»',  il  mourut  d'une  liè^re 
particulière,  que  le  romancier  ajtpelle  la  lièvre  froide,  et 
la  duchesse  Elisabeth  eiiliii  dans  sa  période  de  veuvage. 

Ici  M.  de  Montaleinlterl  veut  bien  nous  donner  avis  que 
nous  allons  \o\r  disparaître  le  peu  di-  semblant  roma- 
nesque, ce  sont  ses  projtres  expressions,  que  nous  avons 
trouvé  dans  sa  légende.  Véritablement,  l'auteur  ne  ^'e^l  pas 
rendu  justice;  nous  trouvons  dans  la  secon<le  partie  de  son 
histoire  autant  de  semblant  romanesque  cpie  dans  |,i  pre- 
mière partie. 

T.    1.  5 
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Le  iiiiiJCL'  Louis,  une  fois  uiort,  sou  frère  ciidet  chasse 
iini)itoynbloment  la  veuve,  à  la  minute,  avec  ses  enfants,  en 
plein  hiver,  le  jour  même  de  ses  relevailles,  et  cette  mal- 
heureuse, accouchée  de  la  veille,  cette  royale  mendiante 
erre  pendant  toute  une  journée,  son  nouveau-né  sur  le  sein, 
dans  toute  la  ville  d'Eisenach,  par  une  rude  gelée,  sans  trou- 
ver, à  cette  époque  si  morale,  si  pieuse,  si  catholique,  une 
seule  âme  charitable  qui  daigne  ouvrir  sa  porte  à  cette  in- 
fortune, quatre  fois  sacrée,  chargée  du  poids  de  ses  quatre 
cjilants.  Elle  obtient  à  grand'peine  l'hospitalité  dans  une 
taverne. 

«  L'hôtelier  lui  assigna  pour  asile,  pendant  la  nuit,  à 
»  elle  et  aux  siens,  une  masure  où  étaient  logés  ses  pour- 
»  ceaux.  Il  les  fit  sortir  pour  donner  place  à  la  duchesse  de 
»  Thuringe.  » 

Définitivement  le  moyen  âge  n'était  pas  toujours  aimable 
pour  les  princesses. 

La  pieuse  Elisabeth  ne  murmura  pas  de  cette  ingrati- 
tude. Elle  tourna  la  tribulation  de  son  veuvage  en  béali- 
iicalion.  Elle  profita  de  cette  humiliation  pour  s'enfoncer 
encore  plus  avant  dans  l'humilité.  Elle  prit  l'habit  de  fran- 
ciscain. 

«  Elle  portait  une  robe  d'un  gros  drap  non  leint,  dont 
»  les  paysans  et  les  pauvres  seuls  se  servaient.  Cette  robe, 
»  toute  déchirée,  surtout  aux  manches,  était  rapiécée  avec 
y>  des  morceaux  de  différentes  couleurs,  et  serrée  autour 
»  de  sa  taille  par  une  grosse  corde  ;  son  manteau,  de  la 
y>  même  étoffe  que  sa  robe,  étant  devenu  trop  court,  elle  le 
»  rallongea  avec  une  pièce  d'une  autre  couleur,  etc.  » 

Après  avoir  ainsi  revêtu  la  livrée  de  la  pénitence,  elle 
s'abandonna  on  toute  sécurité  à  ses  inclinations  pour  les 
lépronx. 
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«  Elle  les  caressait  avec  une  douce  familiarité,  eljo  bai- 
»  sait  leurs  ulcères  et  leurs  affreuses  plaies...  Un  jour,  elle 
»  renrontra  un  pauvre  mendiant  qu'elle  ramena  chez  elle 
ï)  et  dont  elle  voulut  aussitôt  laver  les  pieds  et  les  mains. 
»  Cette  fois,  cependant,  cette  occupation  lui  inspira  un  tel 
»  dépoi'^t ,  qu'elle  en  frissonna  ;  mais  aussitôt,  pour  se 
»  dompter,  elle  se  dit  à  elle-même  :  Ah!  vilain  sac,  cela 
»  te  dégoûte,  sache  que  c'est  une  boisson  très-sainte,  et, 
»  en  disant  ces  mots,  elle  but  l'eau  dont  elle  venait  de  se 
T)  servir.  « 

Elle  avait  convenalilemenl  humilié  sou  vilain  sac  en 
buvant  l'eau  des  ulcères  ;  mais  il  y  avait  encore  au  fond  du 
sac  un  dernier  jtetit  recoin  où  Satan  pouvait  nicher. 

Il  lui  fallait  cnr-ore  se  vaincre  elle-même  dans  l'asile  le 
))  plus  inexpugnable  de  la  faiblesse  humaine,  dans  sa  vo- 
»  lonlé.  Il  fallait  que  cette  volonté,  quelque  j^wre,  quelque 
»  jiviflc  (lu  cit'l,  (juclque  <l(''t.nli(''e  (pi'clle  put  être  des 
»  choses  terrestres,  ne  s'élevât  plus  en  rien  par  ses  propres 
»  forces.  » 

Elle  remit  donc  sa  volnnl»'  aux  mains  d<<  son  ronlcssciir 
(Conrad,  poui-  en  faire  ce  (pic  bon  lui  semblerait,  cl  le  cdii- 
fesseur,  c(inimc  nmis  allons  le  \(»ir,  usa  Inrficiiicnt  de  la 
permission. 

«  Maître  (ioruMd  aN.int  résolu  d'ancanlir,  dans  jàiiic 
»  d'Elisabeth,  le  seul  in  innpi'  île  loinplaifinnce  humnitir 
»  «pi'il  pôt  }  découvrir  en( ore,  <  (inmiença  par  attaquer  la 
»  voloutr  dans  ce  «ju'elle  avait  à  la  fois  de  |ilus  légitime  et 
»  de  plus  enraciné,  dans  l'exercice  des  o'u>res  de  mis«''ri- 
»   corde,   n 

Il  lui  interdisait  les  aumônes,  il  la  faisiiit  aller,  venir, 
tourner,  pirouetter  sans  motif,  capricieusement,  pour  la 
plier  a  la  |ilus  complète  passiNil<'>.  Il  la  souinellait  aux  plus 
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perfides  épreuves.  Il  la  faisait  appeler  à  la  porte  d'un  cloître 
où  elle  ne  pouvait  entrer,  et  il  lui  disait  : 

«  Qu'elle  entre  si  elle  veut.  — Elisabeth  prit  ces  paroles 
»  pour  une  autorisation,  et  entra  dans  l'enceinte.  Conrad 
»  l'en  fit  bientôt  sortir,  et  lui  ayant  montré  le  livre  oiî  était 
»  inscrit  le  serment  qu'elle  lui  avait  fait  de  lui  obéir  en 
»  tout,  il  ordonna  à  un  moine  qui  l'accompagnait  de  lui 
»  infliger,  en  guise  de  pénitence,  ainsi  qu'à  sa  suivante 
»  Irmengarde,  un  certain  nombre  de  coups  avec  un  long 
»  bâton  qui  se  trouvait  là.  Pendant  cette  exécution,  Conrad 
»  chantait  le  Miserere.  » 

Elisabeth  oublia  un  dimanche  d'entendre  un  sermon  de 
maître  Conrad.  L'oubli  était  pardonnable;  elle  soignait  dps 
malades. 

«  Le  sermon  fini,  dit  M.  de  Montalembert,  maître  Con- 
»  rad  la  fit  venir  et  lui  demanda  où  elle  avait  été  au  lieu 
•»  de  venir  l'écouter  ;  et,  avant  qu'elle  eût  le  temps  de  ré- 
»  pondre,  il  la  frappa  avec  violence  en  lui  disant  :  Voilà 
))  pour  vous  apprendre  à  venir  une  autre  fois.  L'humble 
»  et  patiente  princesse  ne  fit  que  sourire  de  cette  rudesse 
»  et  voulut  encore  s'excuser,  mais  il  la  frappa  de  nouveau 
»  et  la  blessa  jusqu'au  sang. 

»  Ses  femmes  vinrent  la  consoler;  et,  en  voyant  le  sang 
w  couler  à  travers  ses  vêtements,  elles  lui  demandèrent 
»  comment  elle  avait  pu  supporter  tant  de  coups.  Elle  leur 
»  répondit  en  souriant  :  Pour  les  avoir  endurés  avec  pa- 
»  tience,  Dieu  m'a  permis  de  voir  le  Christ  au  milieu  de  ses 
))  anges;  caries  coups  du  maître  m'ont  envoyée  presque 
»  dans  le  troisième  ciel.  Ou  rapporta  cette  parole  à  Conrad, 
»  qui  s'écria  :  Je  me  repentirai  toujours  de  ne  l'avoir  pas 
»  envoyée  jusque  dans  le  neuvième  ciel.  » 

C'est-à-dire  que  le  consciencieux  confesseur  se  repentait 
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dp  n'avoir  pas  assommé  sa  pénitente.  Il  continua  néan- 
moins de  la  dresser  consciencieusement  au  Paradis ,  à 
coups  de  bâton.  Après  avoir  pratiqué  pendant  quelque 
temps  cette  hygiène  de  dévotion,  Élisabetli  avait  complète- 
ment perdu  la  volonté. 

Enfin  elle  avait  dompté  le  vilain  sac,  et  le  fond  du  sac, 
dans  sa  volonté.  Maître  Conrad  n'était  pas  satisfait. 

«  Il  s'appliquait  encore  plus  à  briser  et  à  meurtrir  son 
»  cœur  et  à  on  arracher  jusqu'aux  dernières  racines  de 
»  toute  alVection  et  de  toute  préoccupation  humaine,  afin 
»  que  l'amour  et  la  pensée  de  Dieu  pût  l'envahir  et  le  rem- 
»  plir  tout  entier.  » 

Elle  avait  des  amies  d'enfance,  compagnes  inséparables 
de  ses  mauvais  jours;  elle  les  renvoya  sur  un  geste  de 
maître  Conrad.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Elle  était  plus  qu'une 
femme,  elle  aussi  :  elle  était  une  mère.  Elle  avait  la  faiblesse 
d'aimrr  ses  enfants.  Elle  éloigna  d'abord  les  trois  premiers, 
pour  ne  pas  encombrer  son  affection  ;  mais  elle  ne  pouvait 
se  séparer  du  quatrième,  qui  était  encore  à  la  mamelle. 

«  Elle  le  faisait  venir  pour  satisfaire,  en  le  voyant  et  ou 
»  le  «aress.int,  aux  oxijionros  de  sa  tendresse  d(»  mère; 
»  mais  bientôt  elle  s'aporrut  qu'il  n'y  avait  j)lus  de  place 
»  dans  son  cœur  pour  deux  amours,  cju'ollo  ne  pouvait 
»  impunément  le  partager  entre  Dieu  ol  imh-  créature  (juel- 
»  conque;  elle  vit  (pio  ros  oaresses  et  ces  baisers  trop  pro- 
»  diguc'S  au  fruit  de  son  sein  l'empêchaient  de  se  livrer 
»  avec  son  assiduité  h.ibituelle  à  la  prière;  ell<'  craignit  de 

»  trop  aimer  un  aulre  èlre  (|iie  Dieu,  el  tije  Ml  r'lni;.'iiec 
»  pour  toujours  ( c  di-rnier  vrsli^'e  de  hunheur  terrestre.  » 
Et  .M.  d<!  Moutalemhert,  aujourd'hui  travesti,  pour  les 
besoins  du  moment,  en  di'-fenseur  «Ir  la  famille,  recouvre 
.niioun'UseiiH'iit  (le  Itiiili'N  les  alVelt'iii's  d»'  ^.i    |iliiasc  di-Milf 


cet  infanticide  moral  d'une  mère  enivrée  d'ascétisme,  qui 
sacrifie  l'éducation  de  ses  enfants  à  la  commodité  de  son 
salut.  Non-seulement  ce  tribun  de  sacristie  applaudit  à  ce 
sacrifice  contre  nature,  mais  encore,  dans  son  impiété,  il 
ose  mettre  Dieu  de  moitié  dans  ce  sacrifice. 

«  Aussi  le  Dieu,  dit-il,  qui  s'est  lui-même  nommé  le  Dieu 
w  jaloux,  ne  pouvait  souffrir  que  le  cœur  de  sa  fidèle 
»  servante  fût  envahi  même  pour  un  moment  par  une 
»  pensée  ou  par  une  affection  purement  humaine,  quelque 
»  légitime  qu'en  pût  être  l'objet.  » 

Ainsi,  D'mu  jaloux  défend  aux  mères  de  famille,  unique- 
ment par  la  jalousie,  d'aimer  leurs  enfants.  Voilà  comment 
les  théologiens  gantés  des  clubs  polonais  interprètent  le 
livre  d'amour  qui  a  dit  aux  hommes  :  Aimez-vous  les  uns 
les  autres,  et  qui  a  pardonné  à  la  femme  tombée,  unique- 
ment parce  qu'elle  avait  aimé. 

Nous  avons  achevé  l'analyse  de  ce  roman.  La  princesse 
Elisabeth  est  trépassée.  «  A  ses  funérailles,  dit  M.  de  Mon- 
»  talembert,  on  se  jeta  sur  sa  bière  ;  les  uns  arrachèrent 
»  des  morceaux  de  sa  robe,  les  autres  lui  coupèrent  les 
»  cheveux  et  les  ongles  ;  quelques  femmes  allèrent  même 
»  jusqu'à  lui  couper  le  bout  des  oreilles  et  des  seins.  » 
Voyons  maintenant  la  moralité  de  cette  littérature  mystago- 
gique,  inventée  à  l'usage  des  jeunes  filles  de  couvent. 

Ce  roman,  saupoudré  de  pieuses  gravelures,  a  eu  cinq 
éditions.  Nous  ne  voulons  pas  littérairement  le  juger.  Nous 
laissons  de  côté  toutes  ces  momeries  de  style  qui  grimacent 
les  formes  du  moyen  âge,  toutes  ces  oraisons  jaculatoires, 
tous  ces  chapitres  écrits  en  lettres  gothiques,  qui  com- 
mencent invariablement  ainsi  :  Comment  la  chère  sainte 
par  ci,  comment  la  chère  sainte  par  là,  comment  la  chère 
sainte  prit  naissance,  comment  les  petits  oiseaux  célébraient 
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les  obsèques  ;  nous  voulons  simplement  juger  l'influence  de 
celte  littérature  derrière  certaines  murailles. 

A  notre  avis,  ce  roman  est  proiondément  inunoral.  Semé 
à  profusion,  à  l'ombre  des  clôtures,  il  ne  peut  donner  à  des 
petites  pensionnaires,  à  des  marionnettes  extatiques  au  sortir 
de  leur  jtremière  communion,  que  les  plus  fausses,  que  les 
plus  monstrueuses  idées  sur  leur  vie  future  de  mère  de  fa- 
milK',  sur  leurs  devoirs.  Elles  n'y  trouveront  qu'une  gram- 
maire de  sorcellerie  béate  qui  leur  ap|)rend  à  mépriser  li-s 
\crtus  austères  du  foyer  jinur  l'Iiyslérie  mystique  des  vi- 
sions. 

Ce  siècle  a  fait  une  trop  rude  éducation  à  la  jeunesse, 
pour  que  nous  puissions  nous  payer  de  mots  désormais. 
M.  de  Mftnlalcmbert  n'est  pas  pour  nous  un  homme  reli- 
gieux. I/lionune  religieux  est  bon,  sympathique,  chari- 
table, indidgent;  il  n'a  jamais  dans  le  cœur  une  haine  et 
sur  la  lèvre  une  injiu-e.  .M.  de  Montalembert  ne  vuil  au 
contraire,  dans  la  religion,  qu'une  manière  plus  piquante 
d'assaisonner-  l'épigramme;  (piand  j't'carte  le  patelinage 
ofliciel  d«;  dévotion,  je  ne  trouve  qu'un  orateur  bilieux  qui 
\ii'iil  m^pligemment  jeter  du  li.iut  de  la  Uiliuiie,  avec  une 
main  «  ouverte  de  bagues,  de  sinistres  provocaticuis  h  notre 
l»'mps,  couvées  (piiii/.e  jours  a  l'avance  dans  la  volupté'  du 
cabinet. 


VI. 


HENRI    GROS. 


THEORIF.     DF.     I.  HOMME, 


Nous  avons  lu  re  livrfi  et  nous  avons  regardé  la  date  ; 
il  est  bien  d'hier,  par  un  homme  de  ce  temps ,  et  mieux 
encore,  par  un  homme  de  talent,  habitué  de  longue  date 
;\  manier  avec  une  prodigieuse  habileté  la  langue  de  la 
philosophie.  Nous  en  sommes  fâchés  pour  l'auteur,  car  s'il 
eût  vécu  au  siècle  dernier,  comme  c'était  sa  vocation,  et 
s'il  eût  écrit  pour  des  disciples  en  jabot,  voire  même  en 
rabat,  marquis  ou  abbés,  il  aurait  été  sûrement,  avant  ou 
après  Condillac,  le  premier  philosophe  du  moment. 

Mais  malheureusement  il  est  venu  après  coup  remettre 
en  honneur  la  doctrine  de  la  sensation;  et  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  nous  sommes  obligés  de  lui  dire  pour 
l'acquit  de  notre  conscience  :  Vous  avez  soupe  ce  soir  chez 
M'"''  Geofïrin;  vous  arrivez  trop  tard,  l'heure  a  marché, 
et  la  philosophie  aussi  par  la  même  occasion.  Pressez  le 
pas  si  vous  tenez  h  la  rejoindre,  car  du  train  dont  elle  va, 
elle  a  dû  faire  bien  du  chemin. 
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Néanmoins,  ce  livre  a  tout  l'intérêt  d'une  dernière,  et 
pourquoi  ne  dirions-nous  pas  d'uno  éclatante  protestation 
en  faveur  d'une  doctrine  malheureuse  trahie  parle  destin? 
A  ee  titre,  il  mérite  de  notre  part  une  minute  d'attention. 
Il  est  le  dernier  coup  de  canon  d'une  bataille  perdue  : 
nous  devons  lui  tirer  notre  chapeau.  Nous  allons  donc  es- 
sayer de  lui  rendre  justice.  Mais  nous  avons  besoin  d'ap- 
peler d'abord  tout  notre  sang-froid  à  notre  secours,  car  il 
n'y  pas  un  chapitre  de  ce  livre  qui  ne  soit  un  défi  à  notre 
croyance. 

Vous  avez  vu  passer  cet  homme  duns  la  rue?  —  Oui.  — 
Comment  le  trouvez-vous?  —  Médiocrement  avantagé  de 
la  nature.  —  Vous  êtes  indulgent;  nous  ne  pouvons,  nous, 
le  regarder  sans  frissonner.  Nous  croyons  que  sa  m^re  l'a 
inventé  tout  exprès  pour  mettre  notre  patience  à  l'épreuve. 
Sa  figure  nous  semble  une  injure  personnelle,  et  nous 
sommes  tentés  de  lui  en  demander  raison.  Certes,  nous 
respectons  la  science  de  M,  Cros,  et  surtout  sa  parfaite 
sincérité.  Nous  le  tenons,  sur  la  foi  de  son  livre,  pour  un 
laborieux,  pour  un  austère  disciple  de  la  pensée.  Toute- 
fois, nous  regardons  sa  j)hilosophie  comme  uiit;  provora- 
hon  à  notre  adresse.  On  dirait  qu'il  l'a  écrite  h  notre 
intention  ,  tant  ello  rioiis  frappe  en  pleine  poitrine.  Néan- 
moins, mettons  la  main  sur  la  blessure  et  parlons-lui  de 
l>onno  aniili»'.  La  ciiliquc  doit  cette  politesse  au  mérite 
l(»utes  les  fois  qu'elle  le  trouve  sur  son  passage. 

M.  Cros  n  édité  de  nouveau  sous  sa  responsabilité  la 
doctrine  que  voici  :  L'idéo  est  la  même  chose  (pie  la  sen- 
sation :  sentir,  c'est  j»ehser.  La  raison  es!  I.i  même  chose 
que  la  parole;  bien  parler,  c'est  bien  raisoinier.  La  vo- 
lonlé  est  la  même  chose  qne  le  désir  :  voidoir,  c'est  obéir 
i»  une  tentation.  La  morale  est  In  même  chose  (jue  l'intérêt 
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de  chacun  :  suivre  son  penchant,  c'est  pratiquer  la  vertu. 
La  souveraineté  est  la  même  chose  que  la  force  :  gouver- 
ner un  pays,  c'est  lui  tenir  l'épée  sur  la  poitrine.  La  loi 
enfin  est  la  môme  chose  que  l'habitude  convertie  en  décret 
et  fixée,  pour  plus  de  mémoire,  sur  le  marbre  et  sur  l'ai- 
rain ,  —  et  tout  cela  dit,  écrit  couramment ,  de  bonne  foi, 
en  toute  loyauté,  sans  licsilalion,  sans  apparence  d'hésita- 
tion, avec  une  élégance  même  et  une  puissance  de  style  à 
faire  In  fortune  d'un  nom  dans  un  autre  ordre  d'idées  : 
voilà  en  bloc  le  système  de  M.  Gros.  Nous  allons  le  re- 
prendre en  détail. 

La  sensation  est  la  même  chose  que  l'idée.  Qu'est-ce 
à  dire?  Que  l'idée  vient  à  l'homme  du  dehors  au  dedans, 
en  ce  sens  qu'une  idée  flotte,  par  exemple,  dans  chaque 
rayon  de  soleil,  et  une  fois  entrée  dans  le  regard,  laisse  là 
le  rayon  de  soleil  comme  on  laisse  son  manteau  à  la  porte 
de  la  maison,  pour  pénétrer  seule  dans  le  labyrinthe  du 
cerveau  et  en  sortir  aussitôt  sous  forme  de  parole.  Ce 
n'est  pas  là  de  toute  évidence  la  théorie  de  l'école  de  la 
sensation,  car  si  nous  étions  plongés  dans  le  monde  connne 
dans  un  bain  de  pensée,  si  en  ouvrant  l'œil  ou  l'oreille , 
nous  absorbions,  bon  gré,  mal  gré,  la  pensée,  ou  plutôt  si 
l'électricité,  la  chaleur,  la  lumière,  le  son,  étaient  à  tour 
de  rôle  une  intelligence  déguisée  chargée  de  penser  pour 
nous,  à  notre  insu,  en  nous  laissant  l'honneur  de  croire 
que  nous  pensons  de  notre  propre  fonds,  par  notre  seule 
vertu,  il  est  claire  alors  que  la  mesure  de  notre  œil  et  de 
notre  oreille  serait  la  mesure  de  notre  intelligence  et  de 
notre  science,  et  comme  nous  avons  tous  à  peu  près  la 
même  organisation,  nous  aurions  tous  à  peu  près  le  même 
génie.  Nous  attraperions  les  idées  comme  les  mouches, 
rien  qu'en  nous  couchant  au  soleil.  Cela  serait  commode 
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assurément,  mais  celte  romnuxliti',  par  malheur,  nous  a 
été  refusée. 

Pour  qu(!  la  sensation  devienne  une  idée,  il  faut  donc, 
de  toute  nécessité,  qu'après  avoir  pénétré  par  le  couloir  do 
la  vue  ou  de  l'ouïe  jusqu'à  l'antichambre  du  cerveau,  elle 
trouve  \h  quelqu'un,  un  hôte,  un  inconnu,  un  portier,  si 
vous  voulez,  pour  la  recevoir,  la  déshabiller  do  son  fluide 
nerveux,  la  travailler  à  son  creuset  et  la  transloiiner  en 
idée.  Or,  s'il  y  a  sous  la  vo(^te  du  crAno  iuiiiiaiii  un  ou- 
vrier anonyme  caiiablo  do  chanjïer  on  idée  inie  étincelle 
d'électricité  ou  de  lumière,  il  est  bien  capable  en  conscience 
de  créer  directement  l'idée.  JJii  uiomenl  (jue  la  doctrine 
de  la  sensation  admet  à  un  degré  quelconque  l'interven- 
lion  d'mi  tiers  mystérieux  qu'elle  n'ose  pas  nommer  et  que 
nous  nommons,  nous,  l'esprit,  elle  est  perdu»;,  le  pied  lui 
a  glissé,  elle  tombe  dans  le  spiritualisme,  elle  avoue  (pie 
l'idée  est  une  action  de  l'esprit.  L'esprit  existe  donc,  jmis- 
(pjo  là  même  oii  on  essaie  de;  le  nier,  on  a  l)esoiii  de  son 
ronccjurs,  et  si  on  aceorde  qu'il  agit  en  commun  avec  la 
sensation,  qui  sait?  il  pourra  peut-être  bien  plus  tard  agir 
vu  particulier  «le  sa  |ir(ipre  initiative. 

Mainleiianl  est-il  vrai  de  «lire  que  parole  et  raison  c'est 
tout  un,  |)our  le  philosophe?  Nous  le  croirions  volon- 
tiers si  nous  pouvions  croire  à  une  langue  révélée  et  à  une 
grammaire  naturelle  Ihjttante  en  quehpie  sorte  sur  la 
lèvre  de  chacun.  Mais  la  parole,  M.  Gros  l'admet  le  pre- 
mier, est  une  création  de  l'esprit  humain,  et  la  preuve,  c'est 
qu'elle  est  aussi  diverse  qu'il  y  a  de  peuples  épars  sur  la 
mappemonde.  Or,  mic  creatiou  est  lUi  acte,  et  un  acte  inca- 
|iabie  de  se  produire  jiii-inèuie  a  toujours  besoin  d'une 
lacullé  ptiur  le  produire.  La  faculté  pr(''«'\isle  dom  à  l'acle 
et  lui  siuvil  pour  le  reprendre  et  le  di'\elupper  au  besoin. 
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On  ne  peut  donc  pas  plus  confondre  la  parole  et  la  raison 
qu'on  ne  peut  confondre  l'acte  et  la  faculté.  L'acte  est 
instantané,  la  faculté  est  permanente;  l'acte  est  fini,  la 
faculté  est  indéfinie;  l'acte  est  inerte,  la  faculté  est  active  ; 
l'acte  reste  toujours  ce  qu'il  était  en  naissant,  la  faculté,  au 
contraire ,  crée  toujours  et  progresse  en  créant  toujours, 
comme  l'histoire  le  montre  à  chaque  étape  de  l'huma- 
nité. 

Si  la  parole  n'est  pas  la  raison,  la  volonté  n'est  pas 
davantage  le  désir.  La  volonté,  à  coup  sûr,  ne  veut  pas 
sans  une  raison  de  vouloir,  et  si  M.  Gros  appelait  désir 
toute  raison  de  vouloir,  il  aurait  dit  une  vérité,  peut-être 
inutile,  enfin  une  vérité.  Seulement  le  mot  aurait  été  mal 
choisi.  Mais  M.  Gros  entend  par  désir  tout  genre  de  séduc- 
tion exercé  sur  notre  cerveau,  de  sorte  que  la  volonté  serait 
une  manière  de  détente  lâchée  de  minute  en  minute  par 
une  sensation.  Eh  bien!  il  n'en  est  pas  ainsi.  L'homme 
veut  souvent  ce  qu'il  ne  désire  pas,  la  mort  par  exemple, 
dans  certaine  circonstance  donnée.  Il  veut  même  sans 
désir,  il  veut  contre  son  désir  ;  il  veut  en  faisant  choix 
d'un  désir  particulier  entre  mille  désirs,  et  lorsqu'il  cède  à 
une  sollicitation,  il  veut  y  céder  à  son  heure  et  dans  sa  force, 
tant  il  sent  que  la  volonté  est  dans  sa  destinée  une  reine 
impérieuse  qui  doit  toujours  garder  son  droit  de  comman- 
dement. Aussi  le  jour  où  par  malheur  il  obéit  sans  mesure 
et  sans  réserve  à  un  penchant  et  à  un  appétit,  ce  jour-là 
il  éprouve  comme  une  douleur  imprévue,  comme  la  dimi- 
nution de  sa  dignité.  Il  a  manqué  à  la  première  vertu  de 
l'homme,  puisqu'elle  est  l'origine  de  toutes  les  autres  ver- 
tus. Il  a  un  remords. 

Est-il  vrai,  après  cela,  que  l'intérêt  de  chacun  constitue 
sa  morale?  Si  on  veut  simplement  dire  par  ce  vilain  mot 
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d'intérêt,  fort  peu  intéressant  à  notre  avis,  que  toutes  les 
lois  que  l'homme  agit,  même  pour  le  plus  grand  bien  de 
l'humanité,  il  ne  peut  pas  à  toute  force  se  désintéresser 
complètement  de  son  action,  nous  comprendrions  encore 
ce  raisonnement,  bien  qu'il  nous  parût  porter  à  faux  sur 
une  mauvaise  expression.  Mais  de  ce  qu'un  homme  ne  peut 
être  absent  de  lui-même  en  faisant  une  action  vertueuse, 
il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  doive  uniquement  songer  à  lui- 
mêuîe  pour  faire  cette  action.  L'intérêt  n'est  nullement 
l'agent  provocateur  de  la  vertu.  La  vertu  parle  de  plus  haut, 
Dieu  merci.  Quel  intérêt  peut  avoir  un  homme  à  mourir 
pour  la  justice?  la  gloire  qu'il  trouvera  dans  le  martyre? 
Mais  pour  cela  il  faut  croire  à  l'immortalité  de  l'Ame  et  par 
conséquent  à  l'ilme  la  première.  Le  nom  (ju'il  léguera  à  ses 
enfants,  comme  dit  M.  Gros?  Mais  s'il  nu  pas  d'enfants,  le 
sacrifice  sera  donc  perdu?  L'intérêt  est  si  peu  le  régulateur 
de  la  morale  que  presque  toujours  une  action  désintéressée 
est  une  vertu.  Qu'est-ce  donc  (jue  le  dévouement?  le  sacri- 
lice  d'un  intérêt;  l'héroïsme?  encore  le  sacrifice  d'un  inté- 
rêt. Plus  l'homme  entasse  à  ses  pieds  d'intérêts  immolés 
les  uns  sur  les  autres,  comme  autant  de  gradins  sacrés 
pour  monter  dans  le  ciel  de  l'apothéose,  plus  il  dresse  sur 
un  |iicdestal  élevé  rimag(;  de  sa  renommée. 

De  la  à  dire  que  la  souveraineté  est  la  force  organisée, 
il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  M.  Gros  l'a  franchi.  Gar  sensa- 
tion, intérêt,  dt'-sir,  force,  tout  cela  se  tient  par  le  lien  de 
1er  li'unc  iiillcvihie  logiijue  ;  tout  cel.i  au  fond  e>t  plus  ou 
moins  la  matière  en  fonction.  Nous  n'accuserons  pas  le  der- 
nier disciple  de  Gondillac  d'avoir  pris  sa  mét^qihysicjue  ou 
plutôt  >a  dyiiaini(pi('  de  la  souveraineté  dans  la  {kkIic  de 
la  soutane  de  moMNeigneur  Salinis.  Il  .i\;iit  ('•«  rit  son  livre 
longtemps  aNant   l'homélie   de  l'évèipie    (rAiniens.    Mais 
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pour  avoir  la  priorité  de  la  cloclriiie,  il  non  a  }tas  moins 
émis  une  doctrine,  —  comment  dirons-nous  pour  rester 
poli?  — légèrement  suspecte  de  paradoxe.  La  force!  encore 
la  force  !  Entendrons-nous  éternellement  sonner  à  notre 
oreille  cette  expression  de  malheur?  La  force  est  pour 
nous  comme  une  obsession,  comme  l'ombre  acharnée  aux 
pas  d'Oresle  :  elle  nous  jette  dans  une  sorte  de  fureur  sa- 
crée. N'approchez  pas,  vous  qui  parlez  toujours  de  la  force 
et  jamais  de  la  justice,  ou  nous  allons  chercher  nos  pisto- 
lets. Force  contre  force,  mon  ami,  c'est  le  droit  de  na- 
ture. 

La  souveraineté  est  la  force  organisée  !  Si  cette  définition 
est  vraie  du  gouvernement,  quelle  définition  vous  restera- 
t-il  pour  l'armée,  à  moins  de  déclarer  par-dessus  le  mar- 
ché que  gouvernement  et  armée  c'est  un  seul  et  même 
mot,  et  que  gouverner  c'est  distribuer  dans  la  société  des 
coups  de  plat  de  sabre,  et,  pour  varier,  des  coups  de  fusil? 
Mais  qui  dit  force  organisée  dit  organisation,  qui  dit  orga- 
nisation dit  idée  chargée  de  présider  à  l'organisation.  Or, 
l'idée  qui  a  organisé  la  force  comme  moyen  a-t-elle  pu 
l'organiser  convenablement  sans  la  proportionner  à  l'œuvre 
qu'elle  doit  remplir?  L'idée  a  donc  fait  la  part  et  la  place 
de  la  force  au  soleil.  Elle  lui  est  donc  supérieiu-e,  puis- 
qu'elle lui  fixe  son  but  et  sa  limite.  La  souveraineté  n'est 
donc  pas  la  force,  elle  est  l'idée.  Mais  force,  idée,  pourquoi 
séparer  ces  deux  choses  inséparables  par  nature?  Est-ce 
qu'une  force  n'est  pas  une  idée?  Est-ce  que  la  poudre  n'est 
pas  une  idée?  et  la  bombe  aussi?  et  la  fusée  à  la  congrève 
aussi?  et  la  statégie  aussi?  et  la  charge  de  cavalerie  aussi? 
Idée,  monsieur,  que  tout  cela,  idée,  et  quelque  chose  que 
vous  fassiez  pour  vous  passer  de  l'idée,  vous  la  retrouverez 
toujours  à  votre  droite  pour  réclamer  la  préséance. 
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A  vrai  diiv,  loulc  l'erreur  de  celle  itliil(».so|iliie  eoiisiste 
dans  une  perpétuelle  interversion.  Nous  avons  connu  un 
enfant  qui,  par  une  logique  à  l'envers,  changeait  invaria- 
blement tous  les  termes  de  rapi)ort.  Ainsi,  il  disait  plus 
poiu'  dire  moins,  haut  pour  dire  bas,  long  pour  dire  court, 
devant  pour  dire  derrière.  M.  Cros,  avec  tout  le  respect  que 
nous  devons  à  sa  science,  jtarle  un  peu  comme  cet  enfant. 
Ainsi,  l'acte  pour  lui  est  avant  la  faculté,  l'efTet  avant  la 
cause,  le  désir  avant  la  volonl»',  la  force  avant  l'idée.  Il 
procède  toujours  du  phénomène  à  l'esprit,  du  dehors  au 
dedans.  Il  fait  l'homme  à  coups  de  sensation  comme  le 
sculplein-  l'ail  la  statue  à  coups  de  marteau.  Il  ne  voit  pas 
que  l'hommi'  existe  au  centre  dans  ce  (pi'il  nomme  son 
moi,  et  que  son  élre  tout  entier  est  le  rayonnement  de  ce 
moi  dans  l'espace.  En  un  mot,  sa  doctrine  est  tout  sim- 
plement une  d(K  Irine  à  l'envers,  comme  l'image  réfléchie 
dans  la  piimell((.  Uetournez-la  et  vous  avez  la  vérité. 

La  ihéorie  <1(^  la  sensation,  après  tout,  est  une  philoso- 
jihie  honteuse  ([ui  reste  i»  la  porte  par  excès  de  timidité. 
Elle  fera  bien  le  tour  de  la  iiiai>(iM  pniir  rn  comittcr  cha(|ue 
fenèlre,  mais  elle  n'osera  jamais  entrer.  Entre/  donc,  |>ar 
le  sauK  du  (^hri.sl  !  L'Ame  habile  le  dedans,  et  l'Aine  n'est 
pas  chos<'  assez  horrible  pour  vous  inspirer  une  |»art'illi' 
fra\cur;  d'autant  plus  (|uc  le  Mi(»ndr  liii-inème  va  \ou^ 
marKpier  et  (pie  vous  n'avez  pas  d'autre  abri.  Car,  chose 
étraniie!  après  avoir  déclaré  <|ue  l'Ame  élait  la  sensation 
perpétuelle,  et  l(^  monde  par  consécpient  chargi'  de  lui 
fournir  la  sensation,  li;  léléj^raphe  naturel  de  la  penst'e, 
voici  (pie  tout  à  i oiq»  M.  (^ros  nie  l'existence  du  monde  cl 
bris(!  ainsi  le  té-légraphe.  De  sorte  que  la  sensation,  ou  son 
homonyme,  l'idj'-e,  n'est  plus  cpie  l'ondjre  d'inie  ond)re, 
uni-   haleine    nioiiranle   du   néanl.    Au   dernier   moment. 
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l'auteur  se  retourne  contre  son  système,  et  s'évade  avec  lui 
dans  l'idéalisme. 

Et  il  ne  nie  pas  seulement  la  réalité  du  monde,  il  nie 
encore  la  réalité  du  temps  et  de  l'espace.  Il  emprunte 
même  à  Gondillac  une  singulière  comparaison  pour  prou- 
ver qu'en  marchant  sur  le  cadran,  l'aiguille  y  marque  une 
perpétuelle  chimère,  qu'il  n'y  a  ici-bas  ni  avant  ni  après, 
qu'avant  et  après,  tout  cela  n'est,  en  définitive,  qu'un  même 
moment.  Supposons,  dit  Gondillac,  que  la  terre  soit  grosse 
comme  une  noisette  et  peuplée  d'hommes  à  l'avenant.  11 
est  évident  que,  pour  ces  fourmis  humaines  à  l'état  micro- 
scopique, l'heure  sera  microscopique  aussi,  et  qu'une  se- 
conde, par  exemple,  sera  un  siècle  de  durée.  Hé!  qu'im- 
porte, répondrons-nous  à  M.  Gros,  que  les  instants  soient 
plus  précipités  sur  votre  terre  noisette  !  En  seront-ils  moins 
des  .instants,  et  pour  être  séparés  par  des  intervalles  plus 
ténus  que  sur  la  terre  de  notre  connaissance,  en  seront-ils 
moins  séparés  par  des  intervalles,  les  uns  avant,  les  autres 
après?  M.  Gros  cherche  encore  à  démontrer,  par  le  même 
raisonnement,  l'inanité  de  l'espace.  Nous  lui  répondrons  à 
notre  tour  par  le  même  argument. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'une  discussion  sur  l'étendue  et 
sur  la  durée  soit  une  puérilité  d'esprit  à  propos  d'une  ab- 
straction. Gar  la  double  idée  de  durée  et  d'étendue  est 
indispensable  à  l'intelligence  et  à  la  conduite  de  notre  des- 
tinée. Plus  cette  idée  entre  dans  chaque  préoccupation  et 
dans  chaque  action  d(î  noli'e  vie,  plus  notre  vie  est  grande 
et  sainte  devant  l'humanité.  Qu'est-ce  que  la  gloire  en  ell'et 
comparée  à  une  simple  démarche  de  notre  existence?  sinon 
une  plus  grande  participation  à  l'immensité  et  à  l'éternité. 
La  gloire,  comme  la  vertu  d'ailleurs,  cette  autre  gloire  dans 
l'ordre  moral,  n'a-t-elle  pas  pour  caractère  essentiel  de 


—  81  — 
pouvoir  rayonner  indélinimcnt  dans  le  temps  et  clans  l'es- 
pace? Elle  est  universelle  ou  elle  n'est  pas,  elle  est  perpé- 
tuelle ou  elle  est  moins  encore.  Une  philosophie  sans  uni- 
versalité et  sans  perpétuité  retire  à  la  gloire  toute  espèce 
fie  sanction.  Nous  la  répudions  au  nom  du  génie.  La  phi- 
losophie comme  nous  la  comprenons  sera  toujours  la  muse 
rêveuse  couronnée  d'étoiles  et  le  regard  plongé  dans  l'in- 
fini. 

Nous  avons  réfuté  le  système  de  M.  Cros  sans  fausse 
complaisance,  parce  qu'avant  toute  chose  nous  devons  notre 
jïmc  h  la  vérité.  Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de  vou- 
loir décourager  une  homme  de  talent.  Nous  voudrions 
l'encourager  au  contraire.  M.  Cros  est  un  penseur,  et,  ce 
qui  est  non  moins  important,  un  écrivain.  Son  livre  éclate 
à  chaque  instant,  dans  le  détail,  de  vérités  fortes,  écrites 
de  cette  manière  mAle  dont  notre  siècle  a  perdu  l'habitude, 
par  excès  de  coquetterie.  Nous  pourrions  relever  ni  et  là 
plus  d'un  noble  sentiment  jeté  en  quelque  sorte  en  marge 
de  la  page,  comme  pour  faire  contraste  ù  la  doctrine  et 
prouver  que  rautciu"  vaut  mieux  que  l'ouvrage.  L'ouvrage 
néanmoins  a  eu  le  succès  de  plusieurs  éditions.  Que  M.  Cros 
oublie  le  succès,  cet  ennemi  souvent  mortel  ;  qu'il  j)renne 
un  nouveau  point  dr  déjiart,  et  siVement  il  aura  sa  placr 
mai-rpK'c  dans  l'élite  de  la  philosofthie.  Il  sera  de  son  siècle 
au  li'ii  d'être  du  siècle  passé.  Il  a  couvert  honorablement  la 
retraite  d'une  théorie  en  pleine  diTouir.  Il  doit  niainlenaiit 
rhanger  de  rôle  et  songer  à  î^a^Mier  la  vietoire. 

L'cpuvre  de  la  psychologie  d'ailleurs  est  épuist'-e.  Le  phi- 
losophe n'a  plus  à  rechercher  aujourd'hui  l'origine  de  nos 
idées  et  encore  moins  la  nature  de  nos  facultés.  Cette  re- 
cherche est  )ine  illusion,  car  le  jisyiholoLTMe  o|ière  sur 
I  homme  abstrait  (omine  s'il  était  imnmable,  tandis  (pjc 
T.  I.  fl 
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l'homme  est  un  être  historique  toujouis  changeant  par  le 
fait  du  progrès. 

Le  sage  doit  donc  étudier  l'homme  dans  l'histoire,  et 
uniquement  au  point  de  vue  de  son  développement.  De 
cette  façon,  et  non  autrement,  il  pourra  être  utile  à  l'hu- 
manité. En  lui  montrant  sa  destinée  dans  le  passé,  il  lui 
indiquera  sa  destinée  dans  le  présent.  Mais  pour  cela,  il 
faut  d'abord  que  le  spiritualisme  soit  un  fait  acquis.  Prê- 
chons le  spiritualisme;  le  monde  en  a  besoin.  Enivrons 
notre  génération  de  spiritualisme,  pour  lui  faire  une  àme 
à  la  hauteur  du  travail  que  Dieu  lui  garde  dans  l'avenir. 
Ce  travail  sera  immense,  à  en  juger  par  l'immense  rêve  de 
l'Europe.  Le  rêve  d'un  siècle  est  un  oracle. 

Il  y  avait  autrefois  dans  une  tour  un  homme  étrange  : 
on  le  nommait  le  Vieux  de  la  Montagne.  Il  avait  trouvé  le 
secret  de  rallier  autour  de  lui  la  jeunesse  de  toutes  les  tri- 
bus, et  de  verser  une  force  inconnue  dans  l'âme  de  cette 
jeunesse.  Il  l'enivrait  de  nous  ne  savons  quel  ferment.  Il 
disait  un  mot,  et  un  homme  partait  pour  aller  loin  de  là 
porter  un  destin.  Il  faisait  un  geste,  et  un  homme  sautait 
du  haut  de  la  tour  au  fond  de  l'abîme.  Mais  comme  le 
Vieux  de  la  Montagne  n'avait  pas  d'idée  à  servir,  il  tra- 
vaillait pour  l'absurde ,  par  la  main  du  crime  le  plus  sou- 
vent. Nous,  au  contraire,  nous  avons  à  servir  la  civilisa- 
tion. Donnons  à  la  jeunesse  le  breuvage  sacré;  mettons 
dans  son  cœur  la  fièvre  de  l'infini,  pour  lui  apprendre  à 
bien  vivre  et  aussi  à  bien  mourir. 


VIL 


LOUIS    VEUILLOT. 


LES     LlBUr.S     l'tNStlUS. 


Ce  pelil  ouvrage  est  écrit  contre  les  libres  penseurs.  Les 
libres  penseurs  sont,  par  ordre  de  matières  :  les  écrivains, 
les  jr)urnalisl('S,  les  femmes  auteurs,  les  avocats-généraux  , 
les  hommes  dKtat,  les  pn'lels,  les  législateurs,  les  fjens  de 
palais,  les  gens  d'industrie,  los  gens  de  négoce,  les  gens 
«■nlin  de  drap  fin  et  d'éducation  oflicielle  qu'on  a|)p('llc 
bourgeois.  Nous  transcrivons  texiiicjlomcnt  la  di'linilion. 

l/.iriiclic  ,  connni'  on  |«'  voit,  promcl  un  riche  spcrl.u  le. 
Nous  allons  voir  |)rocessionnell('mrnl  (Iclilrr  dcN.inl  nous 
les  vices,  les  md'urs,  les  iniquités,  los  prétentions  de  la 
bourgeoisie  et  de  l'université,  car  l'université  nfsl  (jnc  l.t 
bourgeoisie  passée  an  r.iriina^e  (lepencJanl  nous  pourrions 
Atre  trompé*  dan.s  noire  .iiUiite  M  Vcuillot  est  rédacteur 
de  YVnivers  :  «  Ma  qualité  de  catholique  ,  dit-il  dans  sa 
u  préface,  m'imposait  des  «levoii^s  «pie  j'ai  respectés.  Je 
»  me  siTMis  trouvé  «oupable  de  charf/rr  un  seni  porhait   » 

Apre»  s'élre  signé  d'avance  par   mesure  de   charité, 
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M.  Veuillot  ouvre  sa  campagne  contre  les  libres  penseurs.  Il 
commence  par  le  bataillon  des  écrivains,  et  dans  ce  batail- 
lon par  le  poète.  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  «  Le  poëte, 
»  dit-il,  est  un  moineau  lascif  ;  c'est  là  le  fond  de  sa  nature. 
»  Il  n'arrive  pas  à  sa  virilité  intellectuelle.  Il  est  vain,  ca- 
»  pricieux ,  poltron ,  colère ,  flatteur  comme  l'enfant  et 
»  comme  la  femme.  Changeant  sans  cesse  de  jouet,  d'a- 
»  mour,  de  parure,  il  lui  faut  des  rubans,  des  verroteries, 
»  des  louanges  et  surtout  un  maître  :  Louis  XIV  ou  Samuel 
»  Bernard,  ou  le  parterre,  peu  importe,  pourvu  qu'on  le 
»  flatte  et  qu'on  l'empiffre.  Il  se  baisse  sur  sa  pâtée,  sort 
»  repu,  lève  la  tête,  et  se  croit  le  premier  homme  du 
»  monde.  Ai-jeenvue  Cottin?  Non,  mais  Molière...  » 

Voilà  le  compte  du  poëte  réglé,  et  comme  le  poëte  nous 
paraît  passablement  opulent  sur  l'article  des  faiblesses  hu- 
maines, nous  espérons  qu'il  aura  payé  pour  toutes  les  aca- 
démies. Eh  bien!  non.  Il  y  a  dans  le  giron  de  l'Institut 
un  libre  penseur  encore  plus  dépravé  que  le  moineau  las- 
cif qui  se  baisse  sur  sa  pâtée,  etc.;  mais  laissons  parler 
M.  Veuillot  : 

«  Que  Platon  me  le  pardonne,  dit-il,  le  poëte  est  un  in- 
»  nocent  et  un  sage  à  côté  du  philosophe...  Nous  comp- 
»  tons  que  sur  cinquante  hommes  de  lettres,  il  y  en  a 
»  trente-quatre  de  plus  ou  moins  timbrés,  et  quinze  tout  à 
»  fait  fous.  Ces  quinze  sont  philosophes.  » 

La  statistique  à  première  vue  n'est  pas  flatteuse  pour  les 
gens  qui,  comme  nous,  tiennent  de  l'écritoire. 

Nous  sommes  tous  condamnés  plus  ou  moins  au  coup  de 
marteau.  Mais  à  seconde  vue  on  finit  par  apercevoir  une 
toute  petite  porte  de  derrière,  légèrement  entrebaillée  pour 
laisser  échapper  un  de  nous  des  Petites-Maisons.  Quinze  et 
trente-quatre  font  quarante-neuf,  si  je  sais  bien  compter. 


—  85  — 

Donc,  sur  la  cinquantaine,  il  y  a  un  écrivain  sensé.  La 
catégorie  des  philosophes  est  au  grand  complet  :  quinze 
philosophes,  quinze  fous.  Je  n'ai  rien  à  voir  de  ce  côté. 
Mais  dans  la  catégorie  des  hommes  plus  ou  moins  timbrés, 
il  y  a  une  place  réservée  au  sens  commun.  Je  la  prends 
modestement  avec  l'agrément  de  M.  Veuillot,  d'autant  plus 
qu'il  m'a  remis  son  livre,  avec  prière  de  lui  en  dire  mon 
avis ,  et  qu'un  écrivain  sensé  ne  va  pas  demander  conseil 
;\  Charenton. 

Eh  bien  !  je  me  trompais.  Ce  trente-cinquième  littéra- 
teur, invisible,  inconnu,  anonyme,  le  seul  équilibré,  sur 
cinquante,  ce  n'est  pas,  malgré  l'opinion  très-naturelle  que 
je  puisse  avoir  de  la  pondération  de.mes  facultés,  l'humble 
critique  de  ce  volume.  Car,  à  quelques  feuillets  de  dis- 
lance,  hélas!  je  m'aperçois  que  ce  malheureux  trente-cin- 
quième, cet  indispensable  complément  de  quinze  fous  et 
de  trente-quatre  timbrés,  c'est...  —  Vous  ne  le  devineriez 
jamais.  —  M.  de  Montalembert,  peut-être?  Vous  n'y  êtes 
pas  ;  M.  de  Riancey,  peut-être  ?  Vous  n'y  êtes  pas  ;  M.  Le- 
normand?  Vous  n'y  êtes  pas;  M.  Thicrs?  Vous  y  êtes  en- 
core moins,  M.  Thiers  fait  partie  des  libres  penseurs.  C'est 
t(jut  uniment  un  navet. 

Mais  un  navet  de  bonne  qualité,  comme  vous  allez  en 
juger.  «  Ferneuse  et  le  jiays  qui  m'a  vu  naître ,  dit 
»  M.  Veuillot,  produisent  des  navets  excellents.  Ils  sont 
»  petits,  jaunes,  secs,  durs,  de  peu  de  mine,  mais  (rniic 
»  chair  saine  et  d'un  goût  exquis. 

»  A  Paris,  il  s'en  fait  d'autres.  A  forre  d'engrais  hideux, 
»  un  jardinage  homicide  souffle  et  gonfle  ces  n.ivets  bl.in- 
»  châtres  et  fades  qui  gâtent  les  potages  et  déshonorent  le 
»  vrai  navet.  C'est  par  eux  que  ce  lé^jume  eslim.ible  l'st 
»  devenu  le  symbole  d'une  particulière  espèce  de  sottise  : 
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»  Avoir  rêvé,  dit  un  poëte,  les  trésors  hespérides,  et  pres- 
»  ser  tendrement  un  navet  sur  son  cœurl  C'est  le  navet 
»  de  Paris,  le  seul  qui  soit  connu. 

»  Paris  produit  beaucoup  d'écrivains  que  je  compare  à 
»  ces  navets. 

»  Il  en  pousse  partout  et  dans  toutes  les  écoles,  mais 
»  singulièrement  dans  Ibs  écoles  de  philosophie.  C'est  là 
»  que  l'engrais  abonde,  on  l'y  jette  à  pelletées ,  on  l'y 
»  porte  à  tombereaux.... 

»  Voyez  ce  jeune  gars.  Il  était  sur  les  bancs  hier.  Il 
»  monte  en  chaire  aujourd'hui.  Sa  parole  est  coulante,  il 
»  parle  proprement.  Il  a  fait  cinq  articles  dans  la  Revue  des 
»  Deux-Mondes.  Il  a  véuni  ces  articles  en  un  volume... 

»  Il  est  professeur  titulaire,  chevalier  de  la  Légion- 
»  d'Honneur,  rédacteur  d\i  Journal  des  Débats.  On  va  le 
»  marier  dans  les  centres;  on  achètera  ses  livres  pour  les 
»  bibliothèques  publiques.  Il  sera  député,  conseiller  royal, 
»  ministre.  On  l'appelle  l'espoir  de  la  philosophie,  on  l'en 
»  appellera  l'honneur.  Moi  je  l'appelle  un  navet.  Mais  je 
»  proteste  qu'il  y  a  d'excellents  et  savoureux  naVets  h  Fer- 
»  neuse  et  dans  mon  pays.  » 

La  morale  de  la  fable  est  facile  à  tirer.  Ce  bienheureux 
trente-cinquième  tant  cherché  est  le  NaVet  de  Ferneùse. 
C'est  le  Navet  du  pays  de  M.  Yeuillot.  C'est  M.  Yeuillot  en 
personne.  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. 
Seulement  puisque  la  place  est  prise,  nous  retenons  la  va- 
cance au  premier  trente-cinquième  disponible. 

Cette  explication  une  fois  donnée,  M.  Yeuillot  cite  Navet 
à  son  tribunal.  Navel  de  Paris  s'entend,  et  non  pas  Navet  de 
Ferneùse.  Or,  voulez-vous  connaître  le  principal  crime  de 
Navet?  C'est  d'être  philosophe?  Assurément;  c'est  là  son 
crime  ancien  toujours  sous-enten<lu;  mais  son  crime  ac- 
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luel  c'est  d'avoir  eu,  entre  deux  disserfations  de  niétjijthysi- 
que,  une  légère  [tuiiile  de  eoiiiiuisér.iliun  jxjur  les  niallieurs 
d'Abélard. 

«.  Navet,  écrit  M.  Veuiilot,  nous  dit  aussi  son  mot  sur 
»  Abélard.  Savez-vous  ce  qu'il  lui  reproche?  do  n'iMre  pas 
»  assez  amoureux.  Navel  veut  qu'on  brûle.  S'il  ei1t  vécu 
»  du  temps  d'Abélard,  Navet,  comme  un  beau  petit  comte 
»  Ory  ayant  rasé  sa  barbe  jeunette  et  pris  l'habit  des  non- 
»  nains,  se  serait  introduit  au  nioulier  de  la  |,'émissanle 
».  lli'loise  et  n'aurait  [tas  hussé  se  perdre  sans  i'ruil  tant  d'a- 
»  mour.  » 

Or,  voici  maintenant  comment  Navet  de  Ferneuse ,  ou  à 
peu  près,  réjtond  à  Navel  de  Paris,  c'est-ù-diro  comment 
M.  Veuillut  répond  à  M.  de  Hénmsat  : 

a  L'histoire  ne  vaut  pas  le  roman,  dit-il.  Celle  lameu- 
»  table  llôloise  devient  une  commère  assez  malllue,  haute 
»  (Ml  couleurs,  qui  latinise  et  qui  veut  que  .son  professeur 
»  lui  communique  d'autres  <t>nnai,ssances,  à  quoi  ses  pa- 
rt renia  ne  l'avaient  point  invité. 

»  Je  n'aimerais  nullement,  pour  mon  compte,  luie  sour, 
»  ni  une  mère,  ni  une  C(»usine  si  ardente  A  s'instruire,  et 
»  (piand  je  tne  làle ,  il  me  semble  qu'à  la  pl/ice  de  l'oncle 
»  qui  mil  lin  ù  celte  belle  éducation,  j'aurais  pu  me  per- 
»  metln?  au.ssi  quelque  vivacilé...  Ce  sont  de  ces  cas  où  la 
»  main  démange,  et  h;  rasoir,  qui  joue  un  si  ^rand  rôle 
»  dans  riiisloire  du  théologien  auioureux,  ne  me  paraît 
»  plus  tant  barbare.  Je  ne  dis  pas  (|u'un  nerf  de  bœuf  n'au- 
»  rail  pu  sufiire.  Comment,  pendarde,  tu  deviens  la  lalih^ 
»  du  (piartier,  et  (piand  t  (>  poltron  (pii  nous  cou\re  de 
»  hfinle  se  it^signe  a  l'épouser,  lu  relust  ^î  Tu  veux  rester 
»  dans  la  fornication  el  dans  h*  concubinage.  Tu  veux  faire 
n  lie*  bAlard-. .    Ji-  pirndiMi  une  Irirpn^  cl  je  le  n»uerai  ! 


»  Pour  Abélard,  t?'est  un  pauvre  sire,  même  avant  sa 
»  destitution....  » 

Vraiment,  nous  craignons  que  Navet  —  de  Ferneuse  —  à 
force  de  se  tâter,  ait  un  peu  oublié  son  Évangile.  Car  l'É- 
vangile ne  nous  recommande  nulle  part,  j'imagine,  de 
pousser  jusqu'au  deuxième  degré,  en  ligne  collatérale,  le 
redressement  des  injures.  Prendre  une  trique,  ce  n'est  pas 
précisément  tendre  la  joue  au  soufflet  ;  et  venger  la  morale 
à  coup  de  rasoir,  ce  n'est  pas  traduire  fidèlement  la  para- 
bole de  la  femme  adultère  :  «  Que  le  premier  d'entre  vous 
qui  est  sans  péché ,  »  dit  certain  verset.  Eh  !  mon  Dieu  !  si 
la  théorie  de  M.  Veuillot  était  rigoureusement  appliquée, 
qui  sait  si  Ferneuse  lui-même  n'aurait  pas  des  Navets  con- 
damnés à  la  destitution? 

Mais  nous  nous  hâtons  de  le  dire,  pour  rassurer  M.  Veuil- 
lot, nous  ne  trouvons  pas  qu'il  ait  offensé  l'Évangile.  Nous 
ne  prenons  pas,  il  ne  prend  pas  lui-même  au  sérieux  sa 
démangeaison.  Il  y  a  des  gens,  nous  le  savons,  qui  ne  peu- 
vent s'habituer  à  ces  façons  de  parler.  Nous  ne  partageons 
pas  leur  sévérité.  Les  paroles  ne  sont  pas  toujours  les  pen- 
sées. Elles  simulent  l'emportement  peut-être,  mais  c'est  un 
emportement  de  convention. 

Nous  autres  écrivains  d'une  époque  troublée ,  qui  cher- 
chons humblement,  péniblement  la  vérité,  en  passant,  hé- 
las !  sur  des  ponts  d'erreurs,  nous  recevons,  chaque  jour,  de 
notre  conscience,  de  trop  cruelles  leçons  de  modestie,  pour 
jeter  dédaigneusement  du  haut  de  notre  infaillibiUté  la 
pierre  à  nos  voisins.  Nous  avons  au  contraire,  pour  eux, 
une  secrète  indulgence.  Nous  payons  cette  dette  à  notre 
passé.  La  colère  n'est  jamais  bien  réelle  dans  les  écrits. 
Comment  voulez-vous  qu'un  homme  d'esprit,  et  M.  Veuil- 
lot est  spirituel  à  l'occasion,  un  homme  pieux,  et  M.  Veuil- 
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lot  est,  c\  l'entendre,  uniquement  occupé  de  son  salut, 
puisse  trouver,  sur  ses  exercices  de  piété,  le  temps  de  se 
mettre  en  colère  ? 

Nous  pouvons  vous  dire  le  secret  de  ces  intempé- 
rances de  style,  qui  ne  révoltent  nullement  notre  pruderie. 
Les  écrivains  sont  nombreux.  L'oreille  du  public  est  dure 
«^  leurs  paroles.  Il  faut  donc  rudoyer  l'attention  de  ce  pu- 
blic pour  obtenir  son  regard.  Je  ne  sais  plus  à  la  suite  de 
quelle  naissance  ou  de  quelle  victoire  il  y  eut,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  baise-main  général  à  Versailles.  Tous  les  cour- 
tisans lurent  admis  à  cette  faveur.  Ils  arrivaient  à  la  file,  met- 
taient le  genou  en  terre,  baisaient  et  passaient,  pendant  que 
le  roi  continuait  négligemment  sa  conversation.  Son  regard 
distrait  n'en  remarquait  aucun.  Mais  lorsque  ce  fut  le  tour 
de  l'ambassadeur  d'Espagne,  celui-ci  saisit  le  pouce  du  mo- 
narque «it  le  mordit  jusqu'au  sang.  Le  roi  poussa  un  cri. 
—  Que  voulez-vous,  sire,  dit  le  courtisan  en  inclinant  le 
Iront  jusqu'au  parquet ,  si  je  n'avais  pas  un  peu  appuyé  la 
dent.  Votre  Majesté  ne  m'eût  pas  remarqué.  Le  Gascon  de 
Madrid  n'avait  mordu  que  pour  flatter. 

C'est  ainsi  que  je  m'explique  le  style  de  M.  Veuillot  :  il 
mord  le  doigt  de  Sa  .Majesté.  11  n'insulte  ici  que  pour 
aduler  ailleurs.  Mais  j'écarte  la  morsure  et  je  vais  droit  à 
l'intention.  Je  me  dis  :  Ce  style  est  le  scandali'  df  l'i-pj- 
llièle,  corrigé  jiar  un  bon  motif.  Il  ne  faut  j»as  s'arrélcr  à 
l'étalage.  L'étalage  surfait  un  jieu  la  marcbandise.  Les  prix 
sont  légèrenjenl  enllés.  Mais  on  jieut  bonnéternent  mar- 
clwindcr  avec  la  (•rili(|iic  cl  avoir  sftn  opinion  h  UM'ilIcin' 
rnarclié.  (i'esl  au  lecteur  à  faire  lui-même  la  délalration. 

Ainsi  IS'avel  de  Ferneu.se  et  Mavel  de  Paris  :  compte 
égal. 

Ainsi,  .lean-.lac(|Ucs   Uolisseau,   au   diic   de   M.   Veuillol, 
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est  un  coquin  plein  d'enflure.  Effarons  plein  d'enflure,  et 
gardons  coquin  :  compte  net  :  Rousseau  est  un  coquin. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillot  dit  :  «  M""'  de  Staël  est  un  dra- 
»  gon,  je  doute  de  son  sexe.  Cette  grosse  femme,  avec  son 
»  turban,  je  suis  tenté  de  la  prendre  pour  le  Grand-Turc  et 
»  de  lui  en  reconnaître  les  privilèges.  Ne  me  citez  pas  cette 
»  femme  parmi  les  femmes  hardies.  Je  la  classe  parmi  les 
»  hommes  impudents.   » 

Effaçons  encore  (//'fl^on,  Grand-Turc  et  homme  impu- 
dent, car  il  est  impossible  que  MM.  de  Broglie  fils  aient 
deux  grands-pères  du  côté  maternel. 

Ainsi ,  quand  M.  Veuillot  rencontrant  des  pourceaux 
dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Maubuisson  s'écrie  :  «  0 
»  vieille  abbaye  !  le  premier  pourceau  qui  t'a  souillée,  c'est 
»  Henri  IV,  roi  de  France.  Il  a  frayé  le  chemin  à  ceux  que 
»  nous  venons  de  voir.  » 

Nous  effaçons  pourceau,  et  nous  mettons  à  la  place  vert 
galant.  Compte  net  :  Vive  Henri  IV  !  vive  ce  diable  à  quatre  ! 
suivi  de  tous  les  couplets ,  comme  au  beau  temps  de  notri' 
enfance. 

Ainsi)  quand  M.  Veuillot  dit  à  la  reine  d'Espagne  :  a  Cou- 
»  rir  les  rues  non  plUs  en  Amazone,  mais  en  cocher  ;  habiter 
w  de  préféiencc  où  votre  mari  n'est  point,  fréquenter  les 
»  soldats ,  vous  connaître  en  acteurs ,  faire  des  bons  mots 
»  phalanstériens  et  publier  aux  peuples  les  ennuis  de  votre 
»  alcôve,  et  porter  comme  un  chapeau  de  vivandière  la 
»  couronne  catholique,  ce  n'est  encore  que  de  In  litléra- 
»  ture,  etc.,  etc.  » 

Nous  réduisons  ce  passage  de  moitié  ;  nous  disons , 
comme  M.  de  Montalembert  :  Il  faut  respecter  l'autorité, 
surtout  lorsqu'elle  a  envoyé  deux  frégates  et  deux  régim-eilts 
assiéger  Rome»  —  à  ïeirjicine.  La  reitie  très-catholique  ne 
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petit  pHS  ôtro  la  vivaiidirTo  dos  amures  do  la    ii.ipaLilp. 

Ainsi  quand  M.  Veuillol  dil  :  «  Dans  un  salon  plein 
»  d'hummes  politiques,  de  journalistes,  d'éerivains,  de 
»  gens  d'aiïairos,  uti  provincial ,  chevalier  de  la  Légion- 
»  d'Honneur,  ayant  entendu  annoncer  Montalenibert,  de- 
»  mandait  qu'on  le  lui  fît  voir  :  Le  voilù  hVhas  dans  ce 
»  groupe  où  vous  voyez  Gérard,  Giraud,  Giroux,  Greluclie, 
»  Patin,  Navel  et  Cuvillier-Fleury.  C'est  celui  t|ui  n'est  pas 
»  décoré.  »  , 

Espérons,  pour  la  moralité  humaine,  qu'il  s'est  trouvé 
dans  ce  salon  un  autre  gé-nie  incorruptible  qui  ne  fut  pas 
éclaboussé  de  la  croix  d'honneur.  Ce  ne  sera  pas  Navet,  as- 
surément. Navet,  counne  nous  l'avons  vu,  est  ir^évocable- 
ment  condannié  ;\  la  déeoration.  Mais  ce  sera  Greluebe. 
Ainsi  désormais,  Mnntalembert,  Greluebe  auront  seuls  droit 
aux  couplets  de  vaudeville  pour  la  virginité  immaculée  de 
h'Ur  boulonnit're. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillol  dit  :  «  Le  gros  Polygamon  jiorie 
»  haut  sa  tète  ronde,  son  nez  eaums,  son  fade  visage  re- 
»  haussé  de  quelques  enluminures;  il  étale  superbement 
»  son  nmpleur  d'Hercule  obt'se.  Rien  qu'ô  le  voir  paaset*, 
»  toujours  serré  d'un  habit  aux  bascpiesarnuidies  en  Voiles 
»  de  navire,  on  devine  (|uil  est  iiMoiinu  bel  honnne.  Avec 
»  l'amitié  d'Un  clief  de  parti,  ministre  en  fusion  prêt  à  sor- 
»  tir  du  moule,  et  (pii  lui  donnera  bon  rang  paiiiii  les  su- 
)»  ballernes,  avec  trois  épiffralumes  ù  dépenser  par  ses- 
»  sion,  ele.  » 

Nous  ne  connaissons  pas  ce  Polygamon,  vulgairement 
don  Juan  ;  mais  nous  eonnaissons  le  ministre  en  hi^ion  : 
e'esl  M.  Thiers.  ()i-,  nous  rherehons  parmi  les  intimes  de 
M.  Thiers  l'éloquent  orateur  <pii  a  passé,  roinux'  M.  Veuil- 
lol If  reprodie  à  l'olygamiui,  du  <  eiUre  ,i  l'opposition.  FM-fr 
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M.  Duvergier  de  Hauranne?Mais  M.  Duvergier  de  Hauranne 
n'est  pas  enluminé.  De  plus,  il  porte  des  lunettes,  et  M.  Veuil- 
lot  n'eût  pas  oublié  un  détail  de  cette  importance.  Est-ce 
M.  de  Rémusat?  Mais  M.  de  Rémusat  n'est  pas  un  Hercule, 
et,  de  plus,  il  a  déjà  comparu  sous  la  forme  de  Navet  —  de 
Paris.  Ne  pouvant  donc  certifier  l'identité  de  Polygamon, 
nous  renvoyons  ce  passage  à  l'article  des  vérifications  : 
Compte  à  revoir. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillot  dit  :  «  Non  mœchaberis ,  ou 
»  comme  l'enseigne  naïvement  le  catéchisme,  l'œuvre  de 
»  chair  ne  désireras  qu'en  mariage  seulement.  Prendre  la 
»  femme  et  ne  pas  prendre  le  mariage,  c'est,  qu'on  me 
»  pardonne  la  comparaison,  manger  toute  crue  une  viande 
»  qui  doit  passer  par  le  feu.  Si  friande  qu'elle  paraisse  dans 
»  cet  état  de  nature  à  l'appétit  dépravé  qui  la  dévore ,  l'ar- 
»  rière-goût  en  est  horrible  ,  la  digestion  s'en  fait  malaisé- 
))  ment,  et  tout  le  corps  ne  tarde  pas  à  sentir  qu'au  lieu 
»  d'une  nourriture  il  a  pris  du  poison...  Aon  mœchaberis. 
»  Le  mariage  est  un  désinfectant.  » 

Article  encore  à  réduire.  Non  mœchaberis  est  sans  doute 
un  excellent  précepte  ;  mais  nous  ne  saurions  croire,  que 
tant  d'honnêtes  pères  de  famille,  à  commencer  par  M.  Veuil- 
lot, se  soient  mariés  uniquement  pour  se  désinfecter. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillot  s'écrie  :  «  M.  Sue  renvoie  à 
»  MM.  de  Saint-Priest  et  Dupin  la  gloire  de  son  œuvre,  et 
»  il  a  raison,  elle  leur  est  due.  Il  s'est  éclairé  de  leurs  lu- 
»  mières.  Leur  généreuse  audace  a  exalté  son  courage.  Que 
»  cette  souillure  rejaillisse  donc  sur  eux.  Que  le  sang  in- 
»  nocent  y  retombe  s'il  est  versé  un  jour.  Que  ce  procureur 
»  général,  que  cet  ambassadeur  restent  accolés  à  leur  com- 
»  plice  dans  la  plus  abominable  page  qu'on  ait  écrite  en 
»  France  depuis  le  règne  de  Marat.  » 
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Que  M.  Veuillot  se  rassure,  au  train  dont  vont  les  choses 
les  jésuites  ne  courent  aucun  danfjer.  Article  à  détalquer. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillot  dit  d'une  femme  qui  s'est  illus- 
trée de  nos  jours  par  ses  romans  :  «  Plus  je  lis  ses  livres, 
^)  plus  elle  me  fait  l'effet  d'avoir  toute  sa  vie  désiré  l'amour 
))  d'un  scélérat,  et  de  n'avoir  jamais  obtenu  que  le  ca- 
»  price  des  drôles.  » 

J'efface  encore,  et  je  passe  à  Byron. 

Ainsi,  quand  M.  Veuillot  dit  de  Byron  :  «  Il  a  un  grand 
»  parti  de  prcdins,  de  niais  et  de  filles  publiques...;  mais 
))  une  fois  mort,  il  n'est  plus  qu'un  insecte  innommé  dans 
»  la  tourbe  de  cette  hideuse  vermine  qui  se  ronge  impéris- 
»  sablement.. .  un  monstre  hideux  et  cynique,  boue,  singe, 
»  serpent  et  pourceau...  » 

J'elface  toujours. 

Vous  voyez  que  nous  finissons  par  trouver  notre  compte 
à  lorce  d'effacer  ;  mais  arrivons  au  second  chapitre  des  li- 
bres penseurs.  Ajirès  les  écrivains  viennent  les  journalis- 
tes. Par  cette  loi  de  composition  qui  veut  que  lintérèt 
aille  toujours  croissant,  le  journaliste  renchérit  prodigieu- 
sement sur  le  moineau  lascif  et  les  navets  —  de  Paris.  Il  est 
une  poul(\..  mouillée  peul-(Mre?  Non;  mais  une  jioule 
dans  le  plus  d(''j)loral)le  moment,  —  une  poule  couveuse. 

«  Les  naturalistes,  dit  M.  Veuillot,  prétendent  que  la 
•n  poule  n'est  nullement  le  modMe  des  mères  et  ne  couve 
»  ses  «j'ufs  avee  tant  de  sollicitude  (|iie  pour  se  soul.iger 
»  d'une  cert<iine  démangeaison  (jui  lui  vient  au  moment  de 
»  l;i  jionte.  Le  gredin  —  c'est  encore  un  pseudonyme  «lu 
>>  journaliste  —  oi  iii(c>^saiiinic(il  Idurmriih'-  de  (  ctlc  di'-- 
»  mangeaisnn-là.  Il  en  vcnit  a  la  beauté,  au  raii^r,  à  l'es- 
»  prit,  au  courage,  à  la  vertu,  au  talent,  h  la  renommée, 
»  à  In  force,  à  l'honneur,  à  tout  «c  (ju'il   n'a  pas  et  (ju'il 
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»  n'aura  jamais.  Il  en  veut  surtout  à  ceux  qu'il  loue,  car 
»  lui  qui  le  louera?  Or  sa  plume  le  soulage.  S'il  avait  un 
»  poignard,  peut-être  qu'il  cesserait  d'écrire,  ou  ce  serait 
»  pour  flétrir  la  mémoire  de  ceux  qu'il  viendrait  d'assassi- 
»  ner.  » 

Ce  portrait  du  journaliste  est  un  peu  sévère  ;  si  le  jour- 
naliste, je  veux  dire  le  gredin,  en  veut  à  la  beauté,  au 
ratig,  à  ïesprit,  au  courage,  à  la  vertu,  au  talent ,  à  la  re- 
nommée, etc.,  il  n'est  pas  un  écrivain  qui  ne  coure  le  dan- 
ger d'aller  au  poulailler  traiter  ses  démangeaisons.  Car 
enfin  si  Héloïse  avait  eu  de  la  beauté,  si  M""^  de  Staël  avait 
eu  de  l'esprit,  si  la  reine  d'Espagne  avait  eu  un  rang,  si 
Molière  avait  eu  du  talent ,  si  ByroD  avait  eu  de  la  renom- 
mée, M.  Veuillot  lui-même,  malgré  sa  qualité  de  catholique, 
serait  peut-être,  à  l'heure  qu'il  est,  condamné  aussi  à 
couver. 

Passons  maintenant  au  chapitre  des  femmes  auteurs. 
«  Elles  font,  dit  M.  Veuillot,  des  vers  incroyables  ,  où 
»  l'on  entend  rugir  la  chair  la  plus  endiablée  qui  fut  ja- 
»  mais,  ne  parlant  que  d'ivresses,  que  de  transports,  de 
»  délires  :  Aimer...  ahl  aimer...  oh!  aimer!  c'est.... 
»  Mon  sexe  ne  me  permet  pas  de  répéter  les  définitions  et 
»  les  hennissements  de  ces  dames.  J'y  renvoie  le  lecteur, 
»  qui  verra  tout  cela  signé  du  nom  d'un  mari... 

»  Ce  mari  en  laisse  tant  passer  que  parfois  je  ne  crois 
»  plus  à  son  existence.  Où  le  voit-on?  Comment  s'ha- 
»  bille-t-il?  Que  fait-il  de  sa  canne?  » 

La  canne  du  moins  est  un  progrès  de  civilisation  sur  la 
trique.  Passons  au  chapitre  des  tartuffes.  Ici  M.  Veuillot 
laisse  un  moment  reposer  la  littérature. 

Les  tartuffes  ne  sont  pas  précisément  écrivains.  Ils  por- 
tent le  bonnet  carré.  Ils  sont  avocats  généraux  de  cours 
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(l'assises.  Ils  lont  des  tournées  électorales  en  patacho,  ce 
qui  les  expose  à  essuyer  amicalement  le  Iront  des  pata- 
chons, et  de  plus ,  à  leurs  moments  perdus,  ils  poursui- 
vent devant  le  jury  la  prose  de  M.  Veuillot.  Ne  croyez 
pas  que  M.  Veuillot  soit  pour  cela  un  partisan  de  la  liberté 
illimitée  de  discussion. 

a  J'ai  soutenu,  dit-il,  toute  ma  vie,  et  je  soutiens  encore 
»  la  doctrine  opposée.  Mais  ce  que  je  blâme  et  ce  que  je 
»  réprouve  avec  toute  l'énerpie  que  peut  donner  le  senti- 
»  ment  profond  du  droit  et  de  la  justice,  c'est  cet  abus , 
»  c'est  celte  iniquité  de  la  répression  qui,  sous  le  dernier 
»  gouvernement,  déshonorait  tout  à  l.i  fois  la  loi  et  les 

»   JURCS.   » 

Nous  nous  arrêtons;  car  aussi  bien  on  ne  peut  jiousser 
des  citations  jusqu'au  jugement  dernier.  Nous  laisserons 
de  côté  le  chapitre  du  public,  des  gens  qui  ne  pensent  point, 
et  la  correspondance  de  Jeanne  et  de  Céline,  car  nous 
n'avons  pas  les  mains  assez  bénies  pour  cueillir  ces  sortes 
de  fleurettes. 

En  résumant  nos  impressions  de  lecture ,  nous  ne 
comprenons  p.is  la  petite  éljiillilion  décolère  que  ce  volume 
a  suicilée  chez  certains  philosophes.  11  n'y  a  point  là  ma- 
tière à  se  fâcher.  Nous  avouons  même  que  dans  notre  i)er- 
|iélijel  voyage  de  livre  en  livre  ,  nous  aimons  ces  sortes  de 
leiiconlres.  Cela  rompt  la  njonolonie  du  chemin.  An  mi- 
lieu des  po|>ulalions  all'adies  et  blafardes  de  la  littérature, 
nous  sounnes  bien  aise  de  trouver  quelques-uns  de  c*'s 
héros  de  l'excentricité,  de  ces  aventuriers  du  journalisme 
qui  tirent  assez  de  leui"  propre  fonds  pour  méj»riser  la  li- 
berté de  pensée,  assez  de  conliance  dans  leur  parole  |iour 
donner  des  étrivières  au  siècle  tout  entier. 

Quand  nous  voyons  successivement  pa.«>ser  par  la  main  de 
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M.  Veuillol,  et  uii  sait  si  c'est  une  main  qui  démange, 
Molière,  Bjron,  Lamartine,  Cousin,  Royer-Collard,  George 
Sand,  Thiers,  Dupin,  Rémusat,  Musset,  Gioberti,  de  Saint- 
Priest,  M""®  de  Staël,  Eugène  Sue,  Miclielet,  Sainte-Beuve 
avec  ses  mélancoîiques  paillardises ,  et  jusqu'à  ce  pauvre 
M.  Taschereau  pour  avoir  dit  en  parlant  des  biens  du  clergé  : 
nous  mettrons  la  main  dessus,  ce  qui  est  un  mot  de  socia- 
liste doublé  de  gendarme,  nous  nous  disons  intérieure- 
ment :  Il  faut  évidemment  que  M.  Veuillot  soit  quelqu'un. 
Le  premier  venu  ne  ferait  pas  ce  métier.  Ensuite  nous  ne 
sommes  pas  injuste,  M.  Veuillot  a  de  j'esprit  à  sa  faron; 
un  esprit  grivois.  Il  a  surtout  un  langage  fortement  aro- 
matisé d'un  fumet  de  Rabelais  qui  doit  réjouir  l'estomac 
délabré  des  vieux  célibataires. 

Sa  phrase  est  galamment  troussée,  son  épithète  luronne. 
Si  l'on  veut  bien  ,  comme  nous ,  se  précautionner  d'a- 
vance contre  ses  démangeaisons ,  et  ne  jamais  prendre  au 
pied  de  la  lettre  ses  critiques,  on  peut,  pour  une  fois,  se  dé- 
baucher agréablement  avec  son  ouvrage,  véritable  pique- 
nique  provençal,  assaisonné  d'ail,  de  vinaigre,  de  poivre, 
de  piment  et  de  contes  à  l'avenant ,  racontés  au  dessert  par 
le  plaisant  de  la  compagnie.  On  peut  trouver  la  soirée  très- 
originale,  même  au  milieu  des  plats  cassés,  à  la  condition 
cependant  de  ne  plus  recommencer  le  lendemain,  car  on 
finirait  par  trouver  cette  cuisine-là  beaucoup  trop  épicée. 

M.  Veuillot  est  donc  l'écrivain  facétieux  du  parti.  Je 
l'accorde  volontiers,  bien  qu'il  ait  abusé  une  fois  de  la  per- 
mission ;  mais  il  veut  être  par  la  même  occasion  un  écri- 
vain dévot.  Comment  dévot?  mieux  que  cela  encore,  il  veut 
être,  le  ciel  nous  pardonne,  l'évêque  des  évcques.  Ne 
l'approchez  pas,  il  tient  Dieu  dans  la  main.  Ceci  nous 
rappelle  une  anecdote  du  temps  passé. 
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Le  grand-père  de  Mirabeau  était  un  pieux  militaiie , 
exact  sur  la  discipline.  Il  commandait  un  régiment  dans 
l'armée  de  M.  de  Vendôme  et  tenait  garnison  à  Man- 
toue.  Quelques-uns  de  ses  soldats  avaient  déserte  et  s'étaient 
réfugiés  dans  une  église.  Ils  y  vivaient  sous  la  protection  du 
droit  d'asile  et  profilaient  de  leur  inviolabilité  pour  marau- 
der dans  le  voisinage.  Le  marquis  réclama  ses  déserteurs, 
mais  le  curé  italien  refusa  de  les  livrer.  Le  colonel  n'était 
pas  homme  à  s'accommoder  d'un  refus  ;  il  fit  avancer  son 
régiment  et  ouvrir  l'église  par  une  compagnie  de  sapeurs. 
Mais  à  peine  la  porte  était-elle  tombée,  qu'il  vit  paraître 
sur  le  péristyle  le  curé,  portant  le  saint  sacrement.  Il  ne 
pouvait  plus  entrer  sans  s'exposer  à  renverser  le  corps  du 
Sauveur.  Il  }»rit  le  meilleur  parti  :  il  ap^iela  l'aunictnier  de 
son  régiment. 

—  Ote-moi  le  bon  Dieu  des  mains  de  ce  drôle-là,  dit-il  ; 
l'aumônier  obéit  et  le  marquis  put  faire  désormais  en  toute 
liberté  la  police  de  la  garnison. 


Vlll. 


BALZAC. 


LA     COMEDIE     HUMAINE. 


M.  de  Balzac  a  publié,  sous  le  titre  de  la  Comédie  hu- 
maine^  ses  œuvres  complètes,  illustrées,  et  précédées  d'une 
préface. 

Cette  préface  a  été  critiquée  ;  M.  de  Balzac  croyait  avoir 
écrit  l'histoire  naturelle  de  l'homme  et  rangé  méthodique- 
ment, par  ordre  de  classification,  toutes  les  variétés  de  ca- 
ractères. En  bon  père,  il  voyait  dans  sa  progéniture  litté- 
raire une  seule  et  même  famille  qui  personnifiait,  jus- 
qu'au dernier  individu,  cette  autre  grande  famille  de  la  so- 
ciété. 

Évidemment  c'est  là  une  illusion  de  paternité.  Il  n'est 
donné  à  personne  d'épuiser  en  quelques  volumes  ni  d'em- 
prisonner par  des  catégories,  la  diversité  et  la  mobilité  in- 
finie de  l'humanité. 

Chaque  romancier  a  écrit,  écrira  longtemps  encore  sa 
comédie,  qui  n'en  sera  pas  plus  humaine  ni  plus  univer- 
selle que  la  comédie  de  Balzac,  et  même  de  Shakspeare. 
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La  FonUiinL'  y  inuttait  plus  de  ivtoiiue.  Il  aviiil  aussi  donné 
à  chacun  de  ses  animaux  un  caractère:  messer  Lion,  ca- 
pitaine Renard,  Jean  Lapin,  Robin  Mouton,  dame  Belette. 
Lorsqu'il  ramenait  l'un  d'eux  sur  la  scène,  il  lui  conservait 
toujours  son  identité.  Aussi,  repassant  sur  la  collection  de 
ses  fables,  pouvait-il  l'appeler  :  Une  comédie  à  cent  actes 
divers.  Mais  il  ne  l'eût  certes  [tas  ap[)elée  la  comédie  en 
elle-même,  toute  la  comédie. 

A  l'imitation  du  fabuliste,  qui  reproduit  souvent  les  mê- 
mes héros  à  quatre  pattes,  d'apologue  en  apologue,  M.  de 
Ralzac  promène;  à  tiavers  plusieurs  romans  les  noms  des 
mêmes  personnages.  A  leur  a[)parition,  on  est  tenté  de  dire 
avec  M"®  de  Sévigné  :  //  me  semble  que  j'ai  vu  celle  chienne 
de  figure  quelque  part.  Mais  cette  perpétuelle  ril(»urjie|lL'  do 
noms  ne  jxiut  en  conscience  constituer  l'unilc-  de  sa  com»'-- 
die  :  la  répétition  n'est  pas  l'unité. 

Eh  I  mon  dieu  !  pourquoi  tiendrait-il  à  cette  unité?  Les 
ouvrages  d'imagination  sont-ils  des  grains  de  (  liapelel  «pie 
l'érrivain  doive  nécessairement  enfilera  la  suite  les  uns  des 
autres,  avec  une  prélace  qui  leur  serve  de  licellc!?  L'art; 
avant  toute?  chose,  l'art!  Crions-le  par-dessus  les  toits,  rïous 
autres  qui  ne  sommes  pas  savants.  Or,  le  jilus  charmant 
privilège  d(!  l'art,  c'est  d'échapper,  en  t(»ute  circonstance, 
à  la  marche  pesante,  étroite,  niéth(i<li<pi(;  d(;  la  s(icn<e, 
c'est  d'appartenir  uni(|uement  à  l'inspiration,  cette  pro\i- 
denco  des  poètes  ;  c'est  de  n'être  jamais  icnn  par  I'cciimc 
«l'hier,  obli^é  par  l'œuvre  de  demain;  c'est  d'être  nidi'-- 
pendanl,  libre,  varié,  spontané  (onnue  l.i  vie  elle-même 
dans  son  inépuisable  caprice. 

Dieu  nous  garde  hw  pinpos,  de  criiiijucr  les  iipinion.s 
n-ligieiises  du  célèbre  romam  ier  !  Peu  nous  importe  d'(!n- 
lendre  çà  et  là  dans  ses  ouvrages  cpichpios  légers  pétille- 
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iiients  du  feu  éteint  de  Joseph  de  Maistre.  On  doit  savoir 
faire  la  différence  des  doctrines  officielles,  officiellement 
exprimées ,  et  des  doctrines  domestiques  habituelles  qui 
servent  à  la  consommation  de  la  semaine. 

Il  en  est  de  certains  principes  comme  de  ces  frocs  de 
moine  que  l'on  porte  dans  sa  chambre,  mais  pour  l'étran- 
geté  du  fait  seulement. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  qu'on  doive  s'arrêter  aux 
croyances  politiques  de  M.  de  Balzac,  qui,  d'ailleurs,  n'a 
qu'un  symbole  en  un  seul  article  :  le  droit  d'aînesse.  Je  suis 
persuadé  qu'au  fond  M.  de  Balzac  entend  le  droit  d'aînesse 
comme  le  docteur  Johnson.  Le  privilège  de  primogéniture, 
disait  celui-ci,  a  un  grand  avantage,  c'est  qu'il  ne  fait  qu'un 
sot  par  famille. 

Comment  la  critique  peut-elle  avoir  la  naïveté  de  blâmer 
cette  retraite  en  arrière  par  delà  nos  deux  révolutions.  Eh! 
mon  Dieu,  le  talent,  sous  toutes  ses  formes  littéraires  ou 
conquérantes,  a  toujours  sa  petite  diplomatie.  Quand  Na- 
poléon date  de  Moscou  un  décret  sur  le  vaudeville,  quand 
Rousseau  prend  le  bonnet  fourré,  Napoléon,  Rousseau, 
avaient  besoin  de  raviver  l'attention  assoupie  de  Paris. 

Ensuite  les  grands  écrivains  aiment  à  rebrousser  les  opi- 
nions courantes.  De  Maistre  avait  toujours  par  chapitre 
quelque  opinion  ardue  à  présenter,  sous  la  forme  la  plus 
paradoxale.  Il  appelait  cela  jeter  aux  Français  un  os  à  ron- 
ger. M.  de  Balzac  nous  jette  aussi  un  os  à  l'occasion.  Il 
n'en  a  pas  moins  fait  des  chefs-d'œuvre  d'observation ,  et 
nous  pouvons,  en  toute  sûreté  de  conscience,  louer  con- 
venablement la  méthode  et  souvent  la  profondeur  de  ses 
ouvrages. 

De  tous  les  romanciers,  il  est  le  seul,  peut-être,  qui  ait 
une  méthode.  Il  n'écrit  pas  une  ligne  qui  ne  soit  calculée  ; 
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il  a  mis  la  tactique  dans  l'inspiration.  Dès  les  premières  pa- 
ges, chacun  de  ses  romans  est  un  problème  posé.  Balthazar 
Claes  trouvera-t-il  le  mot  de  la  grande  énigme?  La  nom- 
breuse tribu  des  Minoret  Levraut,  des  Minoret  Crémière 
aura-t-elle  l'héritage  du  docteur  Minoret?  Voilà  pour  l'in- 
térôt  ;  il  y  a  une  question  dont  le  lecteur  doit  chercher  la 
réponse,  et  cette  inconnue  à  trouver  l'achemine  doucement 
de  chapitre  en  chapitre. 

M.  de  Balzac  ne  perd  jamais  de  vue  ce  point  initial  ;  il  y 
ramène  tous  les  épisodes  et  tous  les  caractères  de  ses  per- 
sonnages. Il  ne  laisse  jamais  courir  son  œuvre  à  l'aven- 
ture ;  il  sait  oij  il  va  et  comment  il  y  va  ;  il  marche  à  pas 
comptés  ;  il  déploie  longuement  et  savamment  son  ordre 
de  bataille. 

Cette  méthode  sans  doute  a  le  tort  de  faire  une  plus  large 
part  à  la  réflexion  qu'à  l'inspiration ,  contrairement  à  la 
vieille  charte  do  la  poésie;  mais  l'on  ne  doit  pas  juger 
M.  de  Balzac  d'après  l'idée  générale  qu'on  se  forme  du  ro- 
man. Nous  croyons  tous  plus  ou  moins,  par  habitude  et  par 
tradition  ,  que  le  roman  est  fait  pour  les  jeunes  gens,  pour 
les  femmes,  pour  les  pensionnaires  qui  ont  besoin  de  dé- 
gourdir à  la  chaleur  de  quelque  fleurotle  bien  passionnée 
les  sévères  et  glaciales  leçons  du  couvent.  C'est  toujours  le 
volume  lu  en  cachette  et  fourré  sous  la  broderie  lorsque  le 
l)ruit  d'un  pas  se  fait  entendre  dans  l'escalier. 

Lv  roman  a  donc  été  longtemps  un  pays  d'illusions  ou- 
vert à  roux-là,  et  surtout  à  colles-là  qui  n'ont  ni  véru,  ni 
appris  h  vivre,  encore  moins  à  souffrir.  Qui  dis.iit  n>ma- 
nosqno  disait  tout  oo  qu'il  y  a  d'impossible  dans  le  mondo. 
La  litl('raluro  du  roman  et  la  vie  réelle  étaient  séjiaréos  par 
un  abîmo.  La  jounosso  étant  d<inc  la  sotilo  clicntèlo  du  ro- 
mancier, lo  roman  servait,  on  bon  domestique,  tous  les 
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sentiments  seorets  de  cette  jeunesse.  Celle-ci  était-elle  épi'- 
cnrionne,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  Crébillon,  l'abbé  Pré- 
vost, Diderot,  Louvet,  Dulaurens,  se  chargeaient  de  ré- 
chauffer ces  pâles  et  languissantes  générations  étiolées  dans 
ratniosph<''re  des  boudoirs,  Se  trouve-t-il,  au  contraire,  uu 
pays  où  le  soleil  est  fondu  dans  la  brume,  oi^i  la  jeune  fille, 
blanche  comme  la  chicorée  sous  cloche,  ne  sort  que  les 
yeux  baissés  et  la  figure  cachée  sous  sa  capote,  pour  aller 
au  prêche,  et  du  prêche  à  sa  chambre,  et  de  sa  chambre 
au  métier  h  broder  ;  où  la  femme  n'a  ni  paroles,  ni  regards, 
ni  sourires  ;  où  il  ne  lui  reste  absolument  que  la  lecture  dp 
la  Bible,  devant  un  feu  de  houille,  feu  sans  flamme  comme 
son  cœur  ?  —  Alors  le  romancier,  le  grand  enchanteur, 
celui  qui  nous  a  retenus  si  longtemps,  durant  notre  jeu- 
nesse, sur  le  banc  de  la  charmille,  celui-là  fera  des  romans 
sans  amour,  sans  allusion  même  à  ce  qui  pourrait  être 
l'amour.  ^Yalter  Scott  abandonne  ses  rôles  d'amoureuses  à 
de  charmantes  poupées  qui  aimeraient  volontiers  si  elles 
avaient  la  permission  d'aimer.  Mais  le  roman  anglais  est  un 
lieu  trop  honnête  pour  cela. 

M.  de  Balzac  est  venu  à  une  époque  où  les  anciens  ca- 
dres littéraires  étaient  brisés,  et  où  le  roman  n'était  plus  né- 
cessairement romanesque.  Chacun  y  met  ce  qu'il  veut  : 
l'élégiaque  sa  plainte,  le  rêveur  son  rêve,  le  poëte  sa  poésie, 
le  penseur  sa  pensée,  l'observateur  son  expérience.  Cha- 
teaubriand, Benjamin  Constant,  Goethe,  Senancourt  ont 
effacé  d'un  trait  de  plume  les  vieilles  frontières  du  ro- 
man. On  n'est  tenu  d'y  apporter  que  la  condition  fonda- 
mentale de  l'art,  l'intérêt  de  style  ou  d'action. 

L'auteur  du  Père  Goriot  a  réclamé  pour  son  propre 
compte  l'indépendance  du  génie.  Il  a  créé  un  genre  parti- 
culier de  roman,  et  c'est  là,  selon  nous,  son  premier  mé- 
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ritp.  Los  ouvrages  (l'imnpinnlion  rommonfont  p.ir  ùlre  ro- 
miUicsqiies,  et  rinisscnl  p.ir  rlrt-  r;ilioiin<'ls.  Ces  fhiix  p«'rio- 
des  de  liltôrature  indiquent  deux  périodes  de  civilisation, 
et  dénoncent  à  la  philosophie  de  l'histoire  le  progrès  con- 
stant de  la  raison  sur  l'imagination.  GrAce  à  l'extension 
continue  de  la  fortune  publique ,  la  femme  de  nos  jours 
a  quitté  l'aiguille  et  la  quenouille  ;  elle  est  née  à  l'intelli- 
gence; elle  est  instruite,  d'une  instruction  plus  ou  moins 
complète,  peu  importe,  mais  enfin  elle  ne  craint  pas  ces 
lectures  viriles  qui  vont  secouer  au  fond  de  son  Ame  les 
facultés  assoupies  de  la  réflexion. 

Instinctivement  ou  volontairement,  M.  de  Balzac  s'est  at- 
taché à  raconter,  pour  un  auditoire  plus  intelligent,  de  vé- 
ritables épopées  domestiquas  qui  n'ont  pas  seulement  l'in- 
térêt de  la  minute,  mais  qui  comportent  encore  leur  mora- 
lité. Il  est  philosophe  en  un  sens,  c'est-à-dire  ob.servateur, 
calme  et  réfléchi  comme  l'observation.  On  sent  à  la  prédo- 
minance du  rationalisme  en  lui  qu'il  est  voisin  de  campa- 
gne de  Uescartes.  Or,  réiléchir  n'est  pas  l'affaire  d'une  se- 
conde. Il  faut  à  M.  de  Balzac  du  temps,  beaucoup  de  temps, 
pour  faire  vivre  et  marcher  ses  idées.  Il  n'a  pas  de  féli- 
•  hisme  pour  sa  pendule  ;  il  n'économise  ni  ses  heures 
ni  les  nôtres  par  la  même  raison.  S'il  a  besoin  de  planter  un 
clou,  de  plaquer  un  peu  de  mousse  sur  ce  mur,  de  remon- 
ter le  cours  de  la  généalogie  d'un  bourgeois,  d'analyser  une 
narine,  un  pit  d'itreîlle,  vous  avez  beau  vous  impatienter, 
il  plantiTa  son  clou,  plaquera  sa  mousse,  racontera  sa  (1\  - 
nastie  de  lH)Utique,  onalysera  tout  au  long  le  coin  de  la  na- 
rine et  le  j»li  d'oreille,  et  vous  verrez  qu'au  bout  «lu  compte, 
tout  cela  porte  un  sens,  ccmspin*  h  la  n'alilt-  du  drame  e| 
du  personnage. 

Ceux  qui   ont  dnn'i  le<  artères  qualre-vinuls  pulsations  h 
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1,1  minute,  pourront  préférer  la  manière  de  peindre,  expé- 
ditive  et  large  de  Saint-Simon,  à  la  manière  analytique,  in- 
dolente du  romancier.  Mais  celui-ci  n'a  pas  la  prétention 
de  promener,  devant  les  regards,  une  procession  de  figures 
dessinées  en  deux  coups  de  plume.  Il  veut  écrire  la  psy- 
chologie de  la  société  ;  il  creuse  jusqu'au  dernier  repli  de 
la  conscience. 

Peut-être  aussi  la  lenteur  est-elle  quelque  peu  native  chez 
M.  de  Balzac.  M.  de  Balzac  a  trop  de  dévotion  aux  influen- 
ces extérieures  pour  ne  pas  nous  permettre  de  les  lui  appli- 
quer. Il  est  natif  de  la  Touraine  :  or,  en  Touraine,  la  lenteur 
est  écrite  à  chaque  pierre  du  chemin.  Nulle  part  vous  n'y 
trouverez  le  mouvement,  ni  dans  lés  lignes  molles  et  fuyan- 
tes de  ses  coUines,  ni  dans  ses  maigres  filets  d'eau  occupés 
à  chercher  leur  route  par  d'éternelles  circonvolutions  au 
milieu  de  cette  grande  allée  de  sable  qui  s'appelle  la  Loire. 
La  Loire  ne  coule  pas,  elle  s'écoule  comme  elle  peut,  goutte 
à  goutte,  probablement  dans  la  mer,  si  elle  'en  a  la  force. 
Comme  les  caractères  faibles  et  mous,  elle  peut  avoir  ses 
colères  d'un  moment,  sous  forme  d'inondations,  mais  elle 
rentre  bien  vite  dans  ses  habitudes. 

Sur  ce  fleuve  apathique ,  on  aperçoit  souvent  de  lon- 
gues escadrilles  de  barques  attelées  les  unes  aux  autres  et 
immobiles  sous  leurs  hautes  voilures.  Elles  font  une  lieue 
par  jour  lorsque  le  vent  est  favorable,  et  mettent  une  an- 
née à  faire  le  trajet  de  Nantes  à  Orléans. 

Mais  c'est  surtout  chez  le  paysan  de  Touraine  qu'on  ren- 
contre cette  somnolence  qui  a  passé  du  terroir  à  l'homme, 
et  de  l'homme  à  l'atmosphère.  Le  Tourangeau  a  naturelle- 
ment de  l'opium  dans  les  veines.  Le  temps  n'existe  pas  pour 
son  esprit— mettons  qu'il  a  un  esprit;  — il  mange,  il  boit,  il 
travaille,  il  marche  comme  s'il  avait  l'éternité  à  son  service. 
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La  méthode  analytique  du  romancier  indique  d'avance 
le  caractère  de  ses  ouvrages  :  Le  réel  et  rien  que  le  réel, 
voilà  en  deux  mots  toute  sa  poétique.  C'est  surtout  dans  le 
monde  des  affaires,  des  petites  passions ,  des  petites  cupidi- 
tés ,  des  appétits  d'argent,  au  milieu  des  notaires,  des 
huissiers,  des  usuriers,  des  femmes  à  vendre  ou  déjà  ven- 
dues ,  que  M.  de  Balzac  va  chercher  ses  inspirations.  Et 
il  faut  convenir  qu'il  porte  dans  toutes  ces  misères  paten- 
tes ou  cachées  la  dissection,  la  finesse,  l'expérience  et  la 
science  consommée  d'un  grand  maître.  Il  voit  tout,  il  sait 
tout  :  le  code  civil  dans  Ursule  Mirouet,  la  chimie  dans  la 
Recherche  de  l'absolu.  Étudiant  avec  l'étudiant,  homme  de 
la  basoche  avec  la  basoche,  il  possède  l'idiosyncrasie,  le 
mot  existe,  de  toutes  les  professions. 

C'est  dans  cette  saisissante  et  vigoureuse  manière  de 
reproduire  et  d'accentuer  la  vie  elle-même  que  l'on  peut 
trouver  le  secret  de  la  prodigieuse  puissance  qu'il  a  de 
maîtriser  et  d'ébranler  môme  les  âmes  les  plus  récalci- 
trantes à  l'émotion.  Aucun  romancier  n'a  plus  que  lui  ce 
pathétique  terrible  qui  jaillit  uniquement  du  fond  de  la  réa- 
lité ;  il  rencontre  souvent  de  ces  mots  qui  sont  comme 
des  coups  de  fouilre  dans  l'Ame  du  lecteur.  On  peut  clas- 
ser Eugénie  Grandet ,  la  Hecherche  de  l'absolu ,  le  Père 
Goriot,  it.'iniii  les  i  liefs-d'œuvre  littéraires  de  notre  épo- 
que. 

Il  faut  surveiller  de  près  ce  talent  et  l'aborder  avec  pré- 
caution ;  car  à  chaque  instant  on  laisserait  glisser  une  fi- 
nesse, une  beauté  de  détail.  On  jtourrait  rclircr  de  ses  ro- 
mans des  voluriics  aussi  approvisionnés  di?  maxiiiifs,  (jnr 
les  traités  classiques  de  Larocin'fourauld  et  de  Vauvcnar- 
gues.  Il  n  mis  à  la  fois  le  drame  et  l'enseignement  <lans 
celle  série  (r(''lucnbralion>^  (jn'il   .i|i|iej|r   la   Comédie   hu- 
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maine.  Oui,  In  Comédie  humaine,  car  M.  de  Balzar  rofïanlc 
la  société  comme  une  perpéliiellê  comédio. 

L'homme,  selon  lui,  n'est  plus  un  loup  pour  l'homme, 
mais  bien  un  renard.  Il  a  mitigé  le  misanthropique  génie  de 
Hobbes  par  le  sourire  de  Rabelais.  Lorsqu'il  place  le  dé- 
vouement quelque  part,  c'est  toujours  sur  la  tête  d'un 
homme  exploité.  Il  promène  sur  le  vaste  champ  des  actions 
humaines  un  regard  désolant.  La  jeune  fille  seule  trouve 
grâce  devant  lui  :  elle  est  belle,  elle  est  sainte,  mais  savez- 
vous  pourquoi  ?  Pour  être  immolée. 

A  la  vérité,  par  cette  nécessité  de  contraste  qui  est  une 
des  premières  lois  de  l'art,  M.  de  Balzac  a  bien  introduit 
dans  ses  romans  de  nobles  caractères,  et  pour  n'en  citer 
que  deux,  le  Médecin  et  le  Curé  de  campagne.  Mais  il  s'at- 
tache surtout  aux  usuriers,  ces  détenteurs  des  jouissances 
d'autrui.  Il  aime  à  saisir  toutes  les  nuances  de  ces  fortunes 
lentement  amassées  sou  à  sou.  Par  une  singulière  con- 
tradiction et  une  éclatante  dérogation  aux  habitudes  re- 
çues, M.  de  Balzac  a  transporté  le  romanesque  aux  chif- 
fres ,  aux  afiaires  de  bourse.  Son  imagination  flamboie 
devant  les  piles  d'écus.  Les  fortunes  prennent  à  ses  yeux 
des  proportions  cyclopéennes.  Il  ne  procède  que  par  mil- 
lions. Je  crois  qu'en  additionnant  les  richesses  de  tous 
ses  héros,  on  aurait  vingt  fois  la  fortune  de  la  France. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  critique  ;  je  veux  y  mettre  plus  tie 
timidité  avec  un  homme  qui  a  le  talent  de  M.  de  Balzac  :  je 
traduis  seulement  mes  impressions.  Je  viens  de  relire  les 
œuvres  complètes  du  romancier  qui  se  flattaitaulrefois  d'être 
le  plus  fécond.  J'ai  vécu  avec  ses  personnages,  jusqu'à 
la  familiarité.  Eh  bien  !  j'éprouve  en  ce  moment  une  cer- 
taine tristesse  ;  il  me  semble  que  je  sors  d'une  mauvaise 
compagnie.  A  quoi  cela  tient-il?  A  ce  que  nous  n'avons 
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probiiblpmont  pas  pour  l'hommo  cl  pour  la  sociélc'*  los  mC'- 
nics  svuipiillii'-s.  M.  de  R.ilzac  n'a  pas  senli  ù  son  IVonl 
lo  souffle  de  notre  siècle  ;  il  u'a  pas  ce  lyrisme  du  cœur  qui 
l)Ousse  h  la  croyance,  sans  cela  il  aurait  trouvé  un  idéal,  il 
l'aurait  dé^'aîïé  dos  limbes  do  notre  époque,  ot  il  ne  serait 
pas  allé  continuellomont  étudior  l'iioniino  à  Tlinpital.  Il  a 
trop  sacrifié  au  réel,  dans  lo  sens  du  mal;  c'est  là  le  dr- 
laut  de  sa  qualité  :  le  bien  est  rccl  aussi;  sans  cela  le  monde 
serait  perdu. 

Le  style  de  M.  do  Balzac  est  conso(pienl  à  la  méllKxlc  ; 
il  est  franc,  <lirect,  positif,  <l  cni[ircinl  (picUjuefois  de  (  file 
âpre  saveur  gauloise  qui  sent  lo  terroir  de  la  Touraine.  Ce- 
pendant on  doit  regretter  (pie  M.  de  Balzac,  comme  les 
peintres  du  xvi^  siècle,  ait  cbangé  do  manière  ;  qu'il  .iliau- 
donne  le  style  naturel  des  ])reraières  années  de  sa  répnla- 
lion  ,  pour  les  formes  tourmentées,  légèrement  florenli- 
ncs,  do  ses  dernières  publications.  Il  y  met  vraiment  troj» 
(le  conscience.  G'o^t  surtout  dans  le  stylo  (juo  le  mieux 
est  ennemi  du  bien;  N'  véritable  écrivain  no  doit  j.imais 
cliercber  à  écrire. 


IX. 


FEUILLET    DE    GONGHES. 


BIOGRAPHIE      DE     LEOPOLD     ROBERT. 


Eh,  mon  Dieu  I  pourquoi  les  biographes  vont-ils  si  lon- 
guement recueillir  les  moindres  circonstances  de  la  vie  de 
Léopold  Robert?  Ils  n'avaient  pas  besoin  de  tant  de  recher- 
ches. S'ils  voulaient  connaître  sa  biographie,  ils  n'avaient 
qu'à  regarder  sa  peinture. 

Ses  tableaux  ,  voilà  ses  mémoires  secrets.  Il  est  là  tout 
entier.  Chacune  de  ses  toiles  est  une  page  où  il  a  raconté, 
le  pinceau  à  la  main  ,  l'histoire  intime  de  ses  joies  et  de 
ses  douleurs.  Je  n'aurais  pas,  dit-il,  composé  mes  ta- 
bleaux si  mon  cœur  neûl  été  plein  d'affections  ;  elles  sont 
pour  moi  des  degrés  qui  me  font  monter. 

Ainsi,  de  l'aveu  même  de  Léopold  Robert,  sa  peinture 
c'est  sa  biographie  à  coups  de  crayon.  La  série  de  ses 
œuvres  n'est  qu'une  répétition  muette  du  drame  intérieur 
de  ses  pensées.  Tout  ce  qu'il  a  aimé,  tout  ce  qu'il  a  souf- 
fert, aspiré,  rêvé,  attendu,  perdu,  pleuré,  se  revit  là,  noté 
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jour  par  jour,  tableau  par  tableau,  et  plus  ou  moins  al- 
légoriquement  caché  sous  l'habit  du  pasteur  de  l'Adriati- 
que ou  du  pûtre  de  la  Marcmme. 

C'est  là  ce  qui  donne,  selon  nous,  un  intérêt  si  drama- 
tique aux  compositions  de  Léopold  Robert.  Ces  compositions 
ne  sont  pas  seulement  des  fantaisies ,  elles  sont  de  poi- 
gnantes réalités.  Elles  sont  faites  du  sang,  de  la  chair,  des 
rêves  et  des  larmes  d'un  homme.  Elles  palpitent,  elles  es- 
pèrent, elles  aiment,  elles  racontent  toute  une  existence. 

Oui,  chacun  de  ses  tableaux  est  un  chapitre  de  biogra- 
phie, non  pas  de  cette  biographie  banale  comme  un  ex- 
ilait de  naissance  ,  sèche  comme  un  passeport,  qui  consiste 
à  dire  d'un  homme  qu'il  est  né,  qu'il  est  mort,  qu'il  a  vécu, 
qu'il  a  voyagé,  qu'il  s'est  marié  et  qu'il  a  eu  des  enfants  : 
non,  mais  de  cette  autre  biographie  morale,  qui  est  la  nar- 
ration exacte  des  croyances,  des  doutes,  des  tristesses, 
des  amours  de  toutes  les  sibylles  intérieures ,  qui  sont 
les  inspirations  mêmes  du  génie. 

Eh  bien!  c'est  cette  biographio-là,  nous  en  demandons 
pardon  à  M.  Feuillet,  que  nous  allons  raconter  rien  qu'a- 
vec les  tableaux  de  Léopold  Hobert. 

La  vie  de  Léopold  eut  trois  époques  marquées.  Dans  la 
Itrcmière,  il  est  lihre,  il  est  heureux,  il  est  rirlK-  pour  trois 
.ins  sur  la  bourse  d'un  ami;  il  est  léger  d'aimées,  plus  léger 
de  soucis.  Jeune  apprenti  de  la  renommée,  il  fait  à  Rome, 
«c  vieil  atelier  de  renommées,  son  premier  stage  de  ta- 
lent. 

Il  a  l'inlini  devant  lui;  le  soleil  d'Italie  a  fondu  sa  froide 
nature  d'enfant  du  Jura  ;  la  passion  s'est  éveillée  en  lui  ;  il 
s'est  senti  amoureux  à  la  mémo  heure  et  parla  même  raison 
qu'il  s'est  senti  inspiré;  l'enthousiasme  n'rst  qu'une  vnriété 
de  i'amour.  Il  aiuie  assurément,  mais  «pii?  l'eut-étre  la 
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GiHzia,  cette  leinme  abandonnée  du  brigand  de  Sonnino, 
qui  expie  aux  galères  son  illustration  de  montagne  ;  peut- 
être  quelque  grande  patricienne,  qui,  nonchalamment  ac- 
coudée à  sa  terrasse,  en  plein  ciel,  entre  les  œillets  et  les 
étoiles,  l'aura  élevé  jusqu'à  elle  d'un  sourire.  Peu  importe  : 
il  aime,  cela  suffît  II  a  en  lui  l'image  d'une  Béatrice  ;  et  dès 
lors  la  nature  toute  entière  prend  à  ses  yeux  la  livrée  de  son 
amour.  Son  cœur  n'était  plus  qu'une  fête.  La  terre  qu'il 
foulait  n'était  plus  qu'une  corbeille  de  fleurs,  l'air  qu'il 
respirait  un  parfum  ;  ce  fut  pour  représenter  ce  premier 
rêve  de  jeunesse  qu'il  peignit  la  Fête  de  la  Madone  de 
l'Arc. 

11  a  prodigué  dans  ce  tableau  toute  la  suavité,  toute  la 
mélodie  de  tons  doux  et  rêveurs ,  bleus  et  frais  qu'il  a  pu 
puiser  dans  la  baie  de  Naples,  cette  conque  d'azur  jetée  au 
pied  d'un  volcan.  Autour  de  la  jeune  fille  assise  sur  le  char, 
calme  et  pensive,  le  regard  flottant  dans  l'extase  ,  il  a  con- 
voqué les  joies  de  la  terre  et  de  l'homme,  versé  les  fleurs 
et  les  sourires  à  pleines  mains.  Toute  pensée  de  souffrance 
est  soigneusement  écartée.  Il  a  caché  le  joug  des  bœufs 
sous  des  guirlandes,  les  roues  sous  des  rosaces  de  lavande, 
le  char  sous  des  branches  de  figuier. 

Il  a  entrelacé  aux  cheveux,  aux  thyrses,  au  sein  des  fem- 
mes, les  innombrables  coquetteries  écloses  de  cette  terre  de 
promission  :  la  feuille  d'olivier,  de  citronnier,  l'œillet,  la 
verveine,  le  romarin.  Il  n'a  oublié  aucune  fleur,  aucun  i)ar- 
fum  dans  cette  invitation  de  tous  les  parfums  et  de  toutes  les 
fleurs  à  venir  fêter  le  passage  de  son  amour.  Mais  ce  n'est 
pas  la  nature  seule  qui  sourit  autour  de  Léopold  ,  c'est 
l'humanité.  Dans  cette  procession  de  bonheur,  toutes  les 
tètes  sont  joyeuses,  et  ce  sont  les  vieillards,  —  est-ce  qu'il 
y  a  même  une  vieillesse  ?  —  qui  respirent  la  plus  franche 
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gaJclé.Lesassistuntsiliaiilenl, claiiscnl, joucnldc  la  enjix'lk' 
ou  de  la  mandoline  à  se  faire  entendre  des  étoiles.  Il  n'est 
personne  dans  ce  tableau  qui  ne  veuille  payer  d'une  danse 
ou  d'une  chanson  sa  contribution  de  bruit  et  de  joie  à  ce 
chœur  universel  de  liançailles. 

Pendant  cette  i)reniiôre  période,  si  l'on  en  excepte  quel- 
ques souvenirs  de  brigands,  qu'il  recueillait  entre  deux  sou- 
rires sur  les  lèvres  de  la  Grazia,  Léopold  Robert  n'a  guère 
représenté  que  des  scènes  de  jeunesse.  Il  ne  voyait  à  ses 
pii'ds qu'une  nature  niïable,  aimable,  parfumée,  amoureuse, 
expansive  ,  démonstrative,  étincelante,  bénie,  toujours  en 
n»be  de  liancée,  et  de  tous  ces  rêves  de  son  cœur  qu'il  re- 
trouvait dans  toutes  les  vagues  de  la  mer,  il  intitule  l'un  : 
Fille  d'hchia  au  rendez-vous,  l'autre  :  Jeune  fille  penchant 
son  urne  aux  Ihres  d'un  pécheur  ;  la  même  vision  revenait 
toujours  sur  ses  palettes. 

La  vision  le  suivait  même  dans  ses  voyages;  car,  un  jour 
(ju'il  accompagnait  deux  amis  à  Terni,  il  s'écartii  de  ses  cnm- 
jtagnons  de  V(»yage  au  moment  du  déjeuner.  On  U*  trouva 
sur  un  rocher,  à  genoux,  les  cheveux  au  vent,  le  visage 
fouetté  par  la  rafale  de  la  cascade,  les  bras  levés  au  (  iil ,  le 
regard  lixe,  la  pensée  anéantie  en  adoration, 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dirent  ses  amis. 

—  l'ailez,  je  vous  rejoindrai  plii>  lard,  s'écria  Uoberl,  je 
reste  avec  les  anges.  Les  voilà  qui  ondoient  par  l'air  au- 
dessus  de  ma  léte.  Lt,  en  eiïel,  il  entendait  alors  aulour  de 
lui  un  perpétuel  coneert. 

Mais  les  années  ont  coulé,  Léopold  Uoberl  a  Nieilli.  he> 
deux  féestpii  lui  avaiinl  promis  la  .ulnire  et  le  bonheur,  une 
seule  a  tenu  parole.  (J'esl  la  première.  Il  axait  entrevu  le 
succès.  Il  osa  rêver  quehjue  chose  bien  autrement  impos- 
sible que  la  réputation.  11  rêva  l'amour  dans  un  palais. 
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Lorsque  Léopold  faisait  à  Rome  ses  premières  preuves 
de  talent,  il  recevait  souvent  dans  son  atelier  une  double 
visite.  Les  visiteurs  étaient  deux  jeunes  gens,  prince  et  prin- 
cesse du  même  nom,  nouvellement  mariés,  deux  débris  de 
dynastie  rejetés  par  ia  tempête  dans  l'exil. 

Les  deux  exilés  étaient  artistes.  Ils  voulurent  s'associer 
aux  travaux  de  Léopold.  Nous  avons  vu  quelque  part  des 
lithographies  signées  de  ces  trois  initiales  :  N. . .  R. . .  C. . . 

N.  faisait  les  compositions,  R.  les  figures,  C.  les  lithogra- 
phies. 

Ce  fut  dans  ce  travail  en  participation ,  dans  ce  trio  de 
peinture,  que  Léopold  Robert,  nature  primitive,  qui  avait 
apporté  de  son  canton  de  Neufchàtel  toute  sa  naïveté , 
se  laissa  fasciner  par  la  grâce  de  cette  jeune  princesse.  Il 
s'enivra  de  cette  collaboration.  Et  pourquoi  se  fùt-il  mis  en 
garde  contre  cette  noble  amitié?  Toutes  les  voix  de  son 
cœur  lui  criaient  que  c'était  là  une  adoration  placée  au- 
dessus  de  ses  soupirs.  Pauvre  plébéien,  sorti  un  jour  en 
veste  d'artisan  d'un  village  de  Suisse,  il  était  éternellement 
condamné  à  enseveUr  ce  nom  de  femme,  comme  un  mys- 
tère, dans  sa  solitude,  ou  plutôt  à  l'arracher  de  sou  cœur 
comme  la  tentation  de  l'impossible.  Mais  on  ne  trompe  pas 
sa  destinée.  Plus  Léopold  Robert  avançait  dans  l'intimité  de 
l'exilée,  et  plus  il  glissait  dans  la  passion. 

Il  avait  droit  aux  confidences  dans  les  longues  soirées  de 
juin,  au  bord  des  balustrades  chargées  de  verveine;  il  avait 
une  place  réservée  sur  le  banc  de  la  terrasse,  et  au  sortir  de 
là  il  pouvait  emporter  ces  bouquets  à  demi  fanés  qui  em- 
baument les  souvenirs.  Léopold  Robert  appelait  cela  de  l'a- 
mitié. Il  ne  voyait  rien  au  delà.  Le  flot  montait.  Il  se  lais- 
sait aller  au  courant.  Il  était  prémuni  d'avance  contre  toute 
séduction.  Il  se  disait  qu'il  y  avait  entre  le  cœur  de  cette 
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femme  et  son  cœur  une  montagne  aussi  haute  que  le  vol  de 
l'aigle;  et  il  continua  de  l'aimer  en  silence,  jusqu'au  jour 
où  il  sentit  la  blessure,  il  s'éveilla  en  sursaut.  Il  était  troi) 
tard,  hélas!  Il  avait  défié  l'impossible,  l'impossible  se  ven- 
geait. Léopold  est  pris  désormais  du  songe  de  Werther.  Il 
connaît  la  tristesse,  et  il  écrit  cette  seconde  période  de  son 
âme  dans  le  tableau  des  Moissonneurs. 

Ici,  la  Béatrice  n'est  plus  la  jeune  fille  qui  passe  sur  un 
char  au  bruit  du  tambourin  :  c'est  la  mère  sérieuse  qui  lient 
un  enfant  dans  ses  bras  ;  ce  n'est  plus  le  joug  couroiuié  de 
fleurs,  c'est  le  joug  nu,  avec  ses  lourds  anneaux  de  fer;  ce 
n'est  plus  le  bonif  svelte  de  Clytumne  à  la  marche  cadencée, 
c'est  le  buffle  au  front  bas  qui  roule  de  grosses  larmes  ;  ce 
n'est  plus  le  rayon  qui  caresse  les  treilles  du  Pausilippe; 
c'est  le  soleil  qui  incendie  le  désert  de  la  Marcmme.  Une 
impression  de  soulfrance  respire  dans  ce  tableau.  Et  cepen- 
dant le  peintre  qui  n'était  qu'attristé  et  n'était  pas  encore 
désespéré,  voulut  y  écrire  comme  une  réminiscence  de  ses 
premières  émotions.  Il  y  a  mis  aussi  la  danse  et  la  musi- 
que. Mais  j'entends  cette  cornenmse,  elle  ne  joue  que  l'air 
plaintif  du  pifl'erare;  mais  je  regarde  ces  danseurs,  ils  ne 
dansent  pas.  La  tristesse  est  sur  tous  les  fronts.  La  fièvre 
de  la  Marennne  plane  sur  les  gerbes  <les  moissonneurs.  Et 
moi  aussi,  semblait  dire  Léopold  ilobert  en  faisant  ee  ta- 
bleau, je  moissonne  dans  l'affliction,  et  je  me  consume 
lijune  fièvre  sans  fin  sur  les  gerbes  de  ma  moisson. 

La  révolution  de  Juillet  surprit  le  peintre  au  milieu  de 
«:elte  mélaneolifpie  ('légie  d'amcjur.  L'Italie  s'insur^iea.  Le 
mari  de  cette  jeune  patricienne  que  LéopoM  Hoberl  avait 
respectueusement  aimée  en  secret,  se  mit  à  la  ItHe  <le  l'in- 
surrertiori.  Il  y  mourut.  Le  prime  (pii  donn.iit  ainsi  sa  vie 

à  la  liberté  de  l'Italie,  était  Napoléon  lion.q)arte,  le  frère  aîné 
T.  r.  8 
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du  iului'  ciiipt'ifLir  iïaiiçais.  Su  veuve  cUiil  CliarloUc  Bo- 
naparte ,  fille  de  Joseph.  Des  trois  artistes  qui  signaient 
les  lithographies  de  leurs  initiales,  il  ne  restait  plus  que 
Léopold  Robert  et  Charlotte  Bonaparte. 

Le  peintre,  qui  devait  mourir  d'un  rêve ,  prit  le  deuil  de 
ce  jeune  prince,  qui  était  mort  pour  son  rèye  de  révolution. 
Il  le  pleura,  sans  nul  doute,  avec  celle  qui  le  pleurait,  en  ce 
moment.  Mais  lorsque  ces  larmes  furent  séchées,  lorsque 
ces  deux  omiliés  liées  par  tant  de  souvenirs,  et  désoraiais 
libres  de  leurs  lendemains  se  trouvèrent  de  nouveau  en  pré- 
sence, il  arriva  que  Léopold  Robert  se  laissa  entraîner  au  delà 
de  la  mystique  adoration  des  premières  années.  Il  caressa  la 
vague  espérance  de  recouvrir  de  son  nom  le  nom  de  Bona- 
parte. Dans  son  orgueil  d'artiste,  il  crut  que  des  titres  ne  va- 
laient pas  plus  que  des  chefs-d'œuvre.  Il  ne  vit  pas,  le  mal- 
heureux, qu'il  y  avait  entre  lui  et  cette  princesse  des  abî- 
mes de  distance;  qu'il  y  avait,  —  mon  Dieu,  le  pauvre 
Robert  ne  s'en  était  jamais  douté, — Marengo,  léna,  Auster- 
litz,  tous  les  coups  de  canon  tirés  pour  un  homme ,  et  ré- 
percutés à  travers  tous  les  échos  de  l'histoire.  Il  tendait  la 
main  à  celle  jeune  femme,  et  elle  tournait  la  tète  pour  lui 
montrer  du  doigl,  derrière  elle,  toute  cette  garde  prétorienne 
de  souvenirs  qui  l'escortait ,  toutes  ces  reines  de  la  famille 
qui  avaient  encore  sur  le  front  l'empreinte  de  leur  couronne. 
Léopold  Robert  pénétra  assez  avant  dans  le  cœur  de  la  prin- 
cesse Charlotte  pour  y  rencontrer  l'affection,  pas  assez  pour 
y  rencontrer  le  sacrifice. 

Alors  il  voulut  fuir.  Il  courait  éperdu  d'une  ville  de  l'I- 
talie à  l'autre,  cherchant  un  refuge  contre  sa  passion.  Mais 
lorsque  du  fond  de  sa  solitude  il  méditait  quelque  sujet  fu- 
nèbre où  il  put  enfouir  toutes  ses  pensées  de  tristesse,  une 
lettre  affectueuse  de  la  princesse  Charlolte  venait  le  trouver. 
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Lu  lualhuureux  irparlail  aussitôt  pour  Florence,  il  allait  re- 
prendre docilcuienl  les  chaînes  qu'il  avail  brisées.  Il  re- 
trouvait encore  des  joies  d'une  heure  qu'il  confiait  à  sa  toilo 
sous  la  forme  d'une  Mère  heureuse  ou  d'un  Repos  en 
Egypte. 

Il  était  ramené  à  la  porte  de  l'Éden.  Mais  à  peine  avait-il 
touché  le  seuil  du  pied,  qu'une  implacable  main  le  repous- 
sait de  nouveau  vers  lo  désespoir.  Alors  il  se  retirait,  il  s'en- 
fermait dans  son  atelier.  Il  effaçait  le  sourire  de  la  mère 
heureuse  ;  il  étendait  le  voile  de  tristesse  sur  le  repos  en 
Egypte.  C'est  dans  ces  alternatives  d'espoir  et  de  désespoir, 
dans  ces  journées  indf'ciscs  où  la  patricienne  apparaissait  et 
disparaissait  devant  lui,  l'allirait  et  le  repoussait,  que  Léo- 
pold  Robert  a  cf)nru  le  Dépari  des  pécheurs  de  l'Adria- 
tique. 

Certes  un  pareil  sujet  ne  saurait  expliquer  la  lugubre 
mélancolie  du  tîibleau.  On  entrevoit  sur  chaque  figgrc  la 
froide  haleine  de  l'agonie.  La  vieille  aïeule  est  venue  s'as- 
seoir à  son  banc  pour  voir,  une  dernière  fois,  ces  fils  sortis 
de  son  flanc  qu'elle  ne  ri'verra  plus.  Elle  creuse  la  terre  du 
regard,  tandis  que,  au-dessus  de  sa  t^te,  les  pampres  fa- 
nés d'une  treille  tombent  im  à  un,  détachés  comme  ses 
années,  emportés  comme  ses  aff<'ctions.  A  côté  del'aHeuIe, 
la  jeune  mère  se  tient  debout  toult!  transie  et  comme  enve- 
lo|)pée  «l'un  suaire,  la  tête  tristement  penchée  sur  l'épaule. 
()\ie  murmure-t-elle  h  son  enfant?  Oiie  regarde- 1 -elle 
a  riiorizon?  Elle  murmure  «lu  fond  du  cd-ur  d'éternels 
adieux  ;  elle  regarde  les  goélands  voler  sur  celte  n»er  iiiliiiic 
où  la  barque  va  s'enfoncer  potir  ne  plus  revenir.  Un  soleil 
terrible  et  sinistre,  morne  comme  une  érlipse  éclaire  cette 
»  i'iw  de  dé-sulalioii,  terrible  pan»'  (pi'elle  esl  muette,  sinis- 
tre pirce  qu'elle  est  résignée,  car  il  y  a  une  impression  mille 
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fois  plus  tragique  dans  la  résignation  que  dans  le  cri  de 
douleur,   dans  l'adieu  de  mort,  que  dans  la  mort  elle- 
raême  :  le  drame  est  déjà  fini  au  tombeau. 

Léopold  Robert  écrivait  ce  testament  de  son  cœur  en  rou- 
lant des  idées  de  suicide.  C'est  à  travers  des  larmes  de  sang 
qu'il  voyait  chaque  épisode  de  sa  composition.  Mais  ce  qui 
prouve  combien  la  peinture  de  Léopold  était  son  âme  tout 
entière,  c'est  que  sous  cette  scène  si  triste ,  ces  figures  si 
sombres,  il  y  a  une  autre  scène,  il  y  a  d'autres  figures. 

Quand  Léopold  Robert  donna  le  premier  coup  de  pin- 
ceau à  sa  toile ,  il  était  sous  l'impression  passagère  d'une 
espérance.  Il  était  heureux  ;  il  choisit  un  sujet  de  bonheur  : 
le  Carnaval  de  Venise.  Il  avait  groupé  autour  d'un  cabriolet 
des  figures  masquées  et  rieuses  qui  secouaient  gaiement 
leurs  grelots.  Mais  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'espérance  se 
retirait  de  lui,  que  sa  pensée  se  retournait  vers  le  suicide, 
il  reprenait  tout  son  tableau ,  figure  par  figure ,  et  sans 
changer  de  toile,  il  changea  de  composition.  Par-dessus  le 
Carnaval  de  Venise  il  peignit  le  Départ  des  Pécheurs.  Il  y  a 
deux  tableaux  sous  cette  toile.  Ce  fut  comme  un  sourire 
étouffé  sous  un  sanglot. 

Cette  œuvre  de  Léopold  Robert  fut  une  préparation  silen- 
cieuse de  son  suicide.  Peut-être  aussi  fut-elle  une  diversion. 
La  souffrance  des  grands  artistes  ne  finit  par  les  tuer  que 
lorsqu'après  leur  journée  elle  retombe  tout  entière  sur  leur 
poitrine.  Quoi  qu'il  en  soit,  dès  que  le  tableau  des  pêcheurs 
fut  envoyé  à  Paris,  Léopold  Robert  sentit  la  vie  lui  manquer. 

—  Vois  donc,  disait-il  à  son  frère  Aurèle  en  se  regardant 
dans  la  glace,  j'ai  quelque  chose  sur  la  figure. 

—  Excuse-moi,  reprenait-il  ensuite  avec  une  douceur 
angéhque,  de  t'affligcr  ainsi. 

Il  prenait  alors  sa  Bible  pour  y  chercher  une  consola- 
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tion    II  reçut  une  dernière  lettre  de  Florence.  Il  la  brûla. 

—  Je  suis  guéri,  dit-il  à  AurMe. 

Celui-ci  voulut  l'arracher  de  l'Italie.  Léopold  le  repoussa 
doucement  et  secoua  la  tête. 

—  Il  est  trop  tard. 

La  veille  de  sa  mort,  il  pria  sa  jeune  hôtesse  de  lui  jouer 
Ut  liequiem  de  Mozart. 

Et  le  lendemain  il  s'enferma  dans  son  atelier.  Un  autre 
frère  de  Léopold  avait  aussi  douté  de  la  vie  au  milieu  du 
chemin.  Il  s'était  tué.  Et  dix  ans  après,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  le  fantôme  sanglant  de  ce  frère  qui  avait 
dû  apparaître  bien  souvent  à  la  sombre  imagination  du  pein- 
tre, lui  apparut  une  dernière  fois  et  lui  apporta  un  rasoir. 

Léopold  le  saisit.  Quelques  heures  après,  Aurèlc  ramas- 
sait dans  le  sang  cette  chose  inanimée  que  Dieu  laisse  à  la 
douleur  des  survivants. 

Léopold  s'est  brisé  contre  la  distinction  des  rangs.  Le 
peintre  Fahre  avait  pu  épouser  la  veuve  du  dernier  Stuart. 
H  ne  put  épouser  la  veuve  d'un  Bonaparte,  La  gloire  peut 
(lonm-r  l'immortalité,  elle  ne  donne  pas  la  noblesse.  Et 
lui,  artiste  inspiré,  homme'  du  j)euple,  du  jour  où  il  aima 
une  princesse,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  ce  fut  d(^  n*- 
produire  la  beauté,  la  dignité  du  peuple.  Il  s'est  dit  :  j'élè- 
verai l'habit  du  travail  à  la  hauteur  de  la  pourpre.  Il  n'a 
pas  cherché  à  reproduire,  comme  on  l'a  dit  souvent,  les 
Ivpf's  de  rilalic.  Il  aspirait  à  (juelque  chose  de  plus  idéal. 
Il  voulait  poétiser  la  grande  famille,  convoquer  autour  d'elle 
toutes  les  fêtes  de  la  nature,  mettre  sur  les  fronts  do  ses 
frères  de  toutes  les  campagnes  nu  Ici  ittlci  de  majesté, 
(jui!  la  lèvrr'  des  jirincesses  elle-même  ne  irai^'iiîl  plus  de 
venir  s'y  poser.  Ce  fut  là  son  rêve.  Il  l'a  jimmené  com- 
plaisamment  de  tableaux  en  tableaux,  dans  la  Madone  de 
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l'Arc,  où  il  s'épanouit  à  l'aube  d'un  premier  amour  ;  d.ins 
les  Moissonneurs ,  où  il  se  referme  aux  premières  atteintes 
de  la  tristesse,  dans  les  Pécheurs,  où  il  s'éteint  en  une  pen- 
sée de  suicide. 

Un  jour,  une  gondole  partit  du  palais  Pisani  et  emporta 
au  Lido  le  corps  du  pauvre  rêveur.  Il  dort  là  sous  l'herbe 
à  l'écart,  au  bord  du  flot,  écho  gémissant  de  sa  destinée. 

Quelques  années  après ,  la  princesse  Bon-aparte  alla  le 
rejoindre  dans  la  mort.  Mais  il  n'y  a  qu'une  pierre  roulée 
sur  le  corps  du  pauvre  artiste,  On  y  lit  pour  toute  inscrip- 
tion ces  deux  simples  mots  :  Léopold  Robert.  Il  y  a  un 
tombeau  de  marbre  sur  le  corps  de  son  amante,  et  s^ir  ce 
tombeau  on  a  gravé  cette  épitaphc  :  Charlotte-Napoléon 
Bonaparte,  digne  d'un  si  grand  nom.  Tout  le  mystère  de 
cesdeux  vies  est  expliqué  par  ces  deux  sépultures. 

Et  cependant,  par  je  ne  sais  quelle  dérision  du  hasard, 
l'épitaphe  de  Charlotte  Bonaparte  se  trouvait  empruntée  de 
la  célèbre  Impéria.  Lorsque  la  courtisane  de  la  Renaissance 
mourut,  son  amant,  le  cardinal  Bibienna,  la  fît  ensevelir  à 
Sainte-Marie  des  Anges,  avec  cette  inscription  :  Ci  gît  Im- 
péria, digne  d'un  si  grand  nom*. 

Nous  avons  pu  nommer  les  personnages  de  ce  doulou- 
reux'roman.  Tous  trois  sont  morts.  Il  ne  reste  plus  de  ces 
existences,  que  la  fatalité  avait  jetées  sur  le  chemin  les 
unes  des  autres,  que  le  spectre  sanglant  d'un  suicide  con- 
damné par  la  légende  à  errer  sans  cesse  à  travers  les  airs, 
qui  se  lève  tous  les  soirs  dans  les  brumes  du  Lido,  et  ra- 
conte à  voix  basse  aux  chœurs  éplorés  des  lames  une  his- 
toire douloureuse ,  dont  nul  ne  connaîtra  jamais  tous  les 
mystères.  Et  pourtant  voyez  le  jeu  de  la  destinée,  un  soupir 
de  plus,  ou  la  complicité  d'un  rayon  de  plus  ,  ou  d'un  par- 
fum de  plus  dans  cette  vie  d'amour,  Léopold  Robert  eût 
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opoiisô  Charlotlo  Bonaparte  tous  doux  vivraient  peut-t'^lre; 
et  aujourd'hui...  nous  n'osons  nous  arrêter  sur  cette  idée. 
Après  cela,  que  dirons-nous  de  la  Notice  de  M.  Feuillet? 
Nous  en  dirons,  pour  l'acquit  de  notre  conscience,  que  le 
biographe  a  précieusement  recueilli  tous  les  documents, 
toutes  les  correspondances  qui  pouvaient  jeter  une  expli- 
cation sur  les  actes  et  sur  les  sentiments  de  Léopold  Robert. 
C'est  une  œuvre  instructive,  intéressante,  écrite  avec  la 
dévotion  passionnée  de  l'admiration  pour  la  mémoire  de 
Lé'opold  Uohert.  Nous  ne  discuterons  pas  le  jugement  de 
M.  Feuillet  sur  son  héros.  Léopold  Robert  est  surtout  un 
peintre  ému.  Malheureusement,  chez  lui  la  plastique  n'est 
pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'émotion.  Son  dessin  est  sou- 
vent l'emphase  de  l'école  de  David  en  haillons.  Nous  n'in- 
sistons pas,  mais  puisque  aussi  bien  nous  sommes  occupés 
du  réfuter  M.  Feuillet,  nous  lui  conseillerons  d'abandon- 
ner l'opinion  de  M.  Stendhal  ,  qui  attribue  au  Giorgione 
le  jiortrait  de  femme  qui  i)orte,  à  la  tribune  de  Florence, 
le  nom  Je  la  Fornarina.  Ce  n'est  pas  laFornarina,  a.ssuré- 
mcnt,  mais  c'est  bien  un  portrait  de  Raphaël,  et  ce  portrait 
représente  la  célèbre  improvisnlrice  Béatrix'de  Ferrare. 


X. 


ROmiEU. 


L    ERE     DES     CESARS. 


Ce  livre  est  écrit  pour  démontrer  la  supériorité  de  la  force 
sur  l'idée.  Voici  par  quelle  nouvelle  théologie  M.  Romieu 
arrive  à  cette  démonstration. 

Dieu,  dit-il,  a  donné  la  raison  à  l'homme  uniquement 
pour  déraisonner.  L'homme  est  donc  un  animal  déraison- 
nable en  vertu  d'une  maladie  particulière  de  son  esprit  qui 
se  nomme  la  raison. 

Si  l'humanité  était  livrée  à  la  raison,  elle  périrait  de  folie. 
Mais  Dieu  a  pitié  de  l'humanité,  et  lui  a  envoyé  la  force 
pour  la  sauver.  La  force  est  une  providence  mystérieuse 
qui  mène  le  monde  à  coups  d'épée. 

Aussi,  quand  une  nation  se  met  à  raisonner  pour  amener 
le  règne  de  la  pensée,  personnifiée  dans  une  démocratie, 
elle  amène  inévitablement  le  règne  de  la  force,  personnifiée 
dans  César. 

César  est  l'homme  de  la  force,  comme  le  philosophe  est 
l'homme  de  la  folie.  La  nature  produit  les  Césars  pour  dé- 
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vorer  les  philosophes,  par  le  môme  procédé  qu'elle  produit 
des  requins  pour  dévorer  les  poissons. 

Pour  être  César,  il  suffit  d'avoir  la  force  à  un  moment 
donné.  Santerre  était  César  au  faubourg  Saint-Antoine  ; 
Napoléon,  César  en  Italie  ;  Caussidière,  César  à  la  préfec- 
ture de  police  ;  le  général  Cavaignac,  César  à  l'hôtel  de  Va- 
rennes;  enfin,  aujourd'hui  même,  en  ce  moment,  Rosas 
est  César  à  Buenos-Ayres,  le  général  Changarnier  César  à 
Paris,  le  général  Narva«'Z  César  à  Madrid,  le  général  Filan- 
gieri  César  à  Palerme. 

Ainsi,  il  y  a  deux  puissances  dans  le  monde,  l'une  bien- 
faisante :  la  force  ;  l'autre  malfaisante  :  la  raison.  Mais,  par 
une  attention  particulière  du  Seigneur,  la  force  finit  tou- 
jours par  avoir  raison  de  la  raison. 

Voilà  toute  la  théorie  de  M.  Romieu,  si  je  l'ai  bien  com- 
prise; mais,  comme  il  a  oublié  de  la  confirmer  par  l'his- 
toire, je  vais  réparer  cet  oubli. 

Il  y  a  quoique  dix-huit  cents  ans,  quelqu'un  vint  au 
monde  qui  s'appelait  le  Verbe  fait  chair;  le  Verbe,  vous  en- 
tendez, c'est-à-dire  la  raison.  Celui-là  avait  médiocrement 
le  respect  de  la  force,  quoiqu'il  vécût  du  temps  de  César. 
Il  ne  voulait  pas  même  peruK'ttre  à  ses  disciples  de  couper 
une  oreille.  Qui  se  servira  de  l'épée,  leur  disait-il,  périra 
par  l'épée. 

Mais  il  raisonnait  volontiers  avec  les  multitudes,  et  il  leur 
disait  en  vérit»'  d'étranges  f(»lies. 

Il  leur  disait,  par  exemple,  l'hoinme  est  frc-re  de  l'homme 
sous  tous  les  soleils,  et  le  juif  est  frère  du  gentil.  L'esclave 
est  fils  de  Dieu  aussi  bien  (]iir  If  maître,  et  il  a  !»■  même 
droit  (jue  lo  nialtro  à  faire  son  salut. 

Il  mourut  pour  avoir  dit  cela,  car  César  doit  toujours 
crucifier  l'idée  ;  mais,  à  i>eine  ét<iit-il  mort,  que  ses  douze 
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disciples  pronnont  la  résolution  do  soumoUro  à  leur  n\6o 
crucifiée  le  royaume  de  César. 

Un  jour,  un  mendiant  entrait  à  Rome  une  besace  sur 
l'épaule.  11  venait  modestement  prendre  possession  du 
monde  romain. 

Assurément,  ce  mendiant  est  le  plus  grand  fou  qui  ait  ja- 
mais eu  une  raison.  Une  nation  se  croit  prédestinée  entre 
toutes  les  nations.  Elle  a  une  origine  divine,  une  mission 
divine,  et,  en  vertu  de  celte  foi  écrite  jusque  dans  la  fibre 
du  dernier  citoyen,  elle  a  dompté  le  monde  et  reporté  sa 
frontière  en  Asie. 

Elle  a  d'innombrables  armées  essaimées  dans  toutes  les 
provinces,  des  traditions,  des  aristocraties,  des  codes,  des 
mœurs,  des  systèmes  inextricablement  enracinés  dans  les 
esprits,  toutes  les  forces  morales  ou  matérielles  en  un  mot 
accumulées,  comme  à  plaisir,  pour  repousser  toute  inno- 
vation. 

Et  cependant  c'est  cette  nation  pétrie  de  siècles  et  de  vic- 
toires que  ce  mendiant,  ce  témoin  du  Calvaire,  vient  défier, 
un  bâton  à  la  main,  dans  la  toute-puissance  de  ses  gran- 
deurs et  de  ses  conquêtes. 

Jamais  l'idée  ne  livra  à  la  force  une  plus  ridicule  ba- 
taille. Qui  gagna  cependant  la  victoire?  Si  jamais  M.  Ro- 
mieu  est  allé  à  Rome,  il  a  pu  voir  un  vieillard  couvert  de 
pierreries,  dont  plus  d'une  fois  le  descendant  ignoré  de 
quelque  César  vient  baiser  la  semelle. 

Ce  vieillard  est  le  mendiant  qui  entrait  à  Rome  il  y  a  dix- 
huit  cents  ans,  la  besace  sur  l'épaule.  Il  a  souvent  changé 
de  nom  depuis.  Il  est  toujours  le  même  homme.  Il  est  le  re- 
présentant de  l'idée,  séditieuse  à  son  origine,  qui  a  dé- 
trôné la  force  dans  la  personne  de  César. 

La  lutte  a  recommencé  dix  siècles  plus  tard»  L'idée  se 
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nommnil  Gn-goiri',  In  l'orft'  si»  nomm.iil  Frédérif.  Gréfîoin' 
élail  {);i|)o,  Firdéric  riait  César. 

César  élait  le  premier  condolliere  du  moyen  âge.  Il  pos- 
sédait l'empire  d'Allemagne  et  le  royaume  de  Naples  ;  il 
avait  une  armée  sarrasine  à  son  service,  et  le  trésor  le  plus 
riche  de  l'Europe  ;  il  tenait  ci  sa  solde  tous  les  grands  fou- 
dataires  de  l'Italie  ;  il  tirait  de  la  Souabe  d  inépuisables  re- 
crues de  chevaliers  ;  il  bloquait  toutes  les  cotes  de  la  pénin- 
sule par  la  plus  formidable  armée  navale  du  moyen  Agi'  ;  il 
pouvait  tout,  il  osait  tout,  mèmeécrire  conln'^hdKtnu't,  Jé- 
sus et  Moïse,  le  Traité  des  Trois  imposteurs;  il  pendait, 
brt^lait,  exterminait,  mutilait  se^  ennemis  avec  mille  raffi- 
iH'nif^nts  de  iruaiité,  et  cela  au  milieu  des  fantaisies  d'un 
satrape,  des  singes,  des  bateleurs,  des  sultanes,  des  pan- 
thères, en  improvisant  et  en  chanlanl  des  sonnets  sur  la 
guitare. 

Le  pape,  de  son  côté,  était  un  vieillard  centenaire  dont 
la  Providence  comptait  les  minutes  ;  c'était  les  yeux  fixés  sur 
la  clepsydre,  qu'il  devait  lutter.  11  n'avait  aucune  |)uissance, 
aucune  armée.  11  demeurait  à  Home  comme  à  l'auberge; 
il  y  vivait  au  milieu  des  perpétuelles  séditions  des  Uomains. 
A  chaque  instant,  il  était  obligé  de  faire  sa  valise  et  de 
fuir  incognito  à  travers  la  campagne.  Il  n'avait  d'autre 
forteresse  que  sa  nnile  erranlc,  (jiu  Intttait  sans  cesse  par 
des  sentiers  écartés,  d'Anagni  à  Pérouso,  de  Pérouso  à  Vi- 
lerbe.  Il  ne  c(»mmandait  d'autres  soldats  que  ses  moines 
mendiants,  journaux  ambulaiils  i|u'il  expédiait  gratis  dans 
tous  les  États. 

Entre  ce  vieillard  fugitif  et  l'empereur  d'Allemagne,  en- 
tre la  force  qui  élait  Idul  et  l'idée  qui  n'él;iil  rien,  la  lutte  ne 
pouvait  èlre  un  instaiil  di)Uteuse,  L'idée  devait  su(  •  omher. 
ne  frii-n-  <pir  pdiir  étif  ii^réablo  à  la  ihéorif  de  M,  Uiuiik'U. 
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Et  cependant  César  fut  encore  une  fois  vaincu.  Il  se  sen- 
tit frappé  au  cœur  par  ce  jugement  de  l'opinion,  qui  se 
nommait  au  moyen  âge  l'anathème.  Il  mourut  abandonné 
sur  je  ne  sais  quel  grand  chemin,  entre  un  prêtre  et  un 
chevalier.  En  mourant,  il  fit  un  acte  de  contrition,  et  jeta 
un  regard  de  mélancolie  sur  l'œuvre  impossible  qu'il  avait 
tentée. 

Plus  tard  encore,  la  force  et  l'idée  recommencèrent  leur 
interminable  querelle.  L'idée  se  nommait  Luther,  la  force 
se  nommait  le  roi  d'Espagne;  elles  vinrent  se  heurter  dans 
un  coin  perdu  de  l'Europe. 

L'idée  occupe  à  peine  une  province  de  la  Flandre.  Elle 
possède  quelques  milices  mal  équipées,  mal  payées  ;  elle 
n'a  pas  de  trésors,  pas  d'alliances  en  Europe,  et  cependant 
elle  ose  défier  César  dans  son  palais  de  l'Escurial. 

Mais  César  règne  sur  l'univers  ;  le  soleil  ne  se  couche  ja- 
mais sur  ses  États.  Ses  armées  sont  les  meilleures  armées  ; 
ses  généraux  les  plus  célèbres  par  leurs  victoires.  Aucune 
puissance  maritime  ne  pourrait  mettre  à  la  mer  autant  de 
vaisseaux.  Le  Nouveau-Monde  verse  dans  ses  coffres  les 
montagnes  d'or  du  Pérou.  Il  n'a  qu'à  faire  un  geste  pour 
abattre  toute  résistance. 

Il  fait  ce  geste  ;  l'idée  sans  doute  est  vaincue  ?  Eh  !  mon 
Dieu ,  non  :  la  Hollande  est  affranchie,  la  liberté  de  con- 
science est  victorieuse,  par  espièglerie  assurément,  pour 
jouer  malice  à  la  théorie  de  M.  Romieu. 

Plus  tard,  enfin,  la  force  et  l'idée  se  donnèrent  un  nou- 
veau rendez-vous.  L'idée  se  nommait  la  Révolution,  la 
force  se  nommait  la  Monarchie,  César  alors  était  Pitt,  à 
moins  que  ce  ne  fût  Cobourg. 

L'idée  était  enfermée  dans  un  cercle  de  feu  sur  toutes  les 
frontières.  Le  territoire  était  envahi.  Condé  était  pris,  Va- 
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leiiciennes  avait  capitulé,  deux  armées  espagnoles  avaient 
franchi  les  Pyrénées.  Une  armée  piémontaise  descendait  la 
pente  des  Alpes  ;  une  armée  vendéenne,  commandée  par 
Cathelineau,  prenait  Bressuire,  Tliouars,  Saumur,  An- 
gers, et  attaquait  Nantes  par  la  rive  droite,  tandis  qu'une 
autre  armée,  commandée  par  Charrette,  opérait  sur  la  rive 
gauche.  Marseille,  Caen  et  Lyon  levaient  le  drapeau  de  la 
contre-révolution  ;  Toulon  appelait  dans  son  port  une  esca- 
dre anglaise.  Nos  côtes  étaient  bloquées,  nos  finances  dé- 
truites ,  nos  campagnes  stérilisées  par  la  famine  ,  les  assi- 
gnats démonétisés,  nos  soldats  obligés  de  marcher  pieds 
nus  à  la  victoire,  sous  des  généraux  qui  portaient  hier  en- 
core les  galons  de  sergent. 

Assurément,  la  lutte  de  la  force  et  de  l'idée  ne  futjamais 
plus  disitroportionnée  sur  aucun  champ  de  bataille.  Qui 
remportera  cependant  la  victoire?  Cette  fois-ci,  je  ne 
veux  pas  le  dire,  pour  ne  pas  humilier  la  théorie  de  M.  Ro- 
mieu. 

11  y  a  un  honuiie,  non  pas  un  homme,  il  y  a  un  César, 
que  M.  Romieu  place  dans  les  étoiles,  au-dessus  de  tous  les 
Césars.  Il  faut  avouer,  en  effet,  que  ce  fut  un  grand  homme, 
qui  j)arvint  à  mnquérir,  au  bout  de  cent  victoires,  une 
tombe  à  Sainte- Hélène  ! 

Eh  bien  !  savez-vous  ce  que  disait  ce  dieu  de  la  force 
dans  une  heure  de  franchise?  «  Fonlanes!  ce  que  j'admire 
»  le  plus  dans  le  monde,  c'est  l'impuissance  de  la  force.  » 
L'impuissance  de  la  force  !  vous  entendez.  Vous  faut-il  en- 
core un  autre  aveu  de  ce  sublinie  impuissant,  qui  uv  i)eul 
(juc  rav.i^'f  r  je  monde  à  coups  de  canon,  sans  parvenir  à 
fonder  mw  autre  Liiropc  dans  un  iiuaKc  de  finnée  ? 

L'invasion  menaçait  l'aris.  Napoh'on  avait  dans  les  mains 
nulle  fois  plus  de  ressources  qu(!  la  Convention  pour  rc- 
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poussur  l'eiiiiemi  :  il  avait  d'abord  son  génie,  il  avait  son 
étal-major,  il  avait  son  armée,  fanatisée  du  souvenir  de  ses 
conquêtes,  et  cependant  il  doutait  de  la  victoire. 

La  Sainte-Alliance  poussait  ses  avant-postes  jusqu'aux 
buttes  Montmartre  :  Ah  I  disait-il  mélancoliquement ,  si 
je  voulais  coiffer  le  bonnet  rouge!  c'est-à-dire  si  je  voulais 
coiffer  l'idée,  je  sens  que  je  battrais  encore  la  coalition! 

Il  avait  fini  par  reconnaître  la  supériorité  de  l'idée  sur  la 
force,  lui  qui  avait  vu  ses  meilleures  troupes  vaincues  en 
Espagne  par  une  idée,  et  il  s'écriait  involontairement  : 
«  Fontgnes,  ce  que  j'admire  le  plus  dans  le  inonde,  c'est 
l'impuissance  de  la  force.   » 

Mais,  force,  idée,  en  vérité  je  discute  par  complaisance, 
car  je  ne  comprends  guère  ces  abstractions,  ces  quantités 
algébriques  du  langage.  Qu'est-ce  que  la  force,  qu'est-ce 
que  l'idée  ainsi  séparées  l'une  de  l'autre  et  opposées  l'une  à 
l'autre?  Oh  est  la  force  qui  ne  soit  plus  ou  moins  une  idée? 
Mais  le  sabre  est  une  idée,  mais  le  canon  est  une  idée,  mais 
!a  poudre  est  une  idée,  mais  M.  Changarnier  lui-même  est 
une  idée.  Et,  d'un  autre  côté,  oii  est  l'idée  qui  ne  soit  aussi 
une  force  ?  Mais  la  légitimité  est  une  force  ,  mais  la  Répu- 
blique est  une  force,  mais  le  socialisme  est  une  force,  mais 
un  livre  lui-même  est  une  force,  V Histoire  des  Girondins 
a  été  la  première  barricade  de  février. 

M.  Romieu  abuse  un  peu  trop  des  formules  et  aussi  des 
antithèses.  Après  avoir  dit  :  force  et  idée,  il  dira  volontiers: 
autorité  et  liberté.  Ce  sont  pour  lui  deux  antinomies  sépa- 
rées de  toute  la  distance  de  la  lune  au  soleil.  L'autorité  doit 
tuer  la  liberté,  comme  la  force  doit  tuer  l'idée. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  l'autorité  dans  l'esprit  de  M.  Ro- 
mieu ?  Est-ce  l'épée  au  côté,  est-ce  l'épaulette,  est-ce  la  paire 
de  menottes,  la  ligne  de  télégraphes-,  la  rosette  de  la  croix 


d'huiiueur?  Nuii,  loul  cela  ii'usl  pas  l'autorité,  tout  cela 
n'en  est  que  le  costume  ;  et  M.  Romiou  professe  une  trop 
profonde  horreur  du  matérialisme  pour  confondre  le  moine 
et  l'habit. 

L'autorité  est  plus  sacrée  dans  son  essence  ;  elle  est  la 
vérité  assise  au  pouvoir  et  acceptée  par  la  nation. 

Toute  idée  qui  prétend  régner  sur  un  peuple  contre  l'as- 
sentiment de  ce  peuple  n'est  pas  l'autorité,  c'est  la  tyrannie. 
Il  n'y  a  donc  de  véritable  autorité,  du  moins  dans  nos  so- 
ciétés modernes,  que  l'autorité  consacrée  par  l'opinion. 
M.  Itomicu  paraît  un  instant  s'en  être  douté,  car  il  dit  quel- 
que port  :  «  S'il  est  un  principe  qui  rassure  les  Etals  contre 
»  la  perpétuelle  inquiétude  des  révolutions,  la  légitimité 
»  est  celui-là;  mais  il  implicjuo  une  condition  absolue 
»  d'existence  et  de  valeur.  //  faut  qu'on  y  croie.   » 

il  faut  (ju'on  y  croie!  Voilù ,  dans  ce  bas-monde,  le 
sacre  de  Inut  autorité,  cl,  pour  y  croire,  il  faut  qu'une  na- 
tion n'ait  pas  pris  l'habitude  de  raisonner,  c'est-à-dire  de 
déraisonner.  Ur,  depuis  que  la  France  déraisonne,  elle 
n'admet  plus  qu'un  roi  soit  Dieu  sur  la  terre  par  délégation. 

Si  donc  l'autorité  est  la  croyance  volonl<iiremenlacceptéc 
par  les  esprits,  comment  la  libetlé'  |MMit-elle  être  contraire 
ù  1  autorité? 

Mais  c'est  la  liberté  méuic  (pii  a  «né  l'autorilc  en  lui 
donnant  son  adhésion.  La  notion  d'autorité  impli(|u;>  tou- 
jours la  notion  d'assentiment,  la  notion  d'assentiment  im- 
plique toujours  la  notion  «le  liberté. 

La  doctrine  de  iNewton  est  une  autorité  ru  astronomie, 
parce  que  la  do(  trine  de  Newton  est  spontanément  admise 
[>ar  tous  les  astronomes.  La  (loi  Irinc  catholi(|U(>  est  une  au- 
trtrili',  parce  (pic  celle  do<  lijtic  est  parl.i^'cc  par  tous  les  la- 
iholiques. 
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Un  jour,  Galilée  dit:  La  terre  tourne;  le  pape  lui  répond  : 
La  terre  ne  tourne  pas.  Le  pape  a  pour  lui  la  force,  mais 
Galilée  a  pour  lui  la  raison.  M.  Romieu  voudrait-il  me  dire 
de  quel  côté  était  véritablement  l'autorité  ?  11  est  chrétien  et 
savant  ;  et  cependant,  si  de  nos  jours  on  en  venait  à  forcer  les 
gens  de  croire,  sous  peine  de  l'estrapade,  que  la  terre  dort 
profondément  dans  l'espace,  à  qui  obéirait-il?  au  pape  ou  à 
Galilée?  à  la  force  ou  à  l'idée? 

Si  je  voulais  continuer  cette  critique  d'une  doctrine  qui 
n'a  pas  toujours  conscience  d'elle-même,  je  pourrais  pous- 
ser M.  Romieu  jusqu'à  un  certain  endroit  qui  n'est  pas 
poli.  Ainsi,  il  méprise  souverainement  la  philosophie  de 
l'histoire.  Il  déclare  que  le  progrès  des  sociétés  est  une  ah' 
surdité  sans  nom  que  la  folie  seule  des  rhéteurs  apu  inventer. 
Des  rhéteurs?  Ce  mot  est  peut-être  sévère  pour  Turgot, 
Condorcet,  Herder,  Fichte  et  Guizot.  Mais  passons.  Et  ce- 
pendant M.  Romieu  admet  le  progrès  des  s*^iences.  Il  a  tort, 
je  l'en  préviens,  car  si  Vinfirme  raison,  comme  il  l'appelle, 
ne  peut  raisonner  sainement  sur  les  lois  et  les  faits  de  l'hu- 
manité, comment  pourrait-elle  mieux  raisonner  sur  les  lois 
et  les  faits  de  la  nature?  Pourquoi  serait-elle  infaillible  la 
loupe  à  la  main,  tandis  que  la  plume  à  la  main  elle  estnéces- 
sairement  perverse?  Est-ce  que  plume  ou  loupe  ce  n'est  pas 
toujours  la  même  faculté,  je  voulais  dire  la  même  folie? 
Quand  elle  n'a  pas  droit  de  vérité  sur  les  hommes,  pour- 
quoi l'aurait-elle  sur  les  pucerons? 

Mais  je  m'arrête,  pour  ne  pas  prolonger  cette  discussion 
contre  des  bons  mots  tournés  en  formules.  Ce  serait  en  vé- 
riter  attaché  trop  d'importance  au  talent  de  M.  Romieu. 
M.  Romieu  est  un  homme  d'esprit  qui  a  voulu  faire  une 
partie  de  plaisir  en  brochure. 

Il  a  réussi  à  s'amuser  in-octavo,  et,  comme  volontiers 
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jo  sais  entendre  la  i)laisanteric,  je  prends  ma  part  de  gaieté. 
11  peut,  par  manière  de  passe-temps,  sonner  le  glas  de  la 
société,  la  société  ne  périra  pas  pour  cela.  Nous  n'aurons 
pas  besoin  d'un  Messie  en  moustaches  qui  vienne  prêcher 
sur  la  place  publique  un  Evangile  de  mitraille. 

Je  suis  persuadé  que  M.  Romieu  a  été  le  premier  ras- 
suré sur  le  compte  des  terribles  tempêtes  qu'il  promène 
dans  le  ciel  au  bout  de  sa  baguette.  Plus  je  relis  son  petit 
opuscule,  plus  je  vois  qu'il  l'a  écrit  sans  intention,  uni- 
(juement  peut-être  pour  adresser  une  politesse  au  général 
Changarnier. 

Le  général  Changarnicr  est  son  héros.  Il  nomme  à  cha- 
que instant  le  général  Changarnicr  ;  dans  l'histoire  ro- 
maine il  ne\oit  que  le  général  Changarnicr.  Il  pense  tou- 
jours, en  écrivant,  au  général  Changarnicr. 

'(  Claude  le  Gothique,  dit-il,  était  posté  aux  Thermopyles 
»  avec  deux  cents  chevaux,  soixante  archers  crétois  et  mille 
«accrues.  C'est  ainsi  que  préludaient  les  futurs  Césars. 
»  De  nos  jours,  nous  voyons  une  très-belle  lithograiiliie 
»  qui  représente  un  petit  combat  livré  par  M.  Changarnicr, 
»  chef  de  bataillon  en  Afrique.   » 

Je  n'aime  pas  à  dt'passcr  l'intention  de  l'auteur,  mais 
M.  |{(imi('u  n'aurait-il  pas  encore  caché  (jucique  allusion 
dans  ce  portrait  de  Narsès  ? 

«  Ce  gigantesque  État,  créé  par  douze  siècles  de  héros, 
»  dit  pour  dernier  cajtitainc,  poiu*  dernier  triomphateur, 
»  un  eunuque.  Seul,  dans  l'hisloirc,  un  de  ces  êtres  sans 
»  sexo  a  commandé  des  armées.  Les  rires  ne  manquèrent 
»  |»as  à  Constantinople. 

»  Ce  général  sans  barbe,  à  la  voix  féminine,  à  l'air  ti- 
»  mide  et  lin,  au  cor|)s  grêle  et  petit,  semblait  étrangement 
n  choisi  contre  les  rudes  guerriers  qui  suivaient  Totila. 
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»  L'Eunuquti  cupendaiit,  malgré  les  iiiuriiiurcs,  montait 
»  patiemment  à  cheval  et  conduisait  son  armée  avec  une 
»  rare  prudence,  à  travers  mille  obstacles  qui  le  séparaient 
»  d'Italie.  Il  arrive,  et  les  lauriers  de  Tagina  le  vengent  de 
»  tant  de  sarcasmes.  Totila,  tué  dans  la  bataille,  laissa 
»  Rome  et  la  péninsule  entière  au  pouvoir  du  vainqueur. 

»  Narsès  est  un  personnage  unique  dans  les  annales  hu- 
»  maines.  Sa  froide  bravoure,  son  ascendant  sur  les  trou- 
«  pcs,  sa  ténacité  dans  les  entreprises  les  plus  périlleuses, 
»  son  magnifique  gouvernement  de  l'Italie  conquise  par  les 
»  armes,  pendant  les  quinze  années  où  Justinien  l'y  laissa, 
))  sont,  pour  l'histoire,  un  de  ces  cas  rares  à  la  façon  de 
»  ceux  que  remarquent  les  médecins.  Concluons-en  que 
»  les  théories  matérialistes  ont  tort  et  que  l'àme  de  l'homme 
»  est  l'homme  lui-même.  » 

Pourquoi  les  théories  matérialistes  auraient-elles  tort, 
seulement  à  propos  de  Narsès?  Si  la  force  est  supérieure  à 
l'idée,  la  matière,  évidemment,  est  supérieure  à  l'esprit,  à 
moins  qu'il  entre  plus  de  matière  dans  une  idée  que  dans 
un  boulet. 

Mais  si  M.  Romieu  ne  croit  (ju'à  la  force,  pourquoi  a-t-il 
occupé  sa  raison  à  écrire  un  livre  qui  ne  peut  en  conscience 
s'adresser  qu'à  ma  raison?  Ma  raison  est  corrompue,  ainsi 
que  sa  raison.  Il  a  fait  un  acte  de  folie  en  deux  cents  pages, 
et  je  lui  réponds,  à  mon  tour,  en  dix  pages  par  un  autre  acte 
de  folie.  Puisque  la  pensée  est  erreur  et  la  force  vérité,  il 
n'avait  pas  besoin  de  m'envoyer  son  ouvrage;  — que  ne  me 
lirait-il  plutôt  un  coup  de  pistolet  ? 


XI. 


DELECLUZE. 


LA      l'OtSIt     AMorUKUSK. 


Jl'  fis,  pour  I.»  prciui('re  fois,  iikhi  ciilréc  à  Florence  un 
soir  d'élé,  je  ne  sais  plus  quelle  année.  J'étais  seul,  à  pied, 
et  pour  le  «lire  en  passant,  aussi  poudreux  rpi'un  arbre  de 
grand  chemin. 

—  Voilà  le  fils  du  Juil-Krr.iiil  !  dil  nu  douanier. 

Et  pour  s'en  assurer,  il  un'  di-niand-i  mon  passe-port. 

Il  le  lut  (piatn>  l'ois  d'un  bout  à  l'autre,  en  le  tenant  à 
Truvers.  Il  Ir  lirait  cnrore  si  je  ne  lui  avais  glissé  une  j)iô(e 
dans  la  main,  pour  terminer  la  leeture. 

Au  premier  pont  de  l'Arno,  je  reneontr.ii  une  jrunc  lille 
qui  (hantait  devant  un  «afé,  en  s'aeenmpagnant  dr  l.i  gui- 
tare. Kll(!  avait  l'ieil  noir,  le  jupon  r<iurt,  le  l>rodi'(|uin  serré 
et  le  voile  florentin  rejcti-  sur  l'épaidc  Mlle  |)ortail  (  lupid- 
tement  une  rr»se  h  moitic'  (''p-iiionic,'  ;i  l.i  cfinlure. 

[)^s  qu'elle  m'aperçut,  elle  inlerrom|)il  sa  (hanson,  \iiil 
à  ma  rencontre,  me  jeta  un  salut  de  la  niiin  et  me  dit  en 
souriant  : 
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—  Sois  le  bien  venu  parmi  nous,  toi  qui  parais  arriver 
de  si  loin,  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Si  ma  chanson  peut  te  plaire,  arrète-toi  un  instant  pour 
l'écouter,  avant  que  le  soleil  ait  disparu  là-bas  derrière  les 
cyprès. 

Car,  après  cela,  la  javelle  flambera  dans  l'âtre,  pour  le 
souper,  et  j'irai  porter  à  ma  mère  le  prix  de  ma  journée. 

Après  l'étape  de  Pise  à  Florence,  consciencieusement 
faite  le  sac  sur  le  dos,  j'avais  l'imagination  médiocrement 
tournée  à  la  poésie,  en  plein  vent,  de  la  guitare.  Je  tirai  de 
ma  poche  un  paolo,  c'était  à  peu  près  le  dernier. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  à  charge  de  revanche. 

Elle  prit  mon  offrande  avec  empressement,  me  fit  la  ré- 
vérence, remit  sa  mandoline  sous  son  bras  et  remonta,  le 
pied  léger,  la  rue  du  Long-Arno. 

Le  couplet,  sans  doute,  avait  été  ingrat  ce  soir-là,  et  la 
jeune  fille  attendait  une  aubaine  pour  souper. 

J'allais,  de  mon  côté,  poser  le  bâton  et  dénouer  la  bou- 
cle de  mes  guêtres  dans  l'osterie  de  la  signora  Zitta.  Dieu 
bénisse  à  jamais  la  signora,  malgré  son  antiquité,  pour 
l'hospitalité  qu'elle  m'a  donnée.  Elle  devait  sûrement,  à  en 
juger  sur  la  mine,  avoir  été  sibylle  du  temps  de  Michel- 
Ange. 

Ce  qu'elle  appelait  un  ht  était  simplement  un  châssis  de 
planches  posé  sur  deux  tréteaux  et  couvert  d'une  paillasse. 
Je  n'ai  jamais  connu  dans  ma  vie  une  paillasse  plus  brutale 
pour  le  corps  humain.  Ce  qu'elle  nommait  une  salle  à 
manger  était  modestement  une  cave  voûtée,  peinte  à  fres- 
ques et  garnie  d'une  double  rangée  de  barriques.  Les 
lapins  broutaient  à  nos  pieds,  sous  la  table,  pendant  que 
nous  mangions  sur  leur  tête  leur  père  en  civet. 

N'importe  ;  au  retour  d'une  visite  au  musée,  je  trouvais 
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toujours  une  incomparable  vertu  au  plat  de  champignons 
frits  et  au  petit  vin  doucereux  delà  signora,  car,  grâce  t\ 
ses  agapes  au  rabais,  à  la  lueur  d'une  lanterne,  j'ai  pu  fré- 
quenter un  mois  de  plus  la  Vénus  du  Titien  et  la  Vierge  au 
Chardonneret. 

Un  jour  j'étais  assis  sur  la  dernière  marche  de  l'église  de 
Santa-Croce,  occupé  à  noter  je  ne  sais  quelle  inscription  de 
tombeau,  lorsqu'en  relevant  la  tète  j'aperçus  devant  moi  la 
chanteuse  de  romances  que  j'avais  rencontrée,  le  premier 
soir,  sur  le  pont  de  l'Ariio. 

J'eus  peine  d'abord  à  la  reconnaîre.  Elle  avait  déposé  la 
mandoline,  comme  si  dans  l'intervalle  elle  avait  changé  de 
vocation.  Elle  portait  à  ce  moment-là  un  chapeau  de  paille, 
rubans  au  vent,  et  une  corbeille  remplie  de  bouquets. 

—  Voici  ma  corbeille,  dit-elle  ;  choisis  la  llenr  qui  te 
plaira.  Je  saurai  qui  tu  aimes  et  je  te  le  dirai. 

Je  pris  un  bouquet  de  verveine. 

—  Tu  aimes  une  muse,  me  dit-elle.  Serais-tu,  par  ha- 
sard, un  rêveur  d'Allemagne  à  la  recherche  d'une  élégie? 

—  Tu  pourrais  te  tromper,  lui  réj)ondis-je.  Je  suis  né  h 
un  autre  .soleil,  et  si  j'ainic  une  muse,  je  dois  avouer  qu'elle 
me  paie  médiocrement  de  retour.  Mais  toi,  qui  es-tu,  pour 
venir  apporter  à  l'étranger  ton  sourire  et  ton  parfum  ?  Es-lii, 
dis-h'-moi,  la  sœur  eadctlc  de  Mignon,  la  fée  errante  de 
l'Arno,  une  ondine?  —  On  appelle  ainsi  la  fée  de  l'eau 
dans  ma  patrie. 

—  Rien  de  tout  cela,  répondit-elle  avec  une  charmant»'  vi- 
vacité. Je  suis  Thérésine.  Si  jamais  lu  oublies  ce  nom-IA, 
tu  peux  le  redemander  à  toutes  les  pierres  du  pavé  de  Flo- 
rence. Je  crois  bien  que  toutes,  un  jour  «m  r.iiilre,  ont 
ronnti  et  nommé  Thérésine. 

J«'  suis  (ijlc  (l'un  s.iv.int  abbé,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  biblio- 
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thécaire  de  San-Lorenzo,  qui  est  mort  de  faim  pour  avoir 
trop  aimé  l'étude  et  la  danse  dans  la  personne  de  ma  mère, 
première  balerine  de  la  Pergola.  Mais,  avant  de  mourir,  il 
a  voulu  faire  lui-même  mon  éducation.  Il  m'a  enseigné  la 
poésie  rimée  et  non  rimée,  ballade  et  légende.  A  l'âge  de 
dix  ans,  je  savais  par  cœur  la  Divine  Comédie,  et  je  pou- 
vais même  à  l'occasion  tourner  un  sonnet. 

Après  avoir  été  la  gloire  du  menuet,  ma  mère  perdit  peu 
à  peu  en  vieillissant  la  grâce  de  la  pirouette  et  finit  par  tom- 
ber dans  la  misère.  Comme  j'avais  une  belle  voix  et  une 
bonne  mémoire,  elle  m'envoya  défiler  sur  la  place  publique 
le  chapelet  de  strophes  que  j'avais  apprises  sur  les  genoux 
de  l'abbé. 

Mes  chansons  plurent  d'abord  aux  dilletanti  de  café,  sur- 
tout aux  étrangers.  Voilà  pourquoi  j'ai  gardé  au  fond  du 
cœur  un  grain  de  reconnaissance  pour  tous  les  voyageurs. 

Mais  quand  j'eus  chanté  mainte  et  mainte  fois  mon  ré- 
pertoire à  chaque  borne,  je  perdis  peu  à  peu  l'oreille  du 
public.  Le  grand-duc  lui-même  cessa  d'arrêter  sa  calèche 
pour  m'écouter  au  retour  de  sa  promenade  aux  Cascine. 

Alors,  pour  rappeler  l'attention,  j'ai  pris  sur  moi  d'inven- 
ter au  hasard  de  nouvelles  ballades.  Le  bon  Dieu  vient  à 
mon  secours,  et  lorsque  je  commence  à  toucher  ma  guitare, 
il  m'envoie  quelqu'un  pour  me  dire  les  paroles.  Je  ne  vois 
pas  ce  quelqu'un  ,  mais  je  l'entends.  Les  jeunes  gens  de  la 
ville  disent  alors  que  j'improvise,  et  lorsqu'ils  passent  de- 
vant moi,  ils  me  disent  :  Thérésine,  chante-nous  une  ro- 
mance sur  la  mort  d'un  peintre  amoureux  d'une  grande 
dame  ;  et  je  leur  chante  la  romance. 

Je  regardais  Thérésine  pendant  qu'elle  me  racontait  son 
histoire.  Je  remarquai  qu'elle  portait  encore  ce  jour-là  un 
boulon  de  rose  à  sa  cointure. 
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—  ThérésiiiP,  lui  dis-je,  pour  qui  as-tu  mis  là  coUo  roso? 
Ksl-co  j)Our  It»  urand-rlur,  par  hasard? 

—  Pour  [x'rsonnc,  rt-poiidit-elie.  Je  l'ai  dédiét'  à  la  ma- 
done qui  veille  à  mon  chevet. 

Je  vis  passer,  à  ce  mot,  une  ombre  rêveuse  sur  son  re- 
gard. 

Depuis  un  moment  nous  gardions  le  sdence.  Le  soleil 
était  couché.  L'Ave  Maria  tintait.  Une  procession  de  fem- 
mes traversait  le  cloître  de  l'église  pour  aller  prier. 

Thérésine  accompagna  la  procession,  et  je  suivis  son 
exemple.  Au  milieu  de  l'allée  du  cloître,  elle  mit  un  genou 
sur  une  dalle  et  récita  son  rosaire. 

Après  avoir  achevé  sa  prière,  elle  se  signa,  et  se  leva 
avee  celle  paisible  majeslé  de  la  femme  du  |ieu[)le  en  ïlalic 
Fuis  me  voyant  encore  debout  à  son  colé,  elle  me  dit,  en 
frappant  la  dalle  du  pied  avec  un  accent  d'inspiration  : 

—  Sais-tu  qui  repose  là-dessous? 

Je  me  penchai  et  je  ne  vis  qu'une  inscription  gothique 
à  peu  près  eiïacée  sous  le  i)as  du  fidèle  : 

—  I<;i  repose  la  fille  de  Purlinari. 

—  De  Porlinari?...  répélais-je  en  rechen  liant  ce  nnm 
égaré  dans  ma  mémoire. 

—  OuiTla  maîtresse  de  celui  qui  revient  des  enfers. 

—  Du  Dante;  je  me  rappelle  ce  nom  maintenant.  Tu  as 
sans  doute  parlé  de  Béatrice  ? 

—  Oui,  répondit-elle,  et  si  lu  veux  connaître  son  histoire, 
la  voici  : 

Kn  dis^uit  ces  mots,  ellr  lini  de  sa  corbeille  un  \olume 
un  peu  |i1us  gros  (piinic  tabatirrc  et  me  le  donii.i. 

C'était  un  livre  copié  à  la  main  et  n-lié'  en  basane.  L'écri- 
ture était  moderne,  fine,  déliée,  élégante  comme  l'écriture 
d'une  jeune  fille.  Je  cru<i  deviiiep  la   in.'iin  du   copiste;   le 
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titre  portait  Vita  iiuova',  c'était  la  Vie  nouvelle  du  Dante, 
que  la  chanteuse  promenait  cachée  sous  les  fleurs  au  milieu 
(les  rues  de  Florence. 

—  Lis  cela,  dit-elle,  et  quand  tu  l'auras  lu,  tu  viendras 
quelquefois  rêver  dans  cette  allée. 

Elle  tourna  ensuite  les  talons,  descendit  rapidement  l'es- 
calier de  l'église,  lança  une  sympathique  roulade  à  la  pre- 
mière étoile  du  soir  qui  montait  en  ce  moment  sur  le  cam- 
panile, et  disparut  au  milieu  des  groupes  épars  sur  la  place 
de  Santa-Croce. 

J'ai  connu  ainsi  cette  mystique  poésie  de  la  Vita  nuova, 
que  M.  Delécluze  vient  de  traduire,  et,  en  la  lisant,  je  pen- 
sais qu'un  écrivain  de  talent  devait  écrire,  un  jour  ou  l'au- 
tre, l'histoire  de  l'amour. 

Je  rappelle  avec  bonheur  cette  prophétie,  en  songeant 
que  M.  Delécluze  a  tenu  parole  à  cette  prévision  de  jeune 
homme,  murmurée  dans  le  flot,  et  depuis  évanouie  avec  le 
murmure  de  l'Arno. 

Quelle  belle  histoire,  en  effet,  pour  un  poète  savant,  que 
celle  de  l'amour,  ou  plutôt  de  l'influence  de  la  femme  dans 
l'humanité  I  C'est  l'histoire  de  l'âme  humaine  depuis  le  pre- 
mier jour  de  la  Genèse  ;  c'est  la  lutte  de  la  Beauté  et  de  la 
Force,  de  la  pudeur  et  de  la  sensuahté;  c'est  l'Èv^  éternelle 
éternellement  gémissante,  relevée  jour  par  jour  de  sa  pre- 
mière déchéance,  et  relevant  l'homme  avec  elle  parla  grâce 
mystérieuse  de  sa  tendresse,  conquérant  successivement  la 
robe,  la  lampe,  la  ceinture,  la  chasteté,  la  dignité;  c'est  la 
mère,  c'est  la  sœur,  c'est  la  fiancée,  c'est  la  muse,  c'est  l'i- 
nitiation successive  de  l'homme  à  l'idéal,  c'est  sa  vibration, 
c'est  sa  joie  suprême,  c'est  sa  rentrée  dans  l'Eden,  c'est  sa 
participation  à  la  divinité. 

Il  y  a  toujours  eu  deux  sortes  d'amours  :  il  y  a  l'amour 
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(lu  corpset^'amour  de  l'esprit,  l'amour  d'Alcibiade  et  l'a- 
mour de  Diotyme,  la  Vénus  vulgaire  et  la  Vénus  Uranie,  la 
volupté  et  la  sainteté,   Aspasie  et  Hypathie,  Jeanne  d'Arc 
et  Ninon. 

M.  Delécluze  a  retrouvé  les  deux  amours  au  moyen  âge, 
et  il  les  montre  tous  les  deux  à  nos  regards,  sous  la  figure 
des  deux  poètes,  ou  plutôt  d'un  poi'te  et  d'un  trouvère,  de 
iJante  Alighieri  et  de  Raimbaud  comte  d'Orange. 

Dante  est  disciple  de  Platon.  Il  aime  une  amante  mysti- 
que perdue  dans  le  ciel  de  la  poésie.  Il  l'a  connue  cepen- 
dant lorsqu'elle  portait,  parmi  les  vivants,  le  nom  do  Béa- 
trice. La  fiancée  de  son  Ame  lui  est  apparue  un  jour  pour 
disparaître  à  jamais.  Il  suit  toujours  du  regard  l'incompara- 
ble vision.  Toutes  les  fois  qu'il  rêve,  sa  rêverie  prend  la 
forme  de  Béatrice. 

«  Quand  elle  passait  dans  la  rue,  dit-il,  chacun  courait 
»  pour  la  voir,  ce  qui  me  causait  une  joie  ineffable;  et  quand 
ï>  elle  s'approchait  de  quelqu'un ,  celui-là  se  sentait  le  cœur 
»  remjili  d'une  telle  modestie,  qu'il  n'osait  ni  lever  les 
»  yeux,  ni  répondre  à  son  salut.  Plusieurs  l'ont  éprouvé 
»  qui  pourraient  rendre  témoignage  du  fait  h  ceux  qui  se- 
»  raient  tentés  de  le  nier.  Quant  à  elle,  couronnée  et  vêtue 
»  de  modestie,  elle  marchait,  n<'  montrant  aucun  orgueil 
»  de  ce  qu'elle  voyait  et  entendait.  Quand  elle  était  passée, 
»  les  uns  disaient  :  ce  n'est  point  une  femme,  mais  un  des 
î)  j>his  beaux  anges  du  «  ici  ;  d'autres  :  celte  femme  est  une 
»  merveille.  Que  le  Seigneiu',  (|iii  .1  f.iit  une  si  belle  u'uvre, 
»  soit  béni  !  » 

Dante  avait  vu  passer  Béatrice,  et  d(;puis  lors  il  l'iiima 
toujours  comme  l'eucharistie  visible  de  la  beauté.  Il  l'aima 
jnscju'.ni  delà  du  loiiibeaii.  Il  entendit  sans  cesse  frémir 
dans  l'air  les  plis  du  .son  linceul,  lorscju'elle  montait,  cmpor- 
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tée  dans  l(>s  bras  dos  anges  aux  pieds  da  Seigneur.  Il  sen- 
lait  involonlaireraent  à  ce  nom  sa  cliair  vibrer  jusque  dans 
la  dernière  fdjre  et  sa  lèvre  cbanler.  «  Pars,  genlille  bal- 
lade, dit-il  dans  un  sonnet,  va  retrouver  Béatrice  ;  lorsque 
je  la  revois  de  la  pensée,  je  n'ai  plus  d'ennemi.  » 

Raimbaud  d'Orange,  au  contraire,  est  le  poète  sensuel 
de  la  chevalerie.  Il  aime  comme  un  chevalier,  c'est-à-dire 
comme  un  palefrenier.  La  langue  française  a  évidemment 
calomnié  les  barons  du  treizième  siècle.  Elle  leur  a  attribué 
un  platonisme  qu'ils  n'ont  jamais  connu  ni  désiré  con- 
naître. 

«  J'enseignerai  aux  galants,  dit  le  comte  d'Orange,  la 
»  vraie  manière  d'aimer.  S'ils  suivent  mes  leçons,  ils  feront 
»  rapidement  de  nombreuses  conquêtes.  Voulez-vous  avoir 
»  des  femmes  qui  vous  mettent  en  renom?  Au  premier  mot 
))  désobligeant  qu'elles  répondront,  prenez  un  ton  mena- 
»  çant.  Répliquent-elles,  ripostez  par  un  coup  de  poing. 
»  Font-elles  les  méchantes,  soyez  plus  méchant  qu'elles, 
»  et  vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira  :  médire  et  mal 
»  chanter  vous  procureront  des  bonnes  fortunes,  même 
»  des  meilleures,  pourvu  que  vous  y  joigniez  beaucoup  de 
»  présomption  et  de  suffisance.  Faites  l'amour  aux  plus 
»  laides,  montrez  de  l'indifférence  aux  belles,  c'est  le 
))  moyen  de  réussir.  Mais,  hélas!  je  n'en  use  pas  de  la 
))  sorte,  car  mes  vieilles  habitudes  sont  incorrigibles.  Sim- 
»  i»le,  doux,  humble,  tendre  et  fidèle,  j'aime  les  femmes 
»  comme  si  elles  étaient  toutes  mes  sœurs.  Oh  !  gardez- 
»  vous  de  suivre  mon  exemple  et  retenez  bien  mes  précep- 
»  tes,  si  vous  craignez  les  tourments  de  l'amour.  » 

Cette  leçon  d'amour  à  coups  de  poing  n'est  pas  simple- 
ment la  boutade  d'un  amoureux  trompé;  elle  est,  pour  qui 
a  pénétré  })ar  l'étude  dans  le  secnM  di^<;  donjons,  une  théo- 
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rie,  plus  ou  moins  acloucjc  h  l<)  |irnlique,  du  moyen  âge 
tout  enlicr.  Il  suffit  de  sonp-r,  pour  en  èlro  ccrl.iiii,  que  \o 
droit  do  iin'libntion,  qui   souniL'ttnil  la  nouvollo  mariée 
au  seigneur,  existait  alors  presque  partout. 

Le  trouvèi-e  d'ailleurs  devait  unir  à  son  talent  de  poi-tf 
uno  escorte  grotesque  d'autres  talents  qui  pouvait  dil'li»  i- 
Icment  si)iritu.ilis('r  la  poésie  et,  par  la  poésie,  l'amour. 
Non-seulement  il  était  poi'te,  mais  encore  jongleur.  Non- 
seulement  il  devait  savoir  bien  trouver,  c'est-à-dire  bien 
rimer,  mais  encore  bien  battre  du  tambour,  bien  jeter 
les  pommes  en  l'air  et  les  reeovoir  sur  la  pointe;  d'un  cou- 
teau, imiter  le  chant  du  rossignol,  escamoter  les  corbeilles, 
sauter  à  travers  les  cerceaux,  jouer  de  la  cidalc  et  de  In 
niandore,  manier  la  manicarde  ou  la  piiitare,  et  l)ien  nccor- 
•  Icr  la  gigue  pour  égayer  l'air  du  psallérion. 

Ainsi  donc,  ù  chaque  page  du  livre  de  M.  Delécluz»», 
nous  rencontrons  alternativement  les  deux  amours.  Il  n'est 
pas,  en  effet,  un  génie,  depuis  Platon,  qui  n'ait  trempé  sa 
lèvre  ù  l'une  ou  l'autre  coupe,  subi  l'une  ou  l'autre  in- 
fluence. Dante  a  connu  Héatrire;  Boccace,  Fiammetta;  Pé- 
trarque, Laure  ;  Michel-Ange,  Vittoria  Colonna  ;  Bembo, 
l.'i  Alorosine;  Le  Tasse,  Eléonore;  Raphai'l,  la  Fornarine, 
Pascal,  la  duchesse  de;  Hoannez;  l'abbc-  de  Haiicé,  M""^  de 
Monlbazon  ;  saint  François  de  Sales,  M™"  de  Chantai;  Fé- 
nelon.  M"'"  de  (iuyon;  Uoussenu,  M""  d'Iloudetot;  Vol- 
taire, la  landgrave  de  Barcilh  :  Mirabeau,  Sophie;  (loethe, 
Belline;  (Chateaubriand.  .M""  lié-cauiier ;  Léopold  Unherl, 
Charlotte  Napoléon;  Byron,  (pii  pourrais-je  nommer? 

Iti  jour  \ieii(ha  où  une  nouvelle  crili(pie  jiourra  juger 
le  taractè're  d»-  chacpie  génie  par  le  caractère  de  la  nuise 
vivante  .-issise  à  son  chevet.  Ihs-nioi  <pii  tu  .is  .liuié',  je  le 
dirai  (pii  tu  es  il.ms  le  |i,'inlh<'-oii  de  rhiniulre. 
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En  attendant  ce  jour,  nous  pouvons  affirmer,  dès  à  pré- 
sent, que  la  femme,  de  plus  en  plus  élevée  en  puissance  de 
grâce  et  de  sympathie ,  agit  de  plus  en  plus  sur  l'esprit  de 
l'homme,  l'épure,  l'ennoblit,  le  convertit  de  plus  en  plus 
à  cet  idéal  sacré  du  cœur  qui  est  l'héroïsme  de  l'amour. 

M.  Delécluze  aura  témoigné  à  son  jour  de  cette  vérité.  Il 
a  bien  mérité  par  là  de  notre  génération.  Il  a  démontré 
ainsi  la  loi  la  plus  contestée  du  progrès.  Sa  démonstration 
est  plus  qu'une  certitude  ,  elle  est  encore  une  consola- 
tion . 

J'avais  lu  la  Vita  Nuova ,  et  je  voulus  rendre  à  Théré- 
sine  le  volume  qu'elle  m'avait  prêté.  Je  la  cherchai  pen- 
dant une  semaine  sur  le  quai  du  Long-Arno,  où  elle  écou- 
lait à  tour  de  rôle  ses  bouquets  et  ses  couplets;  mais  je  ne 
pus  apercevoir  nulle  part  son  chapeau  de  paille  ni  sa  gui' 
tare.  Était-elle  morte?  était-elle  absente?  Qui  pourrait  me 
le  dire  dans  cette  ville  où  je  connaissais  tout  au  plus  la  lave 
du  pavé? 

L'Arno  continuait  de  couler,  voilà  tout  ce  que  je  savais, 
et  la  jeunesse  de  fumer  son  cigare  comme  par  le  passé. 

Pour  éclaircir  ce  mystère,  je  me  hasardai  un  jour  à  in- 
terroger la  signora  Zitta. 

—  Bah  I  me  dit-elle  au  nom  de  Thérésine,  ce  sera  la 
quatrième  qui  sera  partie  cette  année.  Elle  court  sans 
doute  le  pays  dans  la  calèche  de  quelque  Anglais.  L'An- 
gleterre ne  nous  laissera  pas  une  bouquetière  à  Florence. 
Il  faut  croire  que,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  on  aime 
bien  la  fleur,  pour  prendre  ainsi  la  femme  par-dessus  le 
marché. 

J'oubliai  Thérésine ,  et  quelque  temps  après  je  partis 
pour  les  Etats-Romains. 

L'idée  me  prit  un  jour  de  visiter  les  tombeaux  étrus- 
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qui'S  de  ConicU»,  et  de  revenir  à  Rome  par  Roiiciglioiie. 

Je  partis  un  malin  de  Corneto,  et,  sur  la  foi  de  la  carte  de 
Nibby,  je  m'aventurai  dans  le  désert  de  la  campagne.  Je 
me  trompai  sans  doute  de  direction,  car  j'errai  tout  une 
journée  à  travers  ce  lugubre  cimetière  d'une  civilisation 
évanouie  ,  sans  pouvoir  trouver  un  pûtre  à  qui  demander 
mon  chemin. 

Le  sol  étalait  à  perte  de  vue  devant  moi  une  herbe  cou- 
leur de  bitume,  brûlée  jusqu'à  la  racine  par  le  vent  d'été. 
Je  suivais  un  sentier  poudreux  tracé  i)ar  le  pied  des  trou- 
peaux, où  le  souille  du  soir  tourbillonnait  ça  et  là,  et  em- 
portait dans  son  tourbillon  une  spirale  de  pouzzolane.  Le 
soleil  commencnit  à  baisser  et  à  étendre  sur  la  montagne  le 
manteau  sinistre  du  crépuscule. 

Je  finissais  par  douter  de  l'existence  humaine  au  milieu 
de  cette  contrée.  J'escaladais,  dans  cette  pensée,  le  cratère 
éteint  du  lac  Vico.  Une  fois  là,  je  vis  Ronciglione  descendre 
en  gradins  la  rampe  abrupte  de  la  colline.  Mais  à  la  porte 
de  la  ville,  je  trouvai  un  lionmie  armé  d'un  fusil,  qui  me 
coucha  en  joue  et  me  somma  de  rebrousser  chemin. 

Le  choléra  régnait  à  Rome  en  ce  moment,  et  pour  éviter 
la  contagion,  la  populalicm  du  voisinage  barricadait  par- 
tout sa  cité.  Je  mourais  de  faiiu  a]»rès  cette  journé-e  de 
jeûne  forcé.  Je  savais  que  la  campagne  de  Rome  était  ninr- 
tellc  au  voyageur  pendant  la  nuit  d'éti'.  Je  m.uidissais  la 
ruriosil('  des  toiidx'aux  et  la  carie  de  Mltby,  lors(pie  j'apei- 
e;us  à  droite,  sur  la  hauteur,  une  villa  (jui,  par  sentiment 
de  noblesse,  devait  m'nccorder  l'hospitalité'.  Noblesse  en- 
gage, disais-je  intérieuremeiil,  nicme  la  pierre  de  l'édi- 
fie... 

J'allai  lrap|ier  à  la  \i\\;\;  elle  resta  iiii|iilo\al)lemeiil 
fermée.  Elle  était  habitée,   cepeiidaiil.   lu  (  hieu    aboyait. 
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une  clieminée  fumait,  mais  personne  ne  vint  ni'ouvrir. 

Je  fis  le  tour  de  la  maudite  demeure  pour  chercher  une 
autre  entrée ,  et  après  avoir  interrogé  de  tous  côtés  la 
muraille  silencieuse,  je  m'assis  de  désespoir,  au  pied  d'une 
terrasse,  sous  un  berceau  d'orangers. 

Je  réfléchissais  au  moyen  de  pénétrer  la  nuit,  en  contre- 
bande, à  Ronciglione,  au  risque  d'attraper  en  chemin  la 
balle  d'une  sentinelle,  lorsque  tout  à  coup  j'entendis  un  cri 
au  milieu  des  branches  du  berceau,  et  je  sentis  tomber  à 
mes  pieds  une  pluie  de  verveines. 

Je  levai  la  tète,  et  je  vis  sur  la  terrasse  une  jeune  femme 
nonchalamment  accoudée  ;  elle  était  coiffée  de  l'écharpe 
romaine,  or  et  pourpre,  et  vêtue  d'une  robe  de  mousseline. 
Comme  j'avais  l'imagination  encore  pleine  de  la  Vita 
nuova,  je  la  pris  pour  une  nouvelle  apparition  de  Béatrice. 
Le  soleil  couchant,  qui  l'enveloppait  toute  entière  de  sa 
splendeur  comme  d'une  auréole,  contribuait  encore  à  l'il- 
lusion. 

—  Je  t'ai  reconnu,  dit-elle,  à  ton  costume;  mais  il  pa- 
raît que  tu  ne  peux  pas  en  ce  moment  me  payer  de  retour. 
N'importe,  si  tu  veux  monter,  nous  pourrons  renouer 
connaissance. 

En  disant  ces  mots,  elle  m'indiqua  du  geste  une  grille 
en  fer  au  bout  de  la  terrasse  ;  elle  vint  m'ouvrir  elle-même 
et  croisa  ses  bras  sur  la  poitrine. 

—  Me  reconnais-tu  à  présent ,  me  dit-elle,  voyageur 
oublieux,  qui  sèmes  le  souvenir  à  tous  les  vents  du 
chemin? 

—  Oui,  dis-je,  à  ta  parole,  car  ta  figure  a  pris,  en  quel- 
ques tours  de  soleil,  je  ne  sais  qu'elle  forme  dernière  qui 
est  la  consommation  do  la  beauté.  La  fleur  a  mûri.  Tu 
es  femme  maintenant. 
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—  Mieux  L'iRoiv,  rL'|>rit-ellL'.  Je  suis  priiiccssu  ,  du 
moins  pour  lo  moment.  Mais  ne  va  pas  croire  que  je  sois 
uno  ïév  pour  cela,  comme  tu  disais.  Je  suis  simplement 
Thérésine.  On  est  seigneur  ici  à  bon  marché.  Pour  peu 
qu'on  soit  tenté  d'être  pentilhomme,  avec  un  millier  de  du- 
cats, on  achète  une  principauté,  le  blason  compris.  Le 
prinf-c  qui  m'a  fait  princesse  est  un  roulier  retraité  de  la 
place  Navone. 

Thérésiiie  était  richement  vêtue,  couverte  de  pierreries  : 
elle  portait  un  collier  et  des  bracelets  garnis  de  rubis.  Une 
montre,  que  je  soupçonnais  de  Bréguet,  avait  détrôné  la 
rose  de  sa  ceinture  et  pendait  orgueilleusement  ;\  son  coté. 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  lleur  que  tu  avais  là  ?  lui  dis-je  d'un 
ton  de  reproche. 

Thérésine  rougit  et  garda  le  silence. 

—  Et  que  dira  la  madone? 

La  madone,  dit-elle,  n'a  rien  su  Je  lui  avais  mis  mon 
voile  sur  la  tète. 

—  La  dédicace  t'atu-a  porté  malheur,  Thérésine.  .Mais, 
dis-moi,  où  est  ton  prinee,  que  j'aille  lui  tirer  ma  révé- 
ren<e  et  lui  demander  à  souper?  car,  entre  nous,  je  n'ai 
rii-n  pris  de  la  joinm-e,  et  «-elle  maudite  ville  de  Uonci- 
glione  m'a  olTert  le  couvert  au  bout  d'un  fusil. 

—  Dieu  ^()il  joué,  dit-elle.  Je  paierai  une  <li't(e,  enliii. 
Te  rappelles-tu  le  jour  où  lu  m'as  doinn'  un  jtaolo,  en  me 
disant:  A  charge  de  revanche?  Je  n'avais  pasce  soir-l.i  inie 
obole  pour  souper.  J'allais  me  coucher  à  jeun  sans  ion 
assistance.  Tu  courais  tout  à  l'heure  ee  même  danger.  Mais 
le  Seif,'nein'  (pu  aequiile  loujours  un  service  rendu  ,  l'a 
jeté  sur  mon  passage.  Je  vai>  [ireiidre  ma  revanche  Doiuie- 
luoi  la  main.  LAïujelus  vient  de  sonner.  La  table  d<»ilèlre 
servie.  Tu  me  racoiilcris  tmi  histoire  au  deNscil. 
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Et  quant  au  prince,  le  plus  digne  et  le  plus  crédule  mar- 
chand qui  exista  jamais,  je  le  remercierai  pour  toi  à  son 
retour.  Il  a  peur  du  choléra,  et  pour  écarter  le  danger,  il 
est  allé  faire  une  neuvaine  à  Viterbe.  Il  a  l'esprit  malade, 
et  il  compte  sur  un  miracle  de  sainte  Rosalie. 

Je  soupai  avec  Thérésine  ,  en  compagnie  du  confesseur 
de  son  mari  ;  je  dis  de  son  mari,  uniquement  sur  la  foi  du 
confesseur,  qui  m'assura  que  Thérésine  était  véritablement 
mariée,  et  par  contrat  princesse  à  perpétuité. 

Le  lendemain  malin  j'allai  prendre  congé  de  mon  hô- 
tesse. 

—  J'ai  toujours  un  livre  à  toi ,  lui  dis-je  en  lui  serrant 
la  main  avec  un  redoublement  de  tutoiement,  pour  profiter 
de  l'occasion  de  tutoyer  au  moins  une  fois  dans  ma  vie  une 
princesse  ;  je  te  renverrai  ton  livre  par  la  première  occa- 
sion. 

—  Garde-le,  dit-elle  d'un  ton  sérieux,  je  t'en  fais  ca- 
deau. Et  toutes  les  fois  que  tu  parleras  au  public  de  la 
femme,  ou  seulement  que  tu  méditeras  en  secret  sur  sa 
destinée,  songe  au  Dante  et  à  celle-là  qui  porta  aussi, 
comme  le  Dante,  une  âme  sacrée,  et  qui  passera  sans  l'a- 
voir révélée  aux  vivants. 

Une  larme  humecta  sa  paupière.  Je  la  quittai,  elle  m'ac- 
compagna un  instant  du  regard  ;  depuis  lors,  je  ne  l'ai  plus 
revue.  Mais  lorsque  je  soulève  le  problème  du  progrès  au 
fond  de  ma  pensée,  je  bénis  du  souvenir  la  chanteuse  de 
rue  qui  m'a  initié  comme  Diotyme  initia  le  philosophe 
d'Athènes  à  l'amour  sacré. 


XII. 


PROUDHON. 


LES     CONFESSIONS     D    UN     KEVO  L  LTION  NM  RE. 


J'ai  calomnié  M.  Proudhon.  Je  lui  en  fais  humbieraenl 
mes  exruses.  Puisque  nous  devons  nous  confesser  les  uns 
après  les  autres,  voilà  ma  confession. 

Je  l'ai  pris  d'abord  pour  un  tapageur  d'idées,  qui  passait 
ses  nuits  à  la  belle  étoile,  et  par  cette  raisoii  voulait  em- 
p/^rher  le  quartier  de  dormir.  Je  lui  reprochais  certaines 
farons  cavalières  avec  la  réputation  ,  qu'en  mon  Ame  et 
conscieme  j'ai  toujours  tenue  pour  une  honnôtc  fillo  qui 
veut  (Mrc  épousée  et  non  pas  enlevée.  Je  n'ai  jamais  aimé, 
je  l'avoue  à  la  honte  de  mon  tempérament,  les  systèmes 
qui  portent  le  poing  sur  la  hanche,  le  chapeau  sur  l'oreille. 
Leurs  allures  délibérées  ressemblent  à  des  provocations. 
Sous  prétexte  de  vouloir  vous  convertir,  ils  ont  toujours 
l'air  de  vous  chercher  (juerelle.  Quand  d'aventure  je  les 
rencontre  dans  la  rue,  je  suis  tenté  d'aj)peler  la  itolicc 

Je  me  suis  (rompo.  Confitror.  J'ai  bientôt  roiupris  (pi<; 
M.  ProïKlIion  u'étiut  pas  l'enfant  de  la  philosophie,  Iniirtif- 

T.    I.  10 


—    14G  — 

au  mauvais  garneuieut,  qui  avait  juré  de  l'aire  mourir  sa 
mère  de  chagrin. 

Et  plus  tard,  quand  j'ai  vu  M.  Proudhon  colleter  la  Pro- 
vidence pour  la  mettre  à  la  porte  de  l'univers,  je  me  suis 
dit  :  Cet  homme  échappe  à  notre  mesure,  nous  ne  pouvons 
le  nommer  d'aucun  nom  du  dictionnaire.  11  n'est  ni  vous, 
ni  moi,  ni  celui-ci,  ni  celui-là.  Il  est  un  esprit  d'un  autre 
monde,  né  je  ne  sais  où  d'un  baiser  de  la  Nuit  et  de  Man- 
fred.  Les  Ménades  du  temps  l'ont  ramassé  au  pied  d'un  cep 
du  Jura.  Elles  lui  ont  écrasé  sur  les  lèvres  toutes  les  grappes 
du  siècle  ;  elles  l'ont  enivré  de  toutes  les  ivresses  de  la 
raison.  Et  maintenant,  et  depuis  l'heure  où  il  a  pu  marcher 
seul,  il  promène,  à  la  barbe  des  peuples,  le  rire  le  plus 
diabolique  qui  ait  jamais  été  inventé,  le  rire  de  la  métaphy- 
sique. 

Oui,  il  est  le  paroxisme  d'une  philosophie  aux  abois  qui, 
ne  pouvant  expliquer  ni  la  Providence,  ni  l'humanité,  prend 
la  Providence  pour  une  mystification,  et  l'homme  pour  un 
accès  de  folle  gaieté.  Dieu  est  parti,  nous  dit  cette  philo- 
sophie. Au  premier  regard  qu'il  a  voulu  jeter  sur  la  création, 
cette  création  lui  a  paru  une  si  violente  bouffonnerie,  qu'il 
s'est  sauvé  en  riant,  et  il  court  encore.  Depuis  lors  le  ciel 
est  désert,  et  dans  le  vide  immense  des  mondes,  il  n'y  a 
plus  à  la  place  de  Dieu  qu'un  immense  éclat  de  rire. 

Et  cette  doctrine  de  M.  Proudhon,  qui  semblait  faire  de 
l'humanité  une  simple  épigramme  de  la  raillerie  univer- 
selle en  suspension  dans  les  espaces,  confondait  d'horreur 
toutes  nos  petites  notions  de  critique.  Nous  nous  disions 
évidemment  :  Une  semblable  doctrine  doit  être  signée  d'un 
pied  fourchu  ;  elle  ne  peut  manquer  d'exhaler  à  la  lecture 
une  odeur  de  soufre  qui  trahit  son  origine.  Je  la  flairais 
d'nn  nez  aussi  attentif  que  M.  Orfila  à  la  recherche  d'un 


—   147   — 

parfum  d'arsenic.  Je  rherchais  dans  mes  poches  quelque 
formule  d'exorrisme  pour  (échappera  M.  Proudhon.  Et  le 
jour,  la  nuit ,  je  voyais  sans  cesse  devant  moi  ce  logogri- 
phe  en  lunettes  penché  sur  mon  bureau.  Je  le  regardais, 
il  me  regardait.  Il  me  semblait  voir  une  flamme  livide  mi- 
roiter sur  sa  figure. 

J'attendais  toujours  l'inslaiil  où  il  allait  llimber  comme 
une  mofette  de  solfatare  et  me  sauter  à  la  gorge,  dans  une 
bouifée  de  fumée.  Je  suais  toutes  mes  sueurs,  je  lui  criais  : 
Qui  es-tu,  d'où  viens-tu,  que  me  veux-tu,  comment  te  nora- 
mes-tu ,  ô  fantôme,  qui  es  lu  toujours  debout?  te  nommes- 
tu  scepticisme?  te  nonunes-tu  contradiction?  te  nommes-tu 
néant?  te  nommes-tu  démon?  et  l'impatience  me  gagnait. 
Je  lui  eusse  volontiers  jeté  mon  écritoire  à  la  t^tc  comme 
Luther. 

Kh  bien  !  je  me  trompais.  Confileorda  nouveau.  M.  Prou- 
dlioM  n'est  pas  un  bretteur  d'idées,  qui  a  besoin  de  se  re- 
faire la  main  dans  n'importe  quel  duel  ;  un  virtuose  d'es- 
crime qui  tue  honnêtement  son  adversaire,  uniquement 
|i<>ur  leur  enseigner  un  nouveau  coup  d'épt'c.  (le  n'est  pas 
iinii  plus,  (  (iiiinie  nous  le  lisions  d.uis  les  joui  ii.iux  et  comme 
nous  l'avons  cru  sur  la  foi  de  ces  journaux,  un  évadi*  de 
l'enfer  qui  s'est  laissé  tondxT  par  méy.ude  dans  ini  l»'-- 
nitier  et  qui  crie  maintenant  à  faire  crouler  les  voùles  de 
l'église. 

M.  Proudhon  est  sinqtleinenl  un  lionuue  d'es|ii'ii  (^^^\  n 
inventé,  à  ses  moments  i)erdus,  une  méthode  de  ]tliiloso- 
phie  assez  comparabh;  à  la  vapeur,  |)our  abréger  les  dis- 
tances; il  a  voulu  gagner  le  temj)S  de  vites.se. 

Je  suppose  qu'à  ses  débuts  M.  Proudbon  lût  venu  ap- 
porter à  la  publicité  ini  <  harmant  petit  opuscule  profondé- 
lueiit  élucubré,  soigneusement  élaboré,  où  il  eût  prou\é, 
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dans  toute  la  splendeur  de  sa  raison ,  par  les  arguments  les 
mieux  triés,  et  dans  les  phrases  les  plus  polies,  que  la  pro- 
priété était  une  institution  à  la  fois  immuable  et  progres- 
sive, qui  devait  vivre  éternellement,  sans  doute,  mais 
qui  devait  aussi  attirer  sans  cesse  à  elle  un  plus  grand 
nombre  d'élus,  M.  Proudhon  aurait  dit  assurément  une 
vérité. 

Mais  qui  donc  se  serait  retourné  dans  la  foule  pour  s'oc- 
cuper d'un  opuscule  qui  n'a  qu'une  vérité  à  raconter  aux 
passants?  M.  Proudhon  n'a  pas  voulu  grossir  d'une  bro- 
chure de  plus  la  dette  flottante  de  l'oubli.  Il  a  fait  un  petit 
livre,  où  il  a  imprimé  ces  mots  :  La  Propriété  c'est  le  Vol. 
Autrement  dit,  il  a  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  rue,  et 
aussitôt  tous  les  passants  sont  accourus,  tous  les  bourgeois 
ont  mis  la  tête  à  la  fenêtre.  M.  Proudhon  leur  a  flegmatique- 
ment  envoyé  sa  révérence  et  leur  a  dit  sans  broncher  : 
Veuillez  vous  rappeler  mon  nom,  c'est  moi  qui  ai  lâché  ce 
coup  à  vos  oreilles. 

Et  le  nom  de  M.  Proudhon  a  volé  de  bouche  en  bouche 
en  quelques  instants.  — As-tu  entendu?  disait  l'un.  —  Oui, 
disait  l'autre. 

Il  prétend  que  la  propriété  est  un  vol ,  conséquemment 
que  les  propriétaires  sont  des  voleurs.  Mais  je  possède,  dans 
un  coin,  une  platebande  de  laitues,  c'est  donc  une  injure 
personnelle  que  M.  Proudhon  m'adresse  dans  la  personne 
de  ma  plate  bande.  A  la  première  occasion,  je  vengerai  sur 
son  dos  l'honneur  de  mes  laitues.  Et  le  nom  de  l'écrivain 
vola  rapidement  sur  l'aile  de  l'anathème,  à  l'extrémité  de 
l'Europe.  M.  Proudhon  pouvait  désormais  pubUer  ses 
idées;  il  était  certain  de  trouver  des  lecteurs.  Il  avait  rac- 
courci de  je  ne  sais  combien  d'années  le  surnumérariat  de 
la  réputation. 
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Début  engage  comme  noblesse.  Si  plus  tard  M.  Prou- 
dhon  avait  dit  :  Dieu  est  Dieu  ;  c'est  encore  la  meilleure  dé- 
finition ;  mais  il  ne  faut  pas  mettre  Dieu  partout,  comme 
l'Univers ,  qui  ne  veut  jamais  que  les  hommes  aient  le  mé- 
rite de  faire  eux-mêmes  leurs  sottises.  Ainsi  M.  Fallouxvote 
l'expédition  de  Rome.  Ah!  bien  oui,  dit  V Univers,  qui  a 
toujours  un  pied  dans  l'antichambre  du  ciel,  c'est  Dieu  qui 
a  voté  l'expédition.  M.  Oudinot  canonne  pendant  un  mois 
le  bastion  numéro  huit,  c'est  encore  Dieu  qui  a  pointé  le 
canon.  Le  président  de  la  République  française  écrit  une 
lettre  au  pape,  c'est  toujours  Dieu  qui  a  écrit  la  lettre  du 
président.  M.  Proudhon  a  donc  raison  de  croire  que  la  Di- 
vinité n'est  pas  une  marionnette  dont  les  abbés  de  l'Univers 
tiennent  la  ficelle. 

Oui,  dans  les  choses  de  l'histoire,  il  y  a  toujours  deux 
parts  à  faire  :  une  part  à  l'intervention  divine,  une  part  à  la 
liberté  humaine.  Toutes  les  fois,  en  effet,  que  nous  voyons 
une  loi  universelle,  invariable,  antérieure,  postérieure  à 
toutes  les  modifications  de  société ,  entraîner  événements 
et  peuples  dans  son  tourbillon  plus  fatalement  (juc  la  terre 
entraîne  cités  et  montagnes  dans  .sa  rotation,  oh!  alors, 
arrêtons-nous  avec  respect  :  Dieu  est  là  ;  nous  ne  pouvons 
violer  la  consigne. 

Mais  lorsque  nous  trouvons  devant  nous  un  cas  particu- 
lirr  qui  rentre  plus  ou  moins  dans  les  dix  millions  de 
combinaisons  d'imprévu  qu'une  loi  générale  s'accorde  à 
elle-même,  pour  être  véritablcnuMil  une  loi  général»' ;  un 
accident  (jui  na  pas  plus  sa  raison  d'être  que  tout  autre  acci- 
dent, absolument  comme  M.  Giraud  n'a  pas  jilus  de  rai- 
son d'être  ministre  que  M.  Faucher,  —  oh!  alors,  je  me 
recoiniais  dans  cet  accident.  Je  me  dis  :  riiomme  est  là,  el 
je  m'insurge  au  besoin.  J'ai  ainsi  une  mesure  certaine  pour 
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fciire  le  dépjirt  entre  ces  deux  idées;  pour  renvoyer  à  Dieu 
ce  qui  est  à  Dieu,  et  à  M.  Giraud  ce  qui  est  à  M.  Giraud. 

Si  M.  Proudhon  avait  exposé  une  semblable  théorie,  il 
aurait  assurément  démontré  une  vérité.  Mais  la  vérité  eût  fa- 
cilement risqué  de  rester  jusqu'au  dernier  exemplaire  en  ma- 
gasin. Il  eût  enrichi  d'un  nom  de  plus  l'interminable  cata- 
logue des  anonymes.  Il  eût  marché,  sur  ses  deux  pieds, 
dans  le  grand  chemin  comme  vous  ou  moi,  qui  avons  l'in- 
génuité de  marcher  ainsi  depuis  l'âge  de  raison.  11  fut  mieux 
inspiré.  Il  annonça  publiquement  que  nous  nous  étions 
trompés  de  bout  jusqu'à  présent,  qu'il  avait  trouvé  le  vrai 
sens  du  corps  humain,  et  que  pour  le  montrer  il  allait 
voyager  à  l'avenir  sur  la  tète.  Et  il  écrivit  cette  théorie  du 
monde  renversé  ,  sous  cette  belle  formule  :  Dieu  esl  Satan. 

Et  aussitôt  quiconque  savait  lire  s'est  récrié  d'horreur. — 
As-tu  vu,  disait  celui-ci ,  ce  monstre  qui  se  promène  sens 
dessus  dessous,  la  tète  dans  son  soulier?  —  Oui,  je  l'ai  vu, 
répondait  celui-là.  —  Lapidons-le  à  frais  communs,  car  il 
doit  être  sorcier.  Et  alors  M.  Proudhon  s'est  redressé  sur 
ses  jambes,  et  leur  a  de  nouveau  tiré  une  révérence. 

—  Mes  bons  amis,  leur  a-t-il  dit  à  mi-mot,  vous  pourriez 
bien  avoir  la  .berlue.  Si  vous  aviez  voulu  faire  attention  à 
mes  paroles,  vous  auriez  vu  que  je  ne  pouvais  marcher  au- 
trement que  sur  mes  talons.  Vous  avez  voulu  me  lapider,  et 
je  vous  en  remercie.  Car  on  ne  peut  plus  oublier  dans  ce 
bas  monde  un  homme  qu'on  a  voulu  corriger  à  coups  de 
pierres  de  ses  erreurs.  Je  me  nomme  Proudhon  ,  et  je  suis 
bien  aise  de  pouvoir  compter  sur  votre  mémoire,  car  j'ai  en- 
core quelques  sacs  de  vérités  à  vider.  Comme  je  vous  tiens 
pour  de  vrais  enfants,  j'ai  inventé  une  nouvelle  forme  d'a- 
pologue. Seulement,  au  lieu  de  mettre  ma  vérité  sous  le 
nom  des  grosses  bêtes,  je  la  mets  sous  le  couvert  des  grosses 
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paroles  :  La  propriété  est  le  vol  :  \i\h\(\  Dieu  est  Satan  : 
liililc.  Ojurt^z  à  hi  morale. 

Si  M.  Proudlion  avait  dit  :  LinlércH  de  l'argent  doit 
baisser  par  la  crue  progressive  des  richesses,  pour  mettre 
sans  cesse  à  meilleur  marché  l'instrument  de  rédemption 
dans  les  mains  du  travailleur,  jtour  enrichir  les  pauvres 
par  les  riches,  sans  dépouiller  les  capitalistes  d'un  centime, 
réaliser  l'égalité  en  haut  dans  l'aisance,  et  non  point  en  bas 
dans  la  mist''rc,  M.  Proudlion  eût  dit,  ù  couji  sur,  une  vé- 
rité. Mais  il  n'eût  dit  qu'une  vérité  on  ne  peut  plus  modeste, 
on  ne  peut  plus  vertueuse,  digne  en  tout  point  du  prix  Mon- 
Ihyon.  Pour  lui  faire  les  plus  petits  honneurs  de  l'in-octavo, 
il  se  serait  inutilement  ruiné  en  frais  de  papier.  Ses  dé- 
monstrations n'eussent  trouvé  de  lecteurs  que  chez  les 
commissionnaires  qui  lisent  les  enveloppes  de  paquets. 

.M.  Proudhon  n'a  pas  voulu  avoir  à  se  reprocher  un  pa- 
reil excès  de  candeur.  Il  a  montré  au  peuj)le  une  haficuette 
et  il  a  dit  :  Vous  voyez  cette  baguette  î  Eh  bien  î  avec  cela 
je  ferai  jaillir  à  flots  les  sources  du  crédit.  Je  vais  vous 
pnMer  gratuitement  tout  l'argent  qu'il  vous  faudra.  Quand 
je  dis  l'argent,  je  veiix  dire  le  papier;  car  j'ai  la  prétention 
de  donner  une  telle  correction  aux  écus,  (pi'ijs  n'auront  ja- 
mais la  vergogne  de  revenir.  Avant  dix  ans,  je  vous  pro- 
mets que  l'on  ne  trouvera  plus  une  pièce  de  rin(i  francs 
qu'à  force  de  recherches  dans  les  traités  de  numismatique. 
Vous  pouvez  prendre  en  toute  assurance  mon  papier,  car 
vous  verrez  la  signature  de  Dieu  à  l'endos.  Or,  vous 
sentez  ipi<-    Diiu    ne  peut   pas   manquer  à  sa  siKuature. 

Kt  alors  le  public  s'est  écri»*  :  Il  faut  être  athi-e  à  tous  les 
degrés  de  l'atliéisuje,  pour  monter  une  ( ommandite  sous  la 
raison  sociale  :  1<;  bon  Dieu  et  compagnie  !  Mais  ce  monsieur 
Proudlion  (si  nn  >acrilé'Me  à  f.iirt'  plfiiNuir  di-s  ralararlcs  du 
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ciel ,  dix  mille  choléras  sur  la  République  !  Qu'il  soit  donc 
maudit  dans  sa  chair  et  dans  son  nom ,  dans  son  esprit  et 
dans  ses  œuvres ,  dans  sa  banque  et  dans  ses  billets ,  dans 
ses  disciples  et  dans  ses  articles,  et  que  la  malédiction  reste 
sur  lui  et  les  siens  jusqu'à  la  troisième  génération. 

—  Je  vous  remercie,  a  répondu  M.  Proudhon,  d'avoir 
bien  voulu  me  maudire.  On  n'oublie  plus  un  homme  qu'on 
a  maudit,  et  j'ai  encore  besoin  pour  quelque  temps  de  votre 
souvenir. 

Récidive  engage  non  moins  que  début.  Si  M.  Proudhon 
avait  dit  encore  :  Sous  un  régime  de  démocratie,  l'initiative 
gouvernementale  doit  surtout  venir  de  la  nation .  L'opinion 
publique  est  l'unique  souveraineté  en  action  qui  doit  in- 
spirer, diriger  la  politique ,  nommer  et  déplacer  les  magis- 
trats. Il  est  évident  que  par  la  marche  des  temps  et  la  dif- 
fusion des  idées,  les  peuples  tendent  à  être  de  plus  en 
plus  libres ,  de  moins  en  moins  gouvernés.  Car  les  gou- 
vernements ,  dans  leur  meilleure  acception ,  ne  sont  que 
les  tutelles  des  civilisations  à  l'état  de  minorité.  Il  arri- 
vera donc  un  jour  où  l'élection  par  en  bas  détrônera  l'in- 
vestiture par  en  haut  dans  tous  les  ordres  de  fonctions. 

Mais  si  j'émettais  cette  proposition  en  termes  aussi  sim- 
ples et  aussi  admissibles  du  vulgaire ,  je  ne  ferais  que  la 
théorie  bien  connue  du  self  government ;  je  prêcherais  la 
moitié  d'une  vérité.  Mais  puisque  je  n'ai  pas  jugé  à  pro- 
pos de  fatiguer  les  presses  d'un  éditeur  pour  une  vérité 
tout  entière,  je  n'irai  pas,  pour  une  simple  moitié,  courir 
le  risque  de  parler  dans  le  désert.  Depuis  le  jour  où  Dieu  a 
planté  l'arbre  de  la  connaissance,  il  a  voulu  qu'on  n'en  pût 
cueillir  le  fruit  que  dans  le  scandale.  J'écrirai  donc  en  tête 
de  mon  programme  qu'il  n'y  a  au  monde  qu'un  bon  gou- 
vernement, et  ce  gouvernement,  je  le  nommerai  l'Anarchie. 
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L'anarchie  !  l'avez-vous  entendu?  dira  le  Constitutionnel . 
Oui,  je  l'ai  entendu,  répondra  tout  autre  journal  conserva- 
teur. Et  les  cloisons  de  la  société  en  ont  craqué  d'horreur. 
Alors  toutes  les  voix  plaintives  du  passé  s'élèvent  du  fond 
du  journalisme  ,  et  entonnent  en  chœur  un  immense  Mise- 
rere. Et  toutes  proclament,  en  pleurant,  les  funérailles  de 
la  société.  Oui,  les  temps  prédits  sont  venus.  11  s'est  trouvé 
dans  la  génération  de  février  un  homme  de  vertige  assez 
abandonné  de  Dieu  pour  faire  le  système  de  l'anarchie.  Cet 
homme  a  osé  écrire  qu'une  nation  ne  doit  s'administrer 
qu'à  coups  de  désordre?  Quand  une  semblable  parole  est 
lâchée,  le  monde  est  perdu.  C'est  l'éclipsé  de  la  raison  hu- 
maine ,  et  les  bœufs  des  étables  en  ont  poussé  eux-mêmes 
des  gémissements. 

—  Vous  me  trouvez  anarchiste,  a  dit  M.  Proudhon,  en 
saluant  toujours  poliment  ses  adversaires  ;  je  vous  remercie 
de  l'attention.  Vous  avez  ouvert  à  une  figure  de  rhétorique, 
qui  se  nomme  l'hyperbole,  les  colonnes  de  votre  journal , 
que  vous  n'eussiez  pas  ouvertes  à  une  idée.  Je  dois  vous 
louer,  en  conscience,  de  votre  hospitalité.  Vous  faites  re- 
tentir mon  nom  par  toutes  les  trompettes  de  votre  publi- 
cité. Vous  vous  donnez  ainsi  la  peine  de  réunir  un  auditoire 
d'avance  pour  tous  mes  écrits.  En  France,  on  n'a  pas  im- 
punément du  bon  sens.  Si  je  n'avais  lancé  dans  la  circula- 
lion  que  des  mots  contresignés  par  le  bon  sens  ,  je  serais 
pout-<^tre  réduit  à  mendier,  à  l'heure  qu'il  est,  une  paillasse 
d'hùiiitiil. 

Et  maintenant,  je  puis  vous  expliquer  pourquoi  j'ai  chanté 
h  la  fin  de  mes  confe.ssions  une  hymne  à  l'ironie.  Je  n'ai 
pu  refouler  en  moi  cette  ex{)losioM  lyrique  <hi  rire  inté- 
rieur, en  soiifieant  (jue  le  peujtie  le  plus  spirituel  de  la  terre 
n'avait  jamais  dévisagé  ses  mystificateurs. 
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Il  a  passé  par  la  mystificalion  de  Robespierre,  par  la 
mystification  de  Napoléon,  par  la  mystification  de  la  Mo- 
narchie constitutionnelle,  il  passera  encore  par  de  nouvelles 
mystifications,  sans  jamais  consentir  à  soupçonner  qu'il  est 
mystifié.  J'avais  cependant  envie  de  proposer  une  énigme 
à  mes  contemporains,  avec  promesse  de  récompense,  et 
d'écrire  sur  ma  porte  ces  mots  cabalistiques  :  Qui  ne  me 
comprendra  pas  me  servira,  qui  me  comprendra  me  pos- 
sédera. 

Eh  bien  1  nous  croyons  maintenant  posséder  M.  Prou- 
dhon.  Nous  écartons  pour  un  instant  toutes  ses  voies  de 
fait  contre  notre  raison.  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  notre 
faute  s'il  a  dû  suspendre  les  lois  de  la  logique  pour  prouver 
sa  mission.  Depuis  le  lendemain  du  déluge,  nous  deman- 
dons aux  révélateurs  des  prodiges  et  des  miracles.  Eh  bien  I 
])0ur  obéir  à  nos  préjugés,  M.  Proudlion  a  changé  la  pro- 
priété en  vol,  et  Dieu  en  diable  ;  comprenez-vous  mainte- 
nant sa  mission? 

Nous  croyons,  quant  à  nous,  la  comprendre;  si  nous 
avons  bien  saisi  le  sens  des  Confessions  d'un  Révolution- 
naire, toutes  les  œuvres  antérieures  de  M.  Proudhon  n'ont 
été  que  des  précautions  oratoires,  pour  arriver  à  dire,  en 
toute  sûreté,  le  vrai  mot  de  sa  pensée. 

Je  n'en  doute  plus  en  fermant  ce  volume,  M.  Proudhon 
est  un  profond  tacticien  qui  gagne  à  distance  ses  victoires. 
Il  s'est  connu,  il  s'est  saisi  dans  son  présent  et  dans  son 
avenir.  Il  a  dirigé  ses  idées  comme  des  corps  d'armée;  il  a 
mis  le  doigt  sur  la  carte  et  il  a  dit  :  A  tel  endroit  et  à  telle 
heure,  je  battrai  un  ennemi  que  je  puis  seul  metlro  en  dé- 
route. 

Mais  pour  cela  j'irai  planter  mon  drapeau  si  avant  dans 
le  socialisme,  je  descendrai  si  profondéincnl  dans  le  peu- 
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pie,  que  personne  au  monde,  sous  peine  (|e  voir  sa  langue 
sécher,  ue  pourra  m'uccuser  (U;  'léfeclion.  Quand  j'aurai 
ainsi  assuré  ma  base  d'opérations,  alors  j'attacpierai. 

J'attaquerai  d'abord  \v  socialisme  incohérent,  confus, 
contradictoire,  inextricable,  à  moitié  submerfié  dans  les  rê- 
ves et  sous  les  détritus  de  toutes  les  doctrines.  Et  moi,  so- 
cialiste à  cinquante  pressions  au  moins,  je  forcerai,  au  nom 
du  socialisme,  toutes  les  écoles,  communiste,  ]»halansté- 
rinnne,  cabetiste,  etc.,  etc.,  encorcvau  creuset,  à  extraire 
de  leurs  bouillonnements  et  de  leurs  bavures,  une  doc- 
trine compréhensible,  applicable,  possible,  éprouvée  à 
tous  les  genres  d'épreuves.  Voilà  ma  première  œuvre,  et 
Dieu  m'a  donné  pour  raccomj)lir  divinement  untî  lofîique 
impitoyable,  qui  saisit  comme  un  croc  toutes  les  erreurs,  et 
une  lariffue  qui  brûle  comme  un  fer  rouge  toutes  les  épau- 
les. Ce  que  jr  mai'cpie  reste  marqué. 

Mais  je  ne  suis  |)as  seulement  un  grand  dialecticien,  en- 
velop|)é  dans  un  grand  écrivain,  pour  vanner  à  mon  crible 
le  socialisme.  Je  veux  chasser  di;  la  répul)li(pie,  <\  C()U|»s 
d'étrivières ,  les  dernières  mascarades  du  terrorisme.  Je 
veux  «lé'shonorer  l'insurrection  sous  le  régime  du  suffrage 
universel.  Je  veux  chasser  les  fusils  de  nos  débats.  Je  veux 
(pie,  moi  vivant,  il  ïie  se  lève  plus  dans  la  rue  un  seul  i»avé 
sans  ni.i  permission.  Je  vais  niveler  sous  mon  talon  celle 
Montagne  de  1848,  <pji  n'est  peut-être  (jue  la  soinis  échap- 
|iée  de  l'accoui  hement  de  l'autre  montagne,  et  renvoyer  à 
leur  né-ant  tous  ces  Hobesjtierre  d'occasion,  tous  ces  Saint- 
JunI  de  rechange  (pii  ne  rè\(iii  ipir  des  socitHi-s  organi- 
sées en  ba!rie;ide>,  pour  }•  asseoir  in^oleuMiieiii  Irur  diti.i- 
lure. 

Voilà  mon  (cuxre.  Kl  ce  (|ue  le  géni'-ral  (ili.mgarnier  ne 

ler.iil  j.im.iis  ,ivec    ncs  ch.isseniN  de    \  incentieN,   jr  Ir    ferai. 
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moi,  avec  des  articles  datés  de  ma  prison.  Et  si  le  peuple 
venait  à  douter  de  ma  parole,  la  Conciergerie,  inscrite  au- 
dessous  de  ma  signature,  serait  ma  caution. 

Allez,  monsieur  Proudhon,  votre  éloquence  grandit,  votre 
nom  grandira  encore;  suivez  la  voix  qui  vous  appelle  à 
briser  le  droit  brutal  du  pavé,  pour  que  la  république  fran- 
çaise, toujours  pacifique  et  souriante  dans  la  perpétration 
de  ses  destinées,  ne  vide  plus  désormais  ses  discussions 
que  dans  l'urne,  au  jour  des  grandes  pâques  civiques  de 
l'élection.  Allez,  et  notre  admiration  vous  suivra,  que  di- 
sons-nous, notre  admiration?  et  notre  reconnaissance.  Et 
ensuite  vous  pourrez  partir  en  paix  comme  Siméon.  Votre 
part  sera  faite  devant  la  postérité.  Et  dans  trente  ans,  je 
souhaite  que  ce  soit  plus  tard,  les  filles  des  conservateurs 
iront  planter  des  rosiers  sur  votre  tombeau. 


XIII. 


JULES    SIMON 


LE     DEVOIR. 


Que  disaient-ils  donc  là  ces  beaux  petits  Machiavel  à  la 
douzaine.  Ils  disaient,  Dieu  nous  pardonne!  que  le  monde 
est  un  jeu  ou  plutôt  un  tripot.  Le  sot  y  perd  et  l'homme 
d'esprit  y  gagne  la  partie  :  perdant  ou  gagnant,  il  n'y  a 
pas  de  milieu:  voilà,  au  choix,  l'alternative  de  l'homme 
en  société.  La  table  est  dressée  ;  allons  !  de  l'or,  du  vin,  du 
velours,  «le  la  joie ,  et  puisque  la  joueuse  de  flûte  d'AKi- 
biade  est  toujours  de  ce  monde,  un  air  de  la  joueuse  de 
llùtc  pour  égayer  le  brelan;  faisons  feu  qui  flambe  à  d*'-- 
faul  de  feu  qui  dure,  car  la  vie  est  courte,  en  fin  de  compte, 
et  au  bout  de  tout  est  la  culbute.  Jetons  notre  Ame  au  vent; 
fju'en  pcrisps-lu,  Falstatf?  Tu  as  mis  de  côt<''  ta  vieille  <''pé(; 
ébréchéc,  car  l'épée  n'est  plus  de  mise  aujourd'hui,  gràrc 
au  pcrfeetionnemcnl  de  la  police,  mais  lu  n'as  pas  changé 
de  m«''tipr.  Tu  tiens  la  plntne  inainleu.inl,  tu  as  vendu  ton 
âme  argent  conijttant  au  dernier  cik  li<'risseur,  et  tu  dis  au 
fond  de  ton  cœur,  voilà  un  acheteur  bien  attrapé!  Que 
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dial)le  fera-t-il  de  cela,  je  n'en  ai  jamais  pu  rien  faire  moi- 
même  I  N'importe,  le  marché  est  fait,  et  sur  le  prix  de  la 
vente,  tu  vis  joyeux. 

Ils  parlaient  ainsi,  et  pendant  ce  temps-là  un  philosophe, 
—  ah  I  que  le  nom  soit  béni,  car  il  est  bien  porté,  —  écri- 
vait le  livre  du  Devoir.  Quand  Nicole  eut  publié  son  traité 
de  morale,  Mme  de  Sévigné  disait  :  Avez-vous  lu  le  Traité 
de  Nicole  ?  Nous  voudrions  avoir  la  voix  de  M"®  de  Sévigné 
pour  crier  à  notre  tour  :  Avez-vous  lu  le  livre  du  Devoir  ? 
La  vertu  est  morte,  dit-on  souvent.  —  Parlez  pour  vous  , 
monsieur,  car  la  vertu  ne  peut  mourir,  par  la  raison 
qu'elle  est  la  vie  même  de  la  société.  Si  elle  est  morte  dans 
une  partie  d'une  nation,  eh  bien!  la  nation  est  morte  d'un 
côté,  voilà  tout;  mais  l'âme  sacrée  de  la  patrie  revit  ail- 
leurs, et  quand  par  hasard  nous  entendons  passer  dans 
l'air  son  doux  gémissement ,  nous  éprouvons  jusque  dans 
la  dernière  fibre  de  notre  conscience  la  même  volupté  in- 
time que  le  pâtre  exilé  qui  entendit  un  jour  passer  sur  la 
brise  errante  le  chant  de  sa  montagne. 

M.  Jules  Simon  avait  le  droit  d'écrire  ce  livre  du  Devoir, 
car  il  a  fait  ses  preuves  de  toutes  manières.  Il  a  commencé 
par  explorer  à  fond  la  métaphysique  le  jour  où  il  a  écrit 
sa  savante  histoire  de  l'école  d'Alexandrie.  La  métaphysi- 
que, entre  nous,  est  un  peu  comme  la  cime  du  glacier. 
Cela  est  froid,  immobile,  perdu  dans  la  neige  et  dans  le 
nuage.  On  ne  vit  pas,  on  ne  marche  pas  là-dessus.  Mais  là 
aussi  repose  dans  l'incorruptible  éther  et  sous  le  prisme 
du  ciel  la  source  mystérieuse  qui  donne  le  fleuve  à  la  val- 
lée et  féconde  en  passant  l'épi  et  la  violette.  Nul  n'est  phi- 
losophe, pas  même  moraliste ,  s'il  n'est  au  préalable  mé- 
taphysicien. La  morale  sans  métaphysique  est  une  morale 
au  détail  et  n'est  pas  la  morale  elle-même  dans  son  es- 
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suiicc.  Mais  gracu  au  «lieu  de  l'idée  ,  iM.  Jules  Simon  a 
échappé  à  cette  morale  de  pacotille.  11  a  pu  tracer  d'une 
main  sûre  le  devoir  de  l'homme  en  tout  état  de  cause, 
parce  qu'il  possédait  d'avance  le  principe    du  devoir. 

Une  femme  d'esprit  ot  de  pénie  par-dessus  le  marché ,  a 
dit  :  La  morale  est  la  nature  des  choses,  des  choses  hu- 
maines, bien  entendu.  Cette  femme  a  raison.  L'homme,  en 
(•Ifct.  n'a  pas  inventé  la  morale,  el  ne  l'a  pas  apportée  avec 
lui  en  naissant.  Sa  promière  pensée,  à  coup  sur,  n'a  pas  été 
de  respecter  le  diner,  le  bœuf  et  la  servante  d'autrui.  Sa 
|)remière  pensée,  au  contraire,  le  sauvage  est  là  pour  le 
|tr(Mi\er,  a  été  de  prendre  la  gerbe,  l'attelage,  le  toit  et  la 
couche  de  son  voisin.  Qu'a-t-il  donc  fallu  pour  le  ramoner 
de  la  violence  et  de  la  s{)oliation  à  la  justice  el  à  la  pro- 
priété? 11  a  fallu  que  la  société  grandît  et  révélAt  en  gran- 
dissant sa  véritable  condition  d'existence.  Or,  cette  condi- 
tion est  évidemment  l'harmonie  de  chacun  avec  chacun.  Le 
mal  de  l'un  ne  saurait  être  le  bien  de  l'autre,  et  réciproque- 
ment, .sans  cela  l'honnue  ne  resterait  ]»as  une  miiuite  de  plus 
à  coté  de  l'honnue;  llobbes  aurait  dit  vrai  :  Homo  Iwmini 
lupus.  La  morale  est  donc,  à  tout  prendre,  l,i  loi  (•ninimnie 
de  l'humanité. 

Si  donc  la  morale  est  la  loi  commune  de  riiuniaiiilc'-,  N; 
crime  en  est  la  négation;  il  ne  penl  donc  j.uuais  |)n''valoir 
ciuitre  la  morale,  car  alors  l'accident  deviendrait  la  loi  et  la 
loi  l'accident.  Le  crime  est  donc  une  sottise,  car  il  est  une 
révolte  conirela  nature,  (jue  l'honnue  de  Klorencc^  admin; 
t.uit  qu'il  \(»inlra  le  meurtrier  et  le  voleur,  s(jus  pn'-texte  de 
ce  qu'il  nonnnc;  le  succès.  Tuer  et  voler,  après  tout,  n'est 
que  l'enfance  de  l'art,  n'est  (jue  le  fait  de  la  barbarie, 
jugé  à  l'i'preuve  et  condamm''  par  l'evpi'-rieiice.  l/homme  a 
commencé  p.ir   la, —  n'esi-cc   p,-is,  (!ain '? —  el  n'-llexion 
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faite,  il  a  renoncé  au  métier.  Car  le  crime  retourne  tou- 
jours à  la  longue  contre  le  criminel.  La  loi  violée  reprend 
sa  revanche.  On  parle  de  crime  heureux.  Où  a-t-on  vu 
cela?  Heureux  un  instant,  oui,  sans  doute,  mais  après? 
Le  succès  en  ce  monde  ne  consiste  pas  à  posséder  le  quart 
d'heure,  mais  bien  à  posséder  le  lendemain.  Durer,  voilà 
le  succès,  non  une  vie  d'homme,  qu'est-ce  que  cela  ?  mais 
une  vie  d'institution,  et  où  donc  et  à  quel  soleil  de  l'his- 
toire le  crime  est-il  jamais  entré  en  partage  delà  durée? 

Et  ici,  nous  demandons  la  permission  à  M.  Jules  Simon 
de  faire  une  légère  réserve  à  son  système.  Il  déduit  quel- 
que part  la  morale  de  la  justice,  et  il  fait  de  la  justice  une 
idée  première,  une  idée  en  quelque  sorte  innée  de  l'âme 
humaine.  Eh  !  sans  doute,  la  justice  est  partie  intégrante 
de  l'âme  humaine,  et,  à  vrai  dire,  une  faculté.  Mais 
une  faculté  n'est  pas  une  quantité  abstraite,  une  quan- 
tité égale  à  chaque  moment  de  l'histoire.  Non ,  une 
faculté  est  une  chose  vivante,  et  en  vertu  de  la  nature 
progressive  de  la  vie,  une  chose  progressive.  L'invisible 
Thémis,  préposée  de  tout  temps  à  notre  destinée,  a  com- 
mencé par  dormir  dans  notre  esprit  comme  dans  un  ber- 
ceau. De  là  l'âge  de  fer  et  le  droit  du  fort.  Mais  peu  à  peu, 
avec  la  vie  accumulée  et  l'expérience  acquise  de  la  société , 
l'hôtesse  divine  a  secoué  le  sommeil  de  son  enfance  et  dé- 
ployé ,  au  regard  intérieur ,  la  splendeur  sévère  de  sa 
beauté.  Aussi,  qui  a  commis  le  crime  à  cette  heure-ci  du 
progrès  doit  être  mille  fois  plus  flétri  qu'à  toute  autre  épo- 
que du  passé,  car  il  l'a  commis  avec  une  conscience  mille 
fois  plus  développée  de  la  justice. 

Cette  réserve  une  fois  faite,  réserve  de  date  et  non  d'idée, 
nous  nous  donnons  tout  entier,  cœur  et  corps,  à  ce  livre  du 
devoir.  Ce  livre  dit  que  l'homme  est  libre,  qu'il  est  libre  pour 
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faire  le  bien,  que  le  bien  est  le  bien,  c'est-à-dire  le  bien  ab- 
solu, et  que  chacun  ici-bas  doit  l'accomplir,  doit  le  respec- 
ter quand  même,  toujours,  partout,  à  tout  risque,  à  travers 
la  flamme,  dans  la  tempête,  sous  l'injure,  sur  la  pierre  bri- 
sée du  foyer.  Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  voleras  pas,  et  comme 
ce  n'est  pas  assez  de  cette  morale  négative,  tu  auras  encore 
à  rendre  de  toi-môme  un  autre  témoignage  ;  lu  aimeras  la 
vertu,  tu  aimeras  la  liberté,  mère  sacrée  de  la  vertu  ;  tu  ser- 
viras la  vérité,  car  la  vérité  est  la  plus  haute  fonction  de 
l'homme  sur  la  terre,  tu  seras  jusqu'à  la  mort,  s'il  le  faut, 
l'homme  de  ta  conviction,  et,  di»t-on  te  couper  le  poignet 
pour  avoir  dit  ta  pensée,  tu  écriras  encore,  avec  le  sang  de 
la  veine  ouverte,  la  phrase  inachevée  de  ta  conscience. 

Nous  fermons  ce  livre  à  regret.  Il  nous  a  rendu  meilleur. 
Nous  sentions  à  chaque  page  entrer  une  vertu  dans  notre 
Ame,  ou  du  moins  une  tentation  de  vertu.  La  vie  nous  a 
trompé.  Mais  loin  de  nous  plaindre  de  sa  sévérité,  nous  vou- 
lons, au  contraire,  en  tirer  parti  pour  l'amendement  de 
notre  intelligence.  Jusqu'à  présent,  nous  avons  admiré  en 
histoire,  sur  la  foi  de  l'écho,  César,  Alexandre,  nous  ne 
savons  qui  et  nous  ne  savons  quoi  encore,  tout  ce  qui  a  fait 
du  bruit  dans  ce  mdnde  et  de  la  poussière.  Il  est  temps  de 
revenir  de  cette  erreur.  Le  seul  grand  homme,  ici-bas,  est 
l'honnête  homme  ;  la  seule  gloire  est  la  vertu.  Car,  victoire, 
pourjire,  épée,  puissance,  tout  cela  est  de  la  terre,  en  dcli- 
iiilivc,  et  Unira  avec  la  terre,  qui  linira  bientAt.  Qu'est-ce, 
en  elfcl,  (lu'iin  millier  «le  siècles  au  cadran  du  grand  cos- 
mos? Mais  la  morale  est  une  loi  éternelle,  et  quiconque  ac- 
complit une  action  morale  participe  en  quelque  «  hose  de 
cotte  éternité.  Il  est  (îiitré  dans  la  loi  comnic  d.uis  uxw  tonte 
qui  no  doit  plus  passer. 

Nous  n'avons  pas  tout  dit  ;  laissez-nous  achever.  Un  juste 

T.    I.  11 
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va  mourir.  11  cstio  plus  humble  pcut-clre  de  sa  vallée,  il  a 
toujours  vécu  parmi  les  petits  ;  il  ne  possède  d'autre  richesse 
qu'une  journée  de  sa  charrue.  Le  vent  n'a  jamais  porté  son 
nom  plus  loin  que  le  son  de  la  cloche  de  son  village,  mais 
il  a  modestement  pratiqué  à  l'écart  la  loi  du  devoir.  Il  a  fait 
le  bien  en  silence  sans  même  dire  à  la  main  gauche  l'œuvre 
de  la  main  droite  ;  mais  rien  de  ce  qu'il  faisait  n'était  perdu  ; 
la  moindre  de  ses  pensées,  au  contraire,  était  notée.  Main- 
tenant, couché  sur  son  lit  d'agonie,  il  attend  l'explication 
dernière,  et,  à  ce  moment  suprême,  Dieu,  incliné  du  fond 
de  l'infini  sur  la  face  du  mourant,  avec  tous  ses  soleils  et 
tous  ses  siècles  rangés  autour  de  lui  dans  un  formidable 
respect,  recueille  cet  esprit  désormais  divin,  et  lé  pose  de- 
vant lui  comme  un  monde  nouveau,  vêtu  de  plus  d'éclat 
dans  sa  vertu,  que  l'étoile  de  l'espace  et  le  lis  de  la  vallée. 
Qui  ne  comprend  pas  cela  n'est  pas  digne  d'entendre  parler 
de  morale. 

Oui,  la  morale  est  la  seule  gloire  véritable,  et  l'homme 
vertueux,  le  seul  homme  de  notre  admiration.  H  faut  re- 
mettre à  la  mode  ce  mot  de  vertu,  car  la  société  a  besoin 
de  la  vertu,  comme  la  caravane  égarée  du  désert  a  besoin 
de  kl  fontaine  pour  y  laver  sa  poussière;  Et  qu'on  ne  vienne 
plus  parler  de  vertu  privée  et  de  vertu  publique,  et  nous 
dire  que  la  vertu  publique  doit  faire  parfois  violence  à  la 
vertu  privée.  Il  n'y  a  qu'une  vertu  au  monde,  comme  il  n'y 
a  qu'une  morale,  et  elle  est  toujours  une  et  la  même,  dans 
la  famille  comme  dans  l'État.  Une  action  immorale  au  foyer 
ne  peut  pas  être  honnête,  en  passant  le  seuil  de  la  maison. 
Nous  disons  plus,  nous  n'acceptons  une  leçon  de  morale 
qu'autant  que  celui  qui  la  fait  la  pratique  le  premier.  Nous 
croyons  au  livre  de  M.  Jules  Simon,  parce  que  M.  Jules  Si- 
mon a  prêché  d'exemple  ;  mais  l'appel  au  bien  par  l'homme 
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du  mal  n'est  qu'un  piégc  do  plus  à  la  vcrlu^  un  moyen  de 
fnirc  un  pfu  pins  de  mal  en  cachant  sa  main  sous  le  man- 
teau. 

Eh  quoi!  cet  homme  publiquement  débauché,  publique- 
ment (  nnnu  pour  avoir  bâti  un  temple  on  pierres  de  taille  à 
la  bonne  déesse,  viendra,  la  lèvre  toute  parfumée  du  baiser 
encore  tiède  de  l'adultère,  protester  bruyamment  de  son 
])rolbnd  respect  pour  la  sainteté  du  mariage  et  invoquer  à 
tout  propos  la  sévérité  du  temps  contre  toute  attaque  à  la 
famille  I  II  jouera  le  personnage  de  sauveur  de  la  famille  ! 
il  signera  son  front  au  seul  nom  de  famille  !  il  fera  de  ce 
mot  de  famille  une  arme  de  guerre  contre  un  parti,  et  nous, 
pères  honnêtes,  qui  tâchons  de  vivn^  comme  il  faut  vivre  en 
ménage,  sans  faire  sonner  notre  puritanisme,  mais  aussi 
sans  porter  la  ttHc  sur  le  chevet d'autrui,  nous  n'aurons  pas 
le  droit  de  renvoyer  à  cet  homme  sa  vie  pour  toute  r('[>onse  et 
de  le  réfuter  par  sa  propre  conduite  !  et  on  rejjoussera  cette 
foudroyante  réfutation  par  cette  lin  de  non-recevoir,  par 
trop  commode  en  vérité,  que  la  vie  privée  doit  être  murée  ! 
Ah!  finissons-en  avec  le  mensonge  ;  le  mon<le  est  las  d'hy- 
pocrisie. 

Kh  quoi  !  ce  joueur,  à  coup  sur  publiquement  dénoncé 
comme  un  jouiMir  inlinimrnt  trop  hoinrux,  écrira  du  ma- 
tin au  soir  ini  hynuic  [jcrpt-luel  à  la  propriété  sur  un  bu- 
reau doré  qu'il  a  volé,  non,  mais  gagné  au  jeu,  son  infatiga- 
ble complice,  il'fcra  un  inni  d'ordre  du  mol  de  |(r«»priété, 
il  voudr.'i  grnndir  son  nom  p.ir  l.i  défense  de  la  pro|iriélé, 
et  nous  qui  tenons  la  proj)ri(''t(''  poiu*  sacrée,  nifiis  (pii  n'en 
voulons  jamais  faire  une  formule  de  haine  contre  |)er>onne, 
nous  ne  iionrron»  |i.'is  dii'e  ;i  cet  .iveiitiinei-  de  la  richesse: 
Nous  vivons,  nous  ^\nv  lu  di'noïKcs  cliaipie  jour  h  l.i  colère 
de  Néraésis,  sur  notre  travail  ou  sur  le  travail,  tout  aussi 
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respectable,  de  nos  aïeux!  Mais  toi,  de  quel  travail  transmis 
ou  personnel  vis-tu,  toi  qui  n'as  jamais  été  riche  que  de  la 
dépouille  de  l'homme  que  tu  as  ruiné  !  On  nous  opposerait 
encore  la  fin  de  non-recevoir,  que  la  vie  privée  doit  être 
murée.  Ah  !  le  mensonge  a  trop  duré  ;  le  monde  est  las 
d'hypocrisie. 

Eh  quoi  !  cet  autre,  tout  confit  en  dévotion,  viendra  cha- 
cjue  matin,  un  chapelet  au  côté,  réciter  sa  patenôtre  au  pu- 
blic, et  dire  d'un  ton  de  componction  :  Je  suis  un  pauvre 
frère  Ignace  affamé  de  paradis.  11  aura  sans  cesse  sur  la  lè- 
vre ou  sous  le  doigt  le  mot  de  Christ  et  de  charité  ;  il  bai- 
sera vingt  fois  par  jour  quelque  image  ou  quelque  mé- 
daille. Oui,  mais  en  revanche,  sa  propagande  évangélique 
sera  comme  une  harengère  assise  sur  son  baquet  :  elle  dis- 
tribuera de  droite  et  de  gauche  l'injure,  elle  appellera  pour 
compère  le  bourreau  :  Donne-moi  du  sang  au  nom  du  Dieu 
de  mansuétude.  Et  nous  que  ce  dévot  d'occasion  dénonce 
au  spectre  de  Torquemada  pour  crime  de  philosophie,  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  lui  demander  :  Où  vivais-tu  et  que 
faisais-tu  avant  d'être  un  béat?  Au  fond  de  quelle  ruelle, 
derrière  quelle  borne  es-tu  allé  chercher  ton  riche  vocabulaire 
d'injure  pour  le  porter  tout  chaud  sur  ton  petit  prie-Dieu  de 
contrebande?  As-tu  donc  oublié  qu'il  a  été  écrit  que  celui-là 
qui  est  sans  péché  a  seul  le  droit  de  ramasser  la  pierre  du 
chemin  ?  N'entends-tu  plus  derrière  toi  la  voix  de  ton  passé  ? 
Mais  non,  la  vie  privée  doit  être  murée.  Le  mur  est  fait  pour 
être  un  supplément  d'honnêteté. 

Quant  à  nous,  nous  n'admettons  pas  en  morale  de  ca- 
chette. Du  moment  qu'un  homme  parle  en  public  et  joue 
par  conséquent  un  rôle  public,  qu'il  flatte,  qu'il  frappe,  qu'il 
gouverne  dans  sa  mesure,  car  toute  voix  est  une  influence 
de  gouvernement,  nous  voulons  que  cet  homme  vienne  là 
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devant  nous,  la  tùto  nue  et  la  poitrine  nue,  offrir  sa  vie  en 
gage  de  sa  parole  et  dire  :  Voiri  ce  que  je  suis  et  ce  que  j'ai 
été,  afin  que  la  multitude,  si  souvent  trompée,  ait  pour  ré- 
pondant de  chaque  écriNain  le  passé  de  cet  écrivain.  Nul 
n'est  digne  de  porter  la  parole  de  la  vérité  s'il  n'a  la  vertu 
de  la  vérité.  L'homme  doit  toujours  être  le  commentaire 
vivant  de  sa  doctrine.  Donnez-moi  une  seule  vertu  privée, 
a  écrit  M.  Cousin  au  bas  d'une  page  de  Platon,  et  je  veux 
en  tirer  vingt  vertus  publiques.  Nous  retournerons  la  pen- 
sée. Donnez-nous  un  seul  vice  privé,  et  nous  allons  eu  tirer 
vingt  malheurs  publics. 

Il  faut  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  atmosphère  bien  so- 
nore pour  la  morale,  car  de  toute  part  j'entends  parler  de 
ce  livre  du  Devoir?  Sans  doute,  M.  Jules  Simon  a  été 
inspiré  en  écrivant  ce  poëme  philosophique  de  la  vertu. 
Il  est  vif,  éloquent,  indigné,  pathétique  môme  au  besoin. 
Par  moment  il  lui  échappe  comme  un  cri  de  Pascal. 
A  certaine  hauteur,  en  effet,  la  pensée  vibre  partout  de 
la  même  vibration.  Si  le  doigt  de  Dieu  te  touche,  disait 
Jordano  Bruno,  tu  seras  un  feu  ardent.  Cependant,  ce 
livre  est  sévère  jiar  lo  fond  comme  par  la  foriiio,  sans  arti- 
fice d'art  ou  de  style  pour  caj)ter  la  pensée  à  l'aide  de  l'i- 
magination. Il  cherche  à  plaire  uniquement  par  son  austé- 
rité. Que  voulez-vous?  la  philosophie  est  la  langue  sévère 
de  la  raison  à  la  raison,  <'t,  à  défaut  de  la  raison,  elle  n'a 
pas  pour  entrer  dans  l'Ame  la  porte  secrète  d'un  sens  hon- 
nêtement séduit. 

L'histoire  ancienne  ou  moderne  raconte  (jiruti  i»ri(Mir, 
peut-être  riiêfiic  un  ('vêrjuc,  du  teiiijis  de  La  Fontaine,  etail- 
ce  bien  du  temps  de  La  Konlaine';*  alla  voir  un  jour  le  spiri- 
liiel  ehansoiHiier,  nous  voulions  dire  fabuliste. 

—  M'iFi  rlii'i'  jincl»',  lui  tiii-il  en  l'mr.uit,  inm<  vnjci  arri- 
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vés,  vous  et  moi,  à  un  âge  où  il  est  bon  de  mettre  sa  vie  en 
règle  pour  ne  rien  laisser  traîner  derrière  soi  qui  puisse  être 
un  texte  d'accusation  contre  notre  mémoire.  Eh  bien  !  là, 
franchement,  entre  nous,  est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  que 
votre  conscience  aurait  à  rattraper  plus  d'un  péché  de  poé- 
sie ? 

—  Que  voulez-vous,  monseigneur,  reprit  La  Fontaine,  si 
c'était  La  Fontaine,  on  a  été  jeune,  on  a  aimé,  et  on  a  mis 
à  sa  muse  un  jupon  trop  court  par  distraction. 

—  Le  jupon  trop  court  est  un  péché  sans  doute  ;  mais  le 
vrai  péché  de  votre  muse  est  d'avoir  manqué  de  respect  à 
la  religion. 

—  Manqué  de  respect  à  la  religion  !  Que  dites- vous  là, 
monseigneur  !  Je  l'ai  toujours,  au  contraire,  dans  le  bon 
comme  dans  le  mauvais  temps,  tenue  en  profonde  véné- 
ration. 

—  Oui,  mais  vous  avez  dit  sur  des  moines  des  choses 
vraiment,  tenez,  qui  exhalent,  foi  d'honnête  homme,  un  lé- 
ger parfum  d'impiété. 

—  La  religion  et  le  moine,  à  mon  avis,  font  deux,  et  la 
religion  est  intéressée  la  première  à  éviter  la  confusion. 

—  La  question  est  grave,  reprit  l'évêque,  il  était  peut- 
être  même  archevêque,  et  mérite  d'être  traitée  à  loisir.  Or, 
pour  en  causer  à  l'aise  un  autre  jour,  je  vous  demande  la 
permission  de  m'inviter  à  dîner  au  coin  de  votre  feu  sans 
cérémonie.  J'ai  dans  ma  cave  un  certain  vin  très-conciliant 
do  l'année  de  la  comète,  je  vous  en  enverrai  un  panier. 

—  Monseigneur,  je  vous  arrête  là.  Notre  Seigneur  a  bien 
consenti  à  se  laisser  laver  les  pieds  par  la  Madeleine,  mais 
certainement  il  ne  se  fût  pas  invité  lui-même  à  souper  à  la 
table  de  la  pécheresse. 

Certes,  la  philosophie  de  M.  Jules  Simon  n'a  pas  à  son 


service  un  pareil  don  de  conversion  de  l'année  de  In  comète. 
Kilo  n'en  convertira  pas  moins,  nous  l'espérons,  j)lus  d'une 
intelligence.  Allez  au  devoir,  vous  tous  qui  soulTrez,  rentrez 
en  vous-mêmes,  faites  votre  examen,  amassez  par  avance 
une  provision  de  justice,  vivez  de  la  pensée  du  bien,  cette 
pensée  vous  portera  sur  le  vent  de  la  tempête.  Faites  un 
pacte  dans  le  secret  de  votre  cœur  avec  la  loi  éternelle  de 
l'humanité,  et  alors  vous  prendrez  le  monde  en  patience; 
vous  n'aurez  rien  à  racheter  au  jour  de  la  réparation;  vous 
n'f,'arderez  d'un  o'il  tranquille  le  flot  passer  et  dévorer  son 
écume. 


XIV. 


mALLEFILLE. 


LES     MEMOIRES     DE     DON     JUAN. 


Vous  partez,  mon  ami  ;  vous  allez  mettre  entre  votre 
pensée  et  la  nôtre  toute  la  largeur  de  l'AUantique?  C'est 
peu  de  chose,  sans  doute,  pour  la  pensée,  mais  c'est  tou- 
jours cela. 

Je  ne  vous  dirai  pas  si  vous  avez  raison  d'essayer  d'un 
autre  soleil.  Quand,  au  bout  de  mon  opinion,  il  peut  y  avoir 
l'absence  d'un  ami,  je  n'ai  plus  le  courage  de  mon  opinion. 

Mais  puisque  la  curiosité  des  tropiques  vous  a  pris  au 
bon  moment,  permettez-moi,  avant  votre  départ,  de  réparer 
un  oubli. 

Voici  bientôt  dix  années  que  je  tiens  table  ouverte  pour 
le  talent.  Essais  ou  chefs-d'œuvre,  débuts  ou  récidives  de 
littérature,  histoires  ou  poèmes,  systèmes  ou  chansons ,  j'ai 
à  peu  près  traité  tous  les  passants  de  l'esprit. 

Nous  nous  connaissons,  mon  ami,  depuis  longtemps. 
Vous  êtes  mon  frère  d'idées.  J'allais  dire  mon  aîné,  si  je  ne 
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vous  savais  trop  républicain  pour  ne  pas  repousser  d'a- 
vance toute  espèce  de  droit  d'aînesse. 

Et  cependant,  depuis  que  je  suis  l'amphitryon  général 
des  amours-propres ,  je  ne  vous  ai  jamais  eu  à  dîner.  Vous 
n'y  avez  jamais  songé,  ni  moi  non  plus.  Je  le  dis  à  notre 
louange. 

Nous  avions  mieux  à  faire  pour  le  moment.  Nous  avions, 
—  rappelons  les  bons  souvenirs,  ils  portent  bonheur  aux 
voyageurs,  —  nous  avions  à  escalader,  dans  nos  soirées, 
de  causeries  en  causeries ,  sous  le  regard  bienveillant  des 
étoiles,  le  sommet  toujours  fuyant  des  problèmes  que  vous 
savez. 

Nous  allions  hardiment  frapper  à  la  porte  de  Dieu, 
pour  rendre  nos  devoirs  à  la  vérité.  Nous  trouvions,  hélas  ! 
la  porte  souvent  fermée.  Il  paraît  que  la  vérité  ne  reçoit 
pas  toujours  ses  amants.  Mais  nous  partions  sans  regret. 
Nous  en  avions  attrapé  quelque  chose  par  le  trou  de  l.i 
serrure. 

Nous  avions  ainsi  vécu  de  confidences  d'idées  pendant 
notre  seconde  jeunesse.  Mais  depuis  que  la  réaction  mesure 
les  vertus  civiques  aux  années  de  domicile,  vous  n'avez  pu 
résister  h  la  tentation  de  joter  vos  meubles  par  la  fenêtre. 

Vous  avez  voulu  fuir  un  pays  (pii  ferait  voter  les  bette- 
raves, si  elles  pouvaient  vivre  trois  années  par  la  raison 
profondément  philosophique  qu'elles  ne  changent  j>as  de 
sillon.  Vous  no  vous  sentez  pns  l'esprit  assez  végétal  ]>oiir 
pratiquer  la  morale  des  lietteraves. 

Vous  avez  rompu  notre  entretien.  Vous  allez  le  < oiili- 
nuer  plus  loin  avec  l'Ame  du  Nouveau-Monde,  dans  le  vent 
des  Cordilières.  Vous  fuyez  au  désert.  Laisse/.-nioi  vous 
saluer,  au  moins  une  fois,  «lu  nom  de  ma  sympathie.  Je 
vous  ai  souvent  appelé  mi  .nui,  je  ne  vous  ai  jamais  appel»'* 
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un  talent.  Je  veux  régler  tous  mes  comptes  avec  vous,  pour 
ne  rien  vous  devoir  au  retour. 

Ce  n'est  pas  un  éloge  du  dernier  moment  que  je  prétends 
vous  adresser;  c'est  un  adieu  en  public.  Quand  ce  feuille- 
ton paraîtra,  vous  serez  peut-être  derrière  l'horizon.  Je 
pense  qu'il  faut  traiter  les  absents  comme  les  morts.  L'ab- 
sence n'est-elie  pas  une  mort  dans  l'espace?- 

Vous  êtes  né  sous  une  bonne  étoile,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  sans  vous  flatter  ;  mais  votre  étoile  se  conduit 
tout  de  travers. 

En  vous  donnant  la  poésie,  l'inspiration,  l'étincelle  sa- 
crée, et  par  surérogation,  la  philosophie,  l'énergie  de  la 
pensée  la  science  de  la  parole,  votre  nourrice  céleste  a  cru 
vous  avoir  suffisamment  donné. 

Ce  n'était  pas  assez  pourtant.  En  vous  faisant  toutes  ces 
munificences,  elle  avait  oublié  un  dernier  cadeau.  Ce  der- 
nier cadeau  est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  met  toujours  le  hasard 
de  notre  côté. 

Le  hasard,  à  mon  avis,  est  le  complément  du  mérite. 
Je  neveux  pas  humilier  votre  pensée.  Mais  je  vous  ai  pro- 
mis toute  franchise.  Eh  bien  !  je  dois  le  déclarer  en  con- 
science, je  ne  vous  trouve  pas  ce  complément. 

Ainsi  vous  jetez  au  vent  cette  idylle  du  grand  monde, 
parfumée  des  genêts  de  Bretagne,  que  vous  appelez  Marcel. 
Vous  y  faites  des  prodigalités  de  style  à  défrayer  vingt  ro- 
mans. Je  ne  voudrais  pas  vous  faire  tort  d'un  lecteur,  mais 
je  crains  bien  que  ceux-là  seuls  vous  aient  lu  qui  ont  la 
main  heureuse  en  lecture.  Le  hasard  vous  a  manqué. 

Ainsi  encore  vous  avez  lancé  sur  la  vague  des  mers  cette 
figure  énergique  du  capitaine  Larose,  ce  hardi  forban  tour 
h  tour  perverti  et  sanctifié  par  l'amour  ;  nous  avons  suivi 
de  l'œil  le  sillage  de  son  navire,  nous  avons  salué  du  geste 
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ce  poëme  en  prose,  qui  vojiuail  lièivnient  là-bas  sur  los  f(V 
les,  au  niiliou  des  [M'rpt'lurllcs  i'niiii't.'S  de  la  canniiiiaik'. 
Mais  le  hasard  encore  vous  a  manqué. 

Vous  portiez  dans  votre  tête  depuis  des  années  un  nia- 
gnifiquo  sujet,  je  n'ose  pas  dire,  par  respect  humain,  le  plus 
niagnilique  sujet  de  la  littérature.  Vous  portiez  don  Juan. 

Don  Juan,  du  haut  de  son  immortalité,  a  béni  tous  ses 
poêles.  Il  leur  a  donné  inlaligahlement  un  chef-d'œuvre 
tout  l'ait  sur  sa  personne.  Vous  aviez  \Aiis  d'une  raison  d'es- 
Iiérer  les  édahoussures  de  cette  hénédirtjon.  Vous  vous 
files  mis  à  écrire  ses  mémoires. 

Celle  fois-ci,  mais  uniquement  pour  Don  Juan,  à  tout 
s(Mgneur  tout  honneur,  vous  prenez  vos  ])ré(;aulions  contre 
le  hasard.  Vous  choisissez  votre  ])ublicilé.  Vous  venez  vous 
ranger  ici,  à  coté  de  nous,  dans  le  même  journal,  sachant 
d'avance  que  toute  parole  (pii  londje  sur  celle  cymbale  im- 
mense. treni[»ée  jiour  les  nations,  vibre  d'un  million  de  vi- 
braUons  à  la  lois  et  retentit,  [nw  delà  le  vol  des  hirondelles, 
à  la  circonférence  de  l'Europe. 

Vous  vous  mêliez  dignement  à  l'ouvrage.  Vous  ne  vou- 
lez avoir  pendant  votre  travail  d'autre  interlocuteur  que  le 
souflle  des  forêts.  Vous  vous  ensevelissez  à  la  campagne. 
Vos  amis  vous  cherchent  de  tous  les  cotés,  vous  êtes  dis- 
paru avec  Don  Juan  dans  l'oublielle  du  Commandeur. 

.Mais  du  fond  de  votre  disparition,  vous  écriviez  la  |)ré- 
face  de  voire  roman.  Je  dis  roman,  parce  que  le  mol  de  ce 
nouveau  genre  de  poési<'  n'est  |)as  encore  trouvé.  Laissez- 
moi  \r(us  parler  à  cu'ur  ouvert.  iMa  parole  ici  ne  peut  être 
suspecte  de  camaraderie,  <'lle  n'ira  probablement  pas  vous 
retrouver  dans  la  savane. 

J'ai  usé  sous  mon  doigt  bi«!ii  de>  feuillets,  mais  j'ai  ra- 

renïenl    lu  d.m^    ma  \ii'    (|i|('|(|iic    «  jinsc  d'.iUssi   xi^olireUse- 
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ment  pensé  et  d'aussi  vigoureusement  écrit  que  l'introduc- 
tion de  Don  Juan. 

Cette  préface  est  l'épitaphe  monumentale  du  xvi^  siè- 
cle, enseveli  de  vos  mains  dans  toute  sa  magnificence. 
Art,  poésie,  science,  pensée,  réforme,  ce  siècle  si  riche, 
si  grand,  si  artiste,  si  profond,  si  troublé,  si  enthousiaste, 
si  débauché,  ce  Don  Juan  du  temps,  revit  là  tout  entier 
dans  cette  inscription  en  lettres  d'or  écrite  de  votre  plume, 
sous  la  dictée  de  quelque  saint  esprit;  prenez-le  comme 
vous  voudrez. 

Vous  passez  ensuite  de  cette  généalogie  des  grands  poè- 
tes passés,  Dante,  l'Arioste,  Shakspeare,  le  Tasse,  le  Ca- 
moens,  Calderon,  Cervantes,  à  nos  poètes  modernes,  Byron, 
Goethe,  Lamartine.  Mais,  je  dois  vous  le  dire,  la  distance 
sert  votre  regard.  Vous  voyez  mieux  le  génie  de  loin  que 
de  près,  si  j'en  crois  nos  impressions.  Vous  êtes  injuste 
pour  le  Manfred  de  Byron;  vous  le  trouvez  obscur  :  n'est- 
ce  que  cela  ?  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  lésiner  sur 
'l'admiration.  Sachons  au  besoin  admirer  les  belles  nuits, 
sans  préjudice  d'ailleurs  des  belles  journées.  Les  unes  va- 
lent les  autres. 

Vous  êtes  Espagnol,  mon  ami,  par  conformation,  par 
tempérament,  par  préférence,  par  éducation.  Vous  êtes  né 
d'un  rayon  du  soleil,  c'est  là  votre  défaut.  Vous  voulez  du 
soleil  partout.  Je  vous  récuse  pour  cause  de  nationalité. 

Vous  avez  écrit  votre  préface  ;  vous  l'avez  publiée  :  ici 
encore  le  hasard  vous  a  manqué. 

Au  moment  où  vous  serviez  à  vos  lecteurs  ces  pages 
chargées  de  toutes  les  richesses  de  votre  pensée,  un  duc, 
un  pair  de  France,  un  écuyer  de  princesse  royale,  s'avisait 
de  divorcer  lâchement  avec  sa  femme  à  coups  de  couteau. 

Il  égorgeait,  à  la  petite  aurore,  la  mère  de  ses  huit  en- 
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fanls.  Il  lui  ouvrait  toutes  les  veines,  l'une  après  l'autre, 
comme  s'il  voulait  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  vie 
oubliée  dans  le  corps  de  sa  victime. 

La  raare  de  sang  coula  tout  entière  sur  votre  préface  et 
relîara  aux  regards.  Vous  aviez  beau  parler  en  ce  moment 
au  public  la  langue  de  l'art,  que  nos  maîtres  lui  ont  appris 
à  aimer;  le  public  écoutait  longuement  à  cotte  heure  funè- 
bre le  râle  de  ce  quelque  chose  à  jamais  lamentable  qui 
se  débattait  dans  une  alcùvc.  Vous  en  fûtes  pour  vos  frais 
de  poésie. 

Vous  vousôtes  remis  néanmoins  avec  courage  au  travail. 
Vous  serviez  un  héros  reconnaissant,  qui  a  toujours  payé 
ses  serviteurs,  comme  je  vous  l'ai  dit,  en  bonnes  inspira- 
tions. Vous  en  aviez  la  conscience,  et  vous  travailliez  cha- 
Icureusemcnt,  é[»crdumont ,  connne  si  vous  cherchiez  à 
gagner  la  mauvaise  fortune.de  vitesse. 

Vous  aviez  déjà  dressé  le  berceau  de  Don  Juan,  —  type 
et  huniiiK!  à  la  fois  comme  son  malheureux  cousin  Don 
Quichotte,  —  dans  ce  crépuscule  indécis  de  ce  monde  nmi- 
tié  chrétien,  moitié  More,  moitié  Dieu,  moitié  démon,  au 
tournant  de  toutes  les  croyances,  entre  la  foi  et  le  doute, 
le  moyen  âge  et  l'âge  moderne,  la  pénitence  et  la  jouis- 
sance. 

Vous  l'aviez  promené  par  la  main  devant  la  cour  d»;  l'cr- 
dinand,  devant  la  féerie  expirante  de  la  (  ivilisation  arabe  et 
la  première  flaniriH»  des  bûchers  de  l'inquisition.  Vous 
aviez  di'jà  soulevé  à  nos  yeux  le  mystère  de  sa  naissance. 
Don  Juan  devait  naître  do  j'adullèrc.  Il  avait  été  conru 
dans  un  remords. 

Vous  aviez  conduit  ensuite  au. donjon  de  ce  parrain  mys- 
térieux, ce  révolté  sublime  (jui,  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, regardait  lièremenl  crouler  les  derniers  débris  du 
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inonde  oriental  au  pied  de  ses  tourelles.  Ce  parrain  lui  avait 
repassé  sa  révolte  avec  son  armure. 

Don  Juan  avait  grandi,  ramassant  en  quelque  sorte  dans 
sa  chair  toutes  les  protestations  de  son  siècle  contre  les 
tyrannies  du  passé.  Les  forces  de  l'enfer  avaient  passé 
dans  ses  muscles  d'acier.  Son  oncle  Jorge,  le  plus  profond 
viveur  qui  ait  jamais  pratiqué  l'écart  absolu  en  fait  de  mo- 
rale, avait  complété  son  éducation. 

Don  Juan  entrait,  sous  la  conduite  du  meilleur  précep- 
teur de  toute  l'Espagne,  dans  cette  grande  école  d'immo- 
ralité que  nous  appelons  l'existence. 

]|  avait  admirablement  profité  des  premières  leçons.  Il 
avait  débuté  par  un  duel  et  il  avait  paâsé  par-dessus  le  cada- 
vre de  son  adversaire,  pour  aller  chercher  sa  première  nuit 
d'amour. 

L'enfant,  né  de  l'adultère,  devait  avoir  une  courtisane 
pour  ctrenner  sa  jeunesse.  Il  cueillera  son  premier  baiser 
sur  le  front  de  la  Pandora.  Il  se  sauvera  ensuite  avec  hor- 
reur, mais  le  baiser  aura  laissé  sur  sa  lèvre  un  poison  qui 
tuera  tous  ses  amours. 

Buveur  impatient,  il  a  renversé  la  coupe  avec  tant  de 
précipitation,  qu'il  boit  la  lie  avant  le  breuvage. 

Et  cependant,  il  est  jeune,  il  est  beau,  il  est  grand,  il  est 
pur  encore  dans  son  impureté.  Il  se  débat  dans  sa  double- 
nature.  Il  a  le  fond  de  la  vertu  :  le  remords. 

Mais  le  diable  qui  lutte  en  lui  contre  Dieu,  par  le  minis- 
tère du  capitaine  Jorge,  l'instruit  chaque  jour  en  scepti- 
cisme. Il  devient  sceptique  en  marchant,  malgré  lui,  natu- 
rellement, par  une  sorte  de  gravitation  de  sa  destinée. 

Les  hommes,  les  oiseaux,  les  pierres  du  chemin  elles- 
mêmes  se  chargeaient  de  la  leçon  :  la  nature  tout  entière 
l'enveloppe  comme  d'une  immense  ironie. 
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11  accuplc  i'ciJSci^'iK'iiioiit.  Il  avait  «oiunuMicr  l'amour 
par  la  dcbauclie,  il  le  continuL'  par  l'adultère.  11  é<  rase  en 
passant  une  pauvre  fleur  jetée  à  ses  pieds  par  la  destinée. 
Et  après  cet  exploit,  il  s'écrie  :  Allons  étudier  la  philosophie 
à  l'Université  de  Salamanque. 

La  philosophie,  scélérat?  Le  doute  scientifique  après  le 
doute  pratique,  la  raillerie  de  la  pensée  après  la  raillerie  de 
l'existence! 

C'est  ainsi,  mon  ami,  que,  reprenant  à  votre  compte  ce 
terrible  problème  successivement  posé  par  llamlet,  par 
Faust,  par  Manfrcd,  vous  poussiez  Don  Juan  devant  vous, 
de  crime  en  crime,  de  doute  en  doute,  sur  une  litière  d'a- 
uiours  eiïeuilléos  et  de  victimes  palj)itant('s,  à  la  recherche 
de  cette  suprême  énigme  de  la  vie  que  le  génie  interrogera 
toujours,  qu'il  ignorera  toujours;  car  le  jour  où  il  la  trou- 
vera le  drame  humain  sera  fini,  le  rideau  sera  tombé. 

Vous  aviez  tracé  les  premiers  épisodes  de  celte  odyssée 
orageuse  delà  passion.  Il  vous  était  arrivé  ce  qui  arrive 
toujours  en  pareille  circonstance  :  les  mers  profondes  por- 
tent mieux  les  vaisseaux  ;  les  idées  profondes  portent  mieux 
aussi  les  talents.  Votre  composition  avait  gagné  en  vérité  et 
en  sou|ilesse.  Votre  style,  (juehjucfois  tro|)  tendu,  jouait  avec 
plus  de  facilité  dans  les  replis  d<;  la  période.  Il  vous  man- 
quait bien  encore  jiarfois  d'être  négligent,  car  je  ne  saurais 
trop  vous  recommander  la  science  divine  de  la  négligence. 
La  négligence  est  la  moitié  <le  l'art,  soyez-en  convaincu, 
malgré  la  rhétorique.  Aimez  la  nuise  naïve  qui  porte  les 
cheveux  épars. 

Tout  cela  était  donc  jioiir  vous  un  succès  préparé  d'a- 
vance dans  les  esprits. 

Le  vent  commençait  bien  à  souffler  <juel<jue  |)art,  mais 
nous  ne  l'écoutions  pas,  nous  écouti(>ll•^  les  Mémoires  de 
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Don  Juan.  Nous  suivions  du  regard  Térésa,  Poupette,  Ma- 
riquita,  ce  coquin  de  cheval  arabe,  qui  semble  avoir  appli- 
qué, par  anticipation  sur  lui-même,  la  rapidité  de  la  lo- 
comotive. Nous  vous  préparions  dans  notre  cœur  une  ova- 
tion littéraire,  cette  fois-ci  sans  remise.  Je  me  faisais  déjà 
votre  servant  d'honneur,  et  j'espérais  louer  Don  Juan  dans 
un  feuilleton  de  lendemain ,  à  la  place  encore  chaude  que 
Don  Juan  venait  de  quitter. 

Eh  bien!  cette  fois-ci  encore  le  hasard  vous  a  manqué. 

Nous  étions  alors  au  mois  de  février,  le  plus  mauvais 
improvisateur  de  l'année  en  révolutions.  Les  révolutions, 
comme  les  orages,  n'éclatent  ordinairement  que  pendant 
l'été  :  l'électricité  morale,  à  l'imitation  de  l'électricité  phy- 
sique, a  besoin  de  la  chaleur  du  soleil. 

Par  exception,  cependant,  ce  mois-là  une  révolution 
passa  sur  Paris.  La  royauté  déOa  la  démocratie  sur  une 
question  de  liberté.  La  démocratie  releva  le  défi.  Vous  sa- 
vez ce  qui  arriva  ;  vous  y  étiez. 

Que  pourrait  devenir  un  simple  roman  à  côté  de  ce  ro- 
man en  action,  raconté  heure  par  heure,  sur  la  borne,  par 
la  voix  d'un  peuple  entier,  au  milieu  de  la  fusillade,  dans 
cette  marée  montante  de  vagues  humaines  qui  vomissait 
une  dynastie  de  plus  à  ses  frontières? 

Qui  eût  pu  se  promettre  une  minute  de  recueillement 
pour  n'importe  quelle  lecture  dans  cet  écroulement  de  tou- 
tes les  institutions,  dans  ce  tourbillonnement  de  toutes  les 
idées,  quand  les  pavés  criaient  sous  les  pas,  quand  les  murs 
parlaient,  quand  l'Europe,  ébranlée  de  la  secousse  de  cet 
immense  tremblement  révolutionnaire,  chancelait  sur  elle- 
même  avec  d'effroyables  craquements?  Dieu  lui-même  eût 
puni  alors  l'égoisme  d'une  lecture.  Don  Juan  disparut  donc 
comme  Romulus    dans   une  tempête.  J'aime  la  révolu- 


lion  de  Février,  mais  j'aime  aussi  Dun  Juan,  et  je  trouve 
qu'en  cette  circonstance  la  tempête  lui  fit  trop  d'hon- 
neur. 

Vous  n'y  pensiez  pas  sur  le  moment.  Au  second  coup  de 
tocsin  vous  preniez  votre  fusil,  vous  vous  jetiez  dans  les 
barricades,  et  vous  tiriez  le  premier  sur  Don  Juan. 

Vous  trouviez  que  la  République  valait  bien  une  part 
de  renommée  parmi  les  vivants.  Vous  fîtes  cadeau  de 
cette  part  à  la  patrie.  Vous  mîtes  votre  ambition  à  servir 
la  révolution  de  février.  Ici  encore  le  hasard  vous  a 
manqué.  La  révolution  de  février  vous  a  récompensé  de 
votre  dévouement,  en  vous  fermant  la  jiorte  de  l'assem- 
blée. 

Mais  la  République  n'avait  })as  beaucoup  de  réi>ubli- 
cains  de  la  première  heure,  capables  de  porter  une  fonc- 
tion. On  n'avait  pas  d'ambassadeurs  pour  les  ambassades. 
Un  ministre  de  nos  amis,  qui  fut  un  excellent  ministre, 
malgré  toutes  les  calomnies,  Uuclerc,  puisqu'il  faut  le  nom- 
mer, eut  l'idée  de  vous  envoyer  à  Lisbonne. 

Vous  fûtes  nommé  chargé  d'affaires  en  Portugal.  Je  me 
rappellerai  toujours  le  loiidcmain  rlo  votre  nomination,  dans 
les  journaux  de  Paris.  Malelille  ambassadeur!  criaient-ils 
sur  tous  les  tons  de  la  pitié,  (^onmient  le  gouvernement  a- 
t-il  pu  croire  qu'un  journaliste,  voué  par  ('tat  aux  fonrtions 
de  l'intelligence,  pût  avoir  sur  quoi  que  ce  soit  la  moindre 
intelligence? 

Pourquoi  la  République  n»'  ra-t-cll»'  pas  laissé  à  son  jour- 
nal? Là,  il  aurait  parfaitenu  ni  lr  dinji  de  jm^tp  loiites  les 
questions  de  dij)lomatie  ou  de  politique  intérieure,  de  blâ- 
mer, de  louer,  do  condamner,  de  |)rouver  plus  de  science 
«lue  les  hommes  d'Ltat  de  jirofcssion,  plus  d'iiabilclé  que 
les  diplomates  ;  mais  nous  n»'  lui  reconnaissons  aucun  droit 
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d'rlrc  admiiiistralour,  ou  clipluiiuitc,  ou  représentant,  ou 
ministre. 

Vous  laissâtes  crier,  mon  ami,  et,  en  six  mois  d'ambas- 
sade, vous  avez  montré  plus  de  talents,  liquidé  plus  de  dif- 
ficultés que  tous  vos  prédécesseurs  réunis.  J'ai  entendu  un 
ministre  louer  hautement  vos  dépêches  :  mais  ici  encore  le 
hasard  vous  a  manqué.  Vous  deviez  compter  sur  une  ré- 
compense :  la  République  jésuitique  de  la  deuxième  heure 
vous  a  destitué  de  vos  fonctions. 

La  révolution  de  février  emporte,  dans  sa  première  ra- 
fale, l'œuvre  de  votre  vie  littéraire  ;  vous  vous  en  consolez 
en  embrassant  la  révolution  comme  votre  fiancée.  Mais 
voici  encore  que  la  réaction  emporte  l'œuvre  de  votre  vie 
officielle  dans  un  pan  déchiré  du  manteau  de  la  Répu- 
blique. Vous  ne  voulez  pas  assister  plus  longtemps  aux 
mystifications  de  la  destinée ,  vous  partez  pour  tenter  je 
ne  sais  quelle  vie  homérique  de  gardeur  de  troupeaux,  sur 
un  autre  continent. 

Partez  donc,  mon  ami.  Allez  chercher  une  meilleure 
étoile.  J'envie  l'écume  de  feu  qui  pétillera  en  quelques 
semaines  sur  les  flancs  de  votre  navire.  Nous  portons,  nous 
autres,  trop  de  poids,  pour  vous  suivre  au  désert. 

Nous  resterons  ici  pour  être  les  témoins  de  toutes  les 
escroqueries  en  écriture  privée ,  préméditées  par  certains 
partis  contre  la  Constitution,  et  les  témoins  de  toutes  les 
représailles  !  Dieu  veuille  à  jamais  écarter  ce  présage,  de  la 
vengeance  populaire  contre  ces  partis. 

Des  hommes  de  malheur,  qui  ont  déjà  perdu  deux  mo- 
narchies, préparent  en  ce  moment  de  nouvelles  lois  de  per- 
dition qui  reconstituent  hypocritement  des  classes  légales  , 
qui  ne  font  plus  voter  les  écus,  mais  les  pierres  du  foyer, 
qui  punissent  la  locomotion  comme  un  délit,  qui  frappent 
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les  chemins  de  fer  d'inlerdit  électoral,  qui  divisent  la  na- 
tion en  citoyens  riches  et  en  citoyens  pauvres,  les  uns 
privilégiés,  les  autres  exclus  du  suffrage  universel,  en  ci- 
toyens actifs  et  en  citoyens  paralytiques,  les  uns  récom- 
pensés de  leur  paralysie,  les  autres  punis  de  leur  activité; 
qui  canonisent  le  fauteuil  ot  la  j)aire  do  pantouûes  ,  qui 
créent  l'aristocratie  de  la  crémaillère ,  et  qui,  pour  être 
logiques,  devraient  aller  chercher  leurs  électeurs  dans  le 
cimetière,  car  c'est  dans  la  patrie  du  néant  que  les  hommes 
changent  encore  le  moins  de  résidence. 

Ces  lois  funestes,  mon  ami,  châtieront  elles-mêmes  leurs 
auteurs.  Et  pourtant  je  voudrais  éloigner  cette  pensée.  Je 
ne  dis  avec  tristesse  :  Je  n'ai  que  le  temj)s  d'une  appari- 
tion dans  la  vie,  je  n'ai  que  ma  minute  devant  moi,  me 
faudra-l-il  donc  l'écouler  toute  entière  sur  un  fleuve  de' 
larmes,  dans  une  éclipse  sinistre  de  l'humanité  ! 

J'aime  le  dix-neuvième  siècle,  car  je  me  sens  pétri  tout 
riilicr  jus(ju"<i  la  moelle  des  os,  de  la  fihre  de  ses  idées.  C'est 
le  plus  grand  siècle  de  l'histoire  par  ses  découvertes,  par  ses 
sriencos,  par  ses  travaux,  par  ses  conqucMcs ,  par  les  ma- 
gnifiques coups  d'autoritt'  qu'il  a  successivement  frappés 
sur  la   nature. 

il  a  retrouvé  l'Évangile  ,  caché  sous  l'autel ,  et  l'a  resti- 
tué au  peuple  de  la  main  de  la  démocratie.  Je  nie  dis  cela  ; 
je  sens  palpiter  en  moi  truites  les  doctrines  ,  toutes  les  ma- 
gnificences, toutes  les  grandeurs,  toutes  les  poésies  de  ce 
siècle  héni,  entre  tous,  de  toutes  les  hénédictions. 

J'ai  fui  (|ii(.'  l'année  (pii  viendra,  et  j'appelle  l'année  une 
vie  d'honnne,  s'il  le  faut,  nous  arrive  les  nialuN  pleines  de 
grandes  choses,  de  grandes  institutions. 

Rh  hien  !  plaignez  si  \oiis  le  voulez  ma  faihlesse,  je  vou- 
drais, puisque  je  suis  le  contemporain  de  toutes  ces  cspé- 
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terrible  qu'il  va  donner  au  passé. 

J'entends  déjà  monter  la  voix  de  l'abîme  :  prions  Dieu, 
mon  ami. 


XV. 


AUBONE    DE    CHANCEL. 


»  \K     »;  A  HAVANE     DANS     LE     DKSF.RT. 


Voici  le  moment  «le  partir  pour  le  désert.  Faisons-nous 
Md.suliiiaii,  ou  plutôt  Arabe:  car  Mahomet  poiu' Mahomet 
nous  aimons  encore  mieux  être  circoncis  à  la  façon  arabe. 
Qui  n'aimerait  en  eiïel  une  religion  assez  simplifiée  pour 
adresser  à  la  Divinité  cette  unicpie  prière:  0  moti  Dieu! 
lorsque  tu  dis  d'une  cliuse,  koun,  elle  esl.  Ton  ordre  est  entre 
le  kaf  et  le  noun. 

Oui,  Arabe,  mais  Arabe  nomade.  Puisque  nous  sommes 
condamnés  à  voyager  par  ordre  des  révolutions,  nous  ai- 
mons mieux  nous  livrer-,  li's  jambes  croisées,  au  tangage 
du  chameau,  «|iie  Itmiiier  (l,iii>  «ctie  cage  d'écureuil  «pitm 
nomm<>  la  |)olilique  ;  aller  de  la  Méditerranée  au  pays  du 
Sou<lan,  (pu;  <lu  ministère  de  M.  (iuizot  au  ministère  «le 
M.  Kalloux. 

Nous  n'avons  pas  d'inimitié  jiour  les  noirs  «lu  Soudan, 
nuainl  ini  noir  est  bien  aulhenliquenniit  noir  sur  les  deux 
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joues,  nous  le  trouvons  conséquent  avec  lui-même,  et  nous 
respectons  en  lui  la  conviction  de  la  nature.  11  nous  semble 
que  ces  messieurs  du  Soudan  pourraient  bien  nous  payer 
de  retour.  Parce  qu'ils  n'ont  dans  leur  pays  que  du  raisin 
noir  ils  prétendent  que  nous  autres,  race  blanche,  nous  ne 
sommes  que  du  verjus.  Ils  nous  appellent  du  raisin  qui  ne 
sait  pas  mûrir.  Comme  si  la  France  ne  s'était  pas  montrée 
passablement  mûre  depuis  une  année. 

Oui,  Arabe,  mais  Arabe  de  caravane.  Car  celui-là  ne 
connaît  ni  champ,  ni  maison,  ni  ville,  ni  municipalité,  ni 
conscription,  ni  prestation  en  nature,  ni  garde  nationale, 
ni  impôt  indirect,  ni  impôt  direct,  ni  rente,  ni  bourse,  ni 
chemin  de  fer,  ni  censure  sous  le  nom  de  liberté,  ni  mo- 
narchie sous  le  nom  de  République,  ni  sergents  de  ville 
sous  le  nom  de  gardiens  de  Paris,  ni  garde  municipale  sous 
le  nom  de  gendarmerie  mobile,  ni  oppression  de  nationa- 
lité sous  le  nom  de  respect  dux  nationalités,  ni comment 

dire  cela  ?...  sous  h  nom  de  respect  à  la  Constitution. 

Oui,  Arabe,  mais  Arabe  du  Sahara,  car  celui-là  a  des 
principes  ;  car  à  travers  son  Atlantique  de  sables  mouvants, 
il  marche  les  yeux  fixés  sur  la  même  étoile.  Il  suit  toujours 
son  droit  chemin.  Nos  nations  égarées  demandent  leur  sa- 
lut à  de  bonnes  vieilles  amulettes  qu'elles  appellent  des  con- 
stitutions, et  à  chaque  pas  elles  changent  d'amulettes. 
L'Arabe  garde  toujours  le  même  talisman. 

Oui  Arabe,  mais  Arabe  de  la  tribu  des  Gambas  ;  car  il 
n'a  d'autre  frontière  à  ses  États  que  le  trot  de  ses  cha- 
meaux, d'autre  caisse  d'épargne  qu'un  sac  qu'il  remplit  de 
dattes  à  chaque  oasis  ;  d'autre  fortune  que  ses  troupeaux, 
vivres  ambulants  qui  marchent  toujours  à  ses  côtés.  Il  ne 
discute  ni  les  doctrines  de  Malthus.  ni  les  théories  de  Ca- 
bel,  ni  l'organisation  du  travail,  ni  le  droit  à  l'assistance. 
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—  (^)iiHiieiit  lais-lii  |i(iiii'  \ivri'  ?  ili>.iil  un  jour  un  Fi an- 
rais  à  un  socialisle  on  burnous,  toujours  crr.ml,  à  la  grAco 
de  Dieu,  sur  la  dune  du  désert. 

—  Celui  qui  a  créé  ce  moulin,  dit-il  en  montrant  une  res- 
pectable rangée  de  dents,  n'est  pas  embarrassé  |)Our  four- 
nir la  mouture. 

L'Arabe  vit  en  efTet  sur  le  fonds  de  la  Providence.  Quand 
il  n'a  plus  ni  beurre,  ni  datte,  ni  couscoussou,  ni  quoi  que 
ce  soit  à  manger,  il  regarde  de  quel  coté  souffle  le  vent,  et 
alors  parfois  il  aperçoit  à  l'horizon  un  rideau  noir  qui 
voil«;  le  soleil  et  marche  comme  une  pluie  d'orage.  Ce 
nuage  n'est  autre  chose  que  la  Providence  qui  dit  koun 
entre  le  kafct  le  noun,  et  qui  apporte  à  l'Arabe  son  dîner. 

Ce  dîner  est  un  plat  de  deux  ou  trois  lieues  carrées  de 
sauterelles.  C'est  la  moisson  volante  du  désert.  Les  livres  sa- 
crés ont  longtemi)S  discuté  cette  grave  question  d'économie 
politique  arabe,  appliquée  aux  subsistances  :  est-il  permis 
de  manger  des  sauterelles  ? 

Après  de  nombreuses  dissertations,  l'affirmative  a  pré- 
valu. Nous  allons  citer  nos  autrd'ités.  Mah(»niet  di-^.iit  : 

«  Meriem  —  c'est  l'orthographe  bédouine  du  noui  de  Ma- 
»  rie  —  ayant  demandé  à  Dieu  la  faveurde  manger  une  chair 
»  (pii  n'eùl  p.is  de  sang.  Dieu  lui  envoya  des  sauterelles.  » 

A  ce  texte  si  précis,  Ben  .Madj.it  ajoute  : 

<(  Les  femmes  du  prophète,  lorsqu'on  leur  donnait  des 
»  sauterelles,  en  envoyaient  aux  autres  femmes  dans  des 
»  corbeilles. 

»  On  demandait  un  jour  à  Omar  si  cet  usage  des  saute- 
»  relies  était  bien  pernjis.  J'en  voudrais  avoir  un  jiatiier, 
»  répondit-il,  pour  les  manger,  w 

Il  nous  semble  que  Ben  Omar  prenait  le  meilleur  moyen 
de  résoudre  la  question. 
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Oui,  voici  le  iiiomenl  do  se  faire  Arabe,  nous  ne  dirons  pas 
rolon  d'Afrique,  car  le  véritable  Bédouin  n'a  ni  procès,  ni 
Code  civil,  ni  grande,  ni  petite  propriété  ;  il  n'a  donc  nulle- 
ment à  s'inquiéter  de  droit  d'aînesse,  d'égalité  de  partage,  de 
régime  hypothécaire  ou  de  loi  d'irrigation;  il  ne  possède  sous 
la  planète  que  la  place  de  ses  semelles  ;  il  n'a  pas  besoin, 
pour  se  marier,  de  tant  d'apprêts  ;  quand  il  désire  épouser 
une  jolie  femme ,  il  l'enlève  galamment  à  la  tête  d'une 
troupe  d'amis,  au  milieu  d'une  salve  de  coups  de  fusil  ; 
il  l'emmène  sur  un  cheval,  s'il  a  un  cheval,  sur  un  âne, 
s'il  a  un  âne,  sur  son  dos,  s'il  n'a  ni  âne  ni  cheval.  Le 
père  de  la  mariée  embrasse  sa  fille  derrière  la  tête  pour 
tout  adieu,  et  lui  recommande  pour  toute  leçon  d'être 
chagrine  quand  son  mari  est  chagrin,  et  joyeuse  quand 
il  est  joyeux. 

Après  quoi  le  jeune  homme  l'épouse  et  la  renvoie  à  la 
première  occasion,  sous  prétexte  de  divorce,  car  l'Arabe 
aime  naturellement  à  divorcer. 

Cependant  le  mariage  est  une  belle  chose  dans  le  désert. 
C'est  la  première  étape  sur  le  chemin  du  Paradis. 

Lorsqu'un  homme  se  marie,  disent  les  Bédouins,  le  dé- 
mon jette  un  cri  terrible,  tous  les  siens  accourent. 

—  Qu'avez-vous,  seigneur? 

—  Un  mortel  vient  encore  de  nous  échapper  !  répond 
Satan  avec  un  cri  de  désespoir. 

Oui,  Arabe.  Car  voilà  l'homme  heureux,  insouciant,  di- 
plomate, philosophe,  poète,  homme  d'État.  Il  tue  lorsqu'il 
est  le  plus  fort,  il  fuit  lorsqu'il  est  le  plus  faible,  il  flaire 
le  vent  pour  orienter  sa  marche,  et  philosophe  utilitaire 
de  l'école  de  Sancho  Panca,  il  ne  fait  jamais  de  poésie 
qu'après  avoir  bien  dîné.  Lorsque  le  ventre  est  content,  il 
dit  à  la  tête  :  Chante,  et  l'Arabe  attend  toujours  que  le 
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ventre  soit  conlcnl.  Il  ;i  le  génie  de  l,i  diijloinntic.  Le 
innindro  cliamclirr  est  un  Talloyrand.  Jl  a  inventé  cet  ad- 
mirable proverbe  :  Si  celui  dont  lu  as  besoin  est  moulé  sur 
un  âne,  dis  lui  :  Quel  bon  cheval  vous  avez  /à,  monsei- 
gneur. 

Nous  savons  bien  que  cet  Arabe-là,  qui  n'a  vu  des 
Franrais  qu'en  pantalon  garance  dans  nos  expéditions 
d'Afrique,  confond  aisément  le  civil  et  le  militaire  dans  son 
esprit.  Il  nous  prend  pour  une  nation  d'iiommes  bAtés  qui 
portent  leur  vie  sur  leur  dos,  qui  marcbent  alignés  par 
longues  nies,  encliaînés  l'un  à  l'autre,  les  j)ieds  ferrés,  et 
qui,  ù  la  bataille,  ur.  font  tous  ensemble  qu'un  coup  de  fusil. 
N'importe,  nous  ne  lui  en  tenons  pas  rancune.  Nous  ne 
nous  sentons  ni  bAtés  à  ce  qu'il  paraît,  ni  ferrés,  et  nous 
n'en  regardons  \n\s  moins  d'un  u'il  d'envie  son  existence 
errante,  indépendante,  poétique,  courageuse,  au-dessus  des 
révolutions ,  et  qui  mieux  est,  des  contre-révolutions. 

Nous  voudrions  preiidre  place  dans  ses  caravanes,  nous 
enfoncer  dans  ses  déserts,  ne  plus  voler,  ne  plus  entendre 
ce  mensonge  perpétuel  de  l;i  puliticiuc,  (jui,  de  révolution 
en  révolution,  ne  fait  que  changer  de  menteur  ;  ne  plus  lire 
surtout  les  bulletins,  ni  les  proclamations  de  ces  chevaliers 
errants  qui  vont  enseigner  la  liberh'  aux  nati(tns  à  coups 
d'étrivi^res. 

Voilà  ce  que  nous  disions  en  lisant,  au  milieu  des  tris- 
tesses tlu  moment,  cette  odyssée  en  parti(ipali(»n  di- 
MM.  iJaum.is  cl  .Vusone  «ht  (Ihancel.  Ces  deux  é(  ^i\.liM■^, 
l'un  (lifcrtcur  rt  l'autre  secrétaire  du  bureau  ar.ilir,  onl 
dépouillé  riiiMMcn>^<'  do>sier  d<'  toutes  les  encpiélo  (pu- 
l'administralion  française  a  pu  laii'i'  sur  les  tribus  de  l'Al- 
gérie. Ils  avaient  déjà  [lublié  une  savante  monographie 
du  Snhara.  Mais  ils  n'avaient  traité  <pie  la  géographie  et 
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l'histoire  naliirollc  de  celte  fonlrée.  Ils  s'étaient  arrêtés  à 
la  lisière  du  grand  désert. 

Ils  franchissent  aujourd'hui  cette  lisière.  Ils  écrivent 
l'histoire  de  la  caravane  qui  va  faire  la  traite  au  royaume 
d'Haoussa.  Ils  en  marquent  pas  à  pas  l'itinéraire.  Ils  relèvent, 
chemin  faisant,  les  villes,  les  trihus ,  les  productions,  les 
denrées  des  différents  pays.  Leur  ouvrage  est  un  panorama 
perpétuel,  vu  à  dos  de  chameau,  de  toutes  ces  contrées. 
C'est  une  initiation  complète  à  la  vie,  de  ces  races  intactes, 
depuis  des  siècles,  aux  influences  de  la  civilisation.  Détails 
de  mœurs ,  tableaux  saisissants ,  récits  réels ,  légendes 
féeriques,  chasses  ou  bivouacs  défilent  sans  cesse  devant 
le  lecteur  au  pas  de  la  caravane. 

MM.  Daumas  et  Chancel  n'ont  rien  oublié,  rien  négligé. 
Ils  ont  compulsé  tous  les  documents  vivants  qu'ils  avaient 
sous  la  main  ,  c'est-à-dire  tous  les  Arabes  qui  avaient  fait 
cette  longue  pérégrination.  Ils  ont  vérifié  les  témoignages 
par  les  témoignages,  et  avec  ces  derniers  fragments  re- 
cueillis çà  et  là,  ils  ont  créé  en  quelque  sorte  ce  monde 
profondément  inconnu  du  désert.  Le  général  Daumas  prépa- 
rait la  matière  et  M.  Chancel  faisait  la  rédaction.  Or,  comme 
un  hvre  est  surtout  dans  sa  rédaction,  nous  nommerons 
uniquement  désormais  M.  Chancel. 

11  faut  avouer  aussi  qu'il  n'est  peut-être  pas  de  plus  belle 
chronique  à  écrire  que  la  chronique  d'une  caravane. 
Partout  ailleurs,  le  commerce  est  le  plus  authentique  de 
tous  les  prosaïsmes.  Qu'est-ce  qu'une  voiture  de  roulier 
qui  chemine  lentement  sous  la  protection  des  gendarmes, 
ou  le  ballot  de  coton  qui  navigue  paisiblement  sous  la 
garantie  d'une  assurance?  Il  n'y  a  là  ni  danger  ni  dépense 
d'esprit.  Cela  est  parti,  cela  est  arrivé  à  jour  nommé.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  d'une  caravane  :  c'est  le  commerce 
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le  jtlus  (Irnm.'itiquf  qu'il  >oit  iloiiiK'  à  riionmic  de  lairc 
sous  le  soK'il.  Là,  le  péril  marche  toujours  à  coté  du  voya- 
geur, et  le  voyageur  doit  à  chaque  instant  se  frapper  le 
front  pour  échapper  au  péril.  Une  caravane  est  une  per- 
pétuelle stratégie.  Il  faut  autant  de  génie  pour  conduire 
une  centaine  de  chameaux  à  Tombouctou  que  pour  faire 
la  campagne  d'Egypte. 

Et  d'abord  le  voyageur  doit  s'aventurer  dans  des  plaines 
incommensurables,  sans  roules,  sans  rivières,  sans  lacs, 
sans  arbres,  où  l'autruche,  cette  façon  de  dromadaire  bi- 
pède, peut  courir  des  mois  entiers  sans  trouver  un  buisson 
pour  y  mettre  la  t(Me  au  besoin . 

Le  vent  qui  roule  sans  cesse  devant  lui  cette  houle  de 
sal)le  mouvant  ellace  le  pas  du  voyageur,  jusque  sous  son 
i.ijoii.  On  ne  reconnaît  les  traces  des  caravanes  que  de  loin 
en  loin,  aux  longues  files  de  squelettes  d'hommes  et  de 
troupeaux  ensevelis  par  le  simoun  ou  massacrés  par  les 
pillards. 

Souvent  quand  le  ciel  est  éteint,  quand  l'étoile  est  voilée, 
l'Arabe  s'égare;  mais  la  Providence  lui  a  donné  jmur  se 
reconnaître  de  merveilleux  instincts.  Il  se  baisse  pour  ra- 
masser, dans  les  téiiMjres,  une  loignéc  d'herbe  et  d<'  U'vvr, 
il  les  flaire,  il  les  goûte,  et  à  l'odeur  et  au  louiher  il  re- 
trouve son  chemin. 

Et  ce  n'est  jias  1.^  eiKon-  la  principale  difficulté  du 
voyage.  Il  faut  suivre  ((^rtaines  désignalions,  biv()ua(pier 
autour  ih-  jtuits  qui  ne  sont  marqués  que  sur  la  i  arir  de 
la  mémoire.  Ces  puits  sont  de  véritables  abreuvoirs  «reu- 
sés  dans  le  lit  des  ravins  et  rem|>lis  des  dernières  infiltra- 
lions  des  torrents.  Ce  sont  des  lieux  sacrés  j)uur  les  Ara- 
bes. C.haque  caravane  les  trouve  couverts  de  branches 
d'.irbp's  el  |e>  rccoiix le  pieusenieiil  à  riieiiic  du  (b'parl. 
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Quand  ils  arrivent  autour  do  ces  mares,  les  voyageurs 
déchargent  les  bagages,  les  rangent  en  cercle,  parquent 
les  chameaux  au  centre,  avec  des  entraves  de  fer,  font 
leur  souper,  leurs  ablutions  et  s'endorment  dans  leur  bur- 
nous ,  tandis  qu'un  piquet  de  garde  fait  sentinelle  au- 
tour de  la  caravane.  Ils  veillent  quelquefois  à  la  belle  étoile 
et  allument  leur  pipe  lorsqu'ils  ne  sont  pas  dans  le  voisi- 
nage de  quelque  tribu,  car  la  fumée  pourrait  les  trahir  et 
l'Arabe  dit  :  La  nuit  est  la  'part  du  pauvre.  Le  pauvre  ici 
est  un  euphémisme  qui  veut  dire  bandit. 

C'est  dans  ces  veillées,  sous  les  étoiles,  pâles  lampes  du 
désert,  que  le  marabout,  ce  poëme  vivant,  déroule  son  long 
chapelet  de  légendes  reUgieuses,  pétries  à  la  fois  de  mysti- 
cisme et  d'ironie. 

Pour  donner  un  échantillon  de  cette  poésie,  nous  cite- 
rons cet  apologue  que  M.  Chancel  a  recueilli  au  puits  de 
Sidi-Mohamet  : 

«  Un  jour  Sidna  Ayssa  —  c'est  l'orthographe  là-bas  du 
»  nom  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  —  fit  rencontre  de 
»  Chitann — c'est  l'orthographe  de  Satan,  —  qui  poussait 
»  devant  lui  quatre  ânes  lourdement  chargés,  et  lui  dit  : 

»  —  Chitann,  tu  t'es  donc  fait  marchand? 

»  —  Oui,  seigneur,  et  je  ne  puis  pas  suffire  au  débit 
»  de  mes  marchandises. 

»  —  Quel  commerce  fais-tu  donc? 

»  —  Seigneur,  un  excellent  commerce ,  voyez  plutôt  : 

»  Des  cjuatre  ânes  que  voici,  et  que  j'ai  pris  entre  les 
»  plus  forts  de  la  Syrie,  l'un  est  chargé  d'injustices.  Qui 
»  m'en  achètera?  Les  sultans. 

»  L'autre  est  chargé  d'envies  ;  qui  m'en  achètera?  Les 
»  savants. 
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>)  Le  troisième  est  chargé  (Ir  \nls;  qui  u\'vi\  achètera? 
»  les  niarrhands. 

»  Le  quatrième  porte  à  la  lois,  avec  des  perfidies  et  des 
»  ruses,  un  assortiment  de  séductions  qui  tiennent  de  tous 
»  les  vices  ;  qui  m'en  achètera?  Les  femmes. 

»  — Méchant ,  Dieu  te  maudisse!  reprit  Sidna. 

»  Le  lendemain,  Sidna  Ayssa,  faisait  sa  prière  au  même 
»  endroit,  et  entendit  les  jurements  d'un  ânier  dont  les 
»  quatre  unes,  accablés  sous  la  charge,  refusaient  do 
»  marcher. 

»  U  reconnut  Chilanii. 

«  —  Dieu  merci ,  tu  n'as  rien  vendu,  lui  dil-il. 

»  Seigneur,  une  heure  après  vous  avoir  (piith*,  Ions  nio 
»  paniers  élaient  vides;  mais,  comme  toujours,  j'ai  eu 
»  des  difficultés  pour  le  paiement. 

»  Le  sultan  m'a  fait  payer  par  son  khahfa,  qui  \oulail 
»  tromper  sur  la  somme. 

»  Les  savants  disaient  (|u'ils  étaient  pauvres. 

»  Les  marchands  et  moi  nous  nous  appelions  \u- 
)>  leurs. 

»  Les  femmes  seules  m'ont  bien  payé  sans  marchander. 

»  —Et  rependant  je  vois  que  tes  paniers  sunl  jdcins 
»   encore,  objecta  Sidna  Ayssa. 

»  —  Ils  sont  pleins  d'arj^cnl  d  je  le  jiurle  au  cadi,  ré- 
»   |i(indil  (lliilann  en  Inuetlanl  ses  «^nes.  » 

Il  |»araîl  menu;  «pie  dans  le  Sahaia  ,  la  justice  trouve 
encore  le  moyen  de  iiiiner  les  plaitieurs. 

Ci'est  ainsi  cpie  de  cileme  en  citerne  r't  de  If'-^'ende  en 
légende,  la  caravane  dieinine  jeiileineni,  peiiijilenienl ,  à 
travers  d'inq»lacables  solitudes,  dévoré'es  par  le  soleil. 
Mais  le  (hameau  est  patient.  La  Providence  l'a  savamment 
organisé  pour  le  désert.  Klle  lui  a  mis  dans  l'estomac  une 
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Ibnlaiiio  portative  où  il  peut  boire  à  volonté.  Cela  est 
connu  de  tous  les  enfants.  Mais  qu'importerait  que  la  Pro- 
vidence lui  eût  donné  un  supplément  de  boisson  si  elle  ne 
lui  avait  donné  un  supplément  de  nourriture.  Le  chameau 
mourrait  de  faim  au  lieu  de  mourir  de  soif,  ce  serait  toute 
la  faveur  du  ciel  à  son  égard.  Ce  paradoxe  de  nature  embar- 
rassa longtemps  la  théodicée.  Aujourd'hui  la  question  est 
résolue. 

Jusqu'à  présent  on  avait  regardé  la  bosse  du  chameau 
comme  une  fantaisie  de  la  création.  Il  n'en  est  rien.  Cette 
bosse  est  une  besace  pleine  que  la  Providence  lui  a  atta- 
chée sur  les  épaules.  Voici  comment.  L'oxygène  est  une 
sorte  de  divinité  infernale  acharnée  à  notre  personne.  Il 
faut  toujours  lui  donner  quelque  chose  à  brûler.  Il  brûle 
d'abord  notre  nourriture  sous  prétexte  de  digestion,  mais  à 
défaut  de  nourriture,  il  se  retourne  alors  sur  notre  corps  et 
il  en  dévore  les  parties  grasses  jusqu'à  parfaite  com- 
bustion. Quand  ces  parties  sont  épuisées,  il  attaque  alors 
le  reste  de  l'individu.  Heureux  alors  ceux  qui  ont  quelques 
boules  de  graisse  à  lui  jeter  en  temps  de  famine.  Eh  bien! 
la  bosse  du  chameau  est  un  combustible  de  cette  nature 
chargé  d'apaiser  l'oxygène,  chemin  faisant  ;  aussi,  au  bout 
de  quelques  jours  déjeune,  la  bosse  disparaît.  L'Arabe  ne 
comprend  pas  ce  phénomène,  et  pourtant  l'explication 
est  bien  facile  :  la  bosse  est  mangée. 

L'Arabe  et  le  chameau  d'ailleurs  ne  sont  qu'un  seul  et 
même  individu  en  deux  personnes.  Ils  sont  consubstan- 
tiels.  L'Arabe  est  une  bosse  mobile  du  chameau,  le  cha- 
meau est  une  prolongation  de  l'Arabe.  Ils  font  l'un  et  l'autre 
partie  de  la  famille.  Ils  vivent  de  la  même  nourriture,  à 
cela  près  que  l'Arabe  mange  le  chameau,  et  que  le  chameau 
ne  le  paie  pas  de  réciprocité. 


—    101   — 

Admirable  rréature,  infatigable,  eonlrclaite  et  résignée, 
créée  pour  la  solitude  et  pour  la  souffrance,  elle  vit,  elle 
marche,  elle  passe,  elle  meurt,  sans  jamais  murmurer  de  sa 
destinée  ;  elle  semble  pressentir  qu'elle  sera  un  jour  mis- 
sionnaire de  civilisation  :  nous  parlons  du  chameau. 

Mais  ce  ne  sera  pas  cependant  en  allant  chercher  des  nè- 
gres dans  ce  pays  du  Soudan.  Car  nous  ne  saurions  parta- 
ger les  idées  que  M.  Chancel  émet  timidement,  il  est  vrai, 
et  sous  forme  de  doute,  dans  cette  grave  question  de  l'es- 
clavage. Il  paraît  croire  que  la  traite  est  l'instruction  pri- 
maire de  la  barbarie.  Nous  ne  saurions  partager  cette  idée. 
Les  vainciueurs,  dit-il,  tueront  leurs  prisonniers.  Pour- 
t|iK»i  donc?  Même  dans  le  royaume  d'IIaouda  on  ne  lue 
pas  pour  tuer. 

Si  la  traite  est  autorisée,  les  roitelets  du  centre  de  l'AlVi- 
cpie  se  feront  perpétuellement  la  guerre  pour  se  procurer 
la  marchandise.  Et  savcz-vous  pourquoi  ils  massacrent  leurs 
esclaves?  Parce  que  leur  marchandise  est  trop  abondante. 
Mais  ce  n'est  \h,  a\)rbs  tout,  qu'un  côté  du  problème.  Le 
véritable  danger  de  l'esclavage  est  là  où  réside  l'esclave. 
Nous  aborderons  une  autre  fois  ce  débat. 

Seulement  en  lisant  l'ouvrage  de  M.  Chancel,  en  par- 
rourant  du  regard  «elte  longue  mercuriale  qu'il  nousdonne 
du  prix  des  nègres  au  pays  des  rouilanes,  nous  nous  sen- 
tons pris  d'une  jirofonde  commisération  jtour  notre  pau\re 
espèce.  Un  nègre  avec  sa  barbe  ne  vaut  guère  qu'une  cin- 
quantaine de  francs.  Un  négrillon  vaut  un  peu  plus  jtarce 
(pi'il  n'a  jias  chance  de  s'é(  bajiper.  Le  vendeur  donne  à 
l'nchetenr  li^  plus  ;.'randes  facilités  pour  examiner  les  es- 
clnvos.  Ors  ras  rédbibitoires  sont  stipulés  pour  le  nègre  qui 
se  coupe  les  chevilles  en  uiarchaiit,  (  elui  dont  le  cordon 
ombilical  est  trop  exubérant,  celui  (pi'il  faudrait  enimail- 
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IoIlt,  craiule  de  certaine  inlirmilé  pendant  son  sommeil, 
pour  la  négresse  qui  ronfle  en  dormant,  enfin  pour  tout 
esclave  qui  a  la  plique,  les  cheveux  courts  et  entortillés. 

H  est  cependant  des  nègres  qui  sont  toujours  laissés  au 
rebut;  ce  sont  ceux  qui  sont  attaqués  du  seghremon.  Le 
seghremon  est  un  bouton  qui  vient  aux  jambes,  aux  bras  et 
au  cou,  et  qui  se  termine  par  une  espèce  de  cordon  qu'il  faut 
retirer  avec  précaution,  en  le  roulant  sur  un  morceau  de 
bois,  comme  du  fil  sur  une  bobine  ;  car  s'il  casse  dans  l'opé- 
ration, le  nègre  meurt,  ou  ne  guérit  jamais,  ou  reste  estro- 
pié. Ces  cordons  ont  quelquefois  douze  ou  quinze  pieds  de 
longueur.  Le  seghremon  est  cette  horrible  maladie  connue 
tantôt  sous  le  nom  de  ver  macaque,  tantôt  sous  celui  de  ver 
de  Guinée. 

Hélas  !  en  lisant  ces  détails  sur  notre  frère  plusnoirdu  pays 
de  Foullanes,  sur  ce  bétail  humain,  marqué  par  Dieu  de  la 
même  estampille  que  nous,  dans  la  hiérarchie  de  l'histoire 
naturelle,  nous  regrettons  d'avoir  admiré  cette  caravane 
qui  est  allée  si  poétiquement,  à  travers  tant  de  dangers,  con- 
sommer, à  mille  lieues  de  ses  douars,  ce  marché  d'iniquité. 
Nous  n'envions  plus  le  sort  de  l'Arabe.  Nous  reprenons 
notre  chaîne  de  Français.  Nous  consentons  à  vivre  sous 
l'état  de  siège  et  à  recommencer  nos  éternelles  discussions 
de  socialisme,  —  qui  nous  expliquera  ce  qu'est  le  socia- 
lisme? Et  à  ce  propos  nous  vous  dirons  que  M.  Chancel  a 
trouvé  la  banque  d'échange  en  plein  Soudan.  Les  Arabes  et 
les  Foullanes  n'emploient  que  des  OHt/ao^pour  leurs  transac- 
tions. L'oudaa  est  une  monnaie  fictive  comme  la  livre  ster- 
ling. Ils  s'en  servent  uniquement  pour  établir  une  échelle 
de  valeurs  entre  les  différents  objets,  mais  ils  échangent 
directement  ces  objets:  tant  de  nègres  pour  tant  de  miroirs. 

Nous  n'essaierons  pas  de  donner  une  analyse  de  cet 
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itinéraire.  Par  la  mulliplirité  de  ses  recherches,  la  ra})idilé 
de  son  récit,  il  échappe  à  toute  analyse.  C'est  un  ouvrage 
de  science,  d'érudition,  de  style  et  de  poésie.  C'est  un  re- 
cueil complet  des  mœurs,  des  cérémonies  des  Arabes,  de 
l'organisation  et  de  la  marche  d'une  caravane.  Ce  sera  un 
jour  le  bréviaire  des  nouveaux  Caillé  qui  voudront  franchir 
le  Sahara,  un  de  ces  livres  qu'il  faut  mettre  dans  sa  bi- 
bliothèque, si  l'on  veut  y  mettre  en  même  temps  une  des 
•  ontrées  les  plus  inexplorées  de  la  mappemonde. 


T.  I.  i:t 


XVI. 


PAGANEL. 


HISTOIRE     UE     FREDERIC     LE     GRA.ND. 


Le  grand  Frédéric  était  fils  du  roi  Guillaume,  qui  por- 
tait une  perruque  ronde,  un  habit  de  drap  gris  garni  de 
boutons  de  cuivre  et  ouvert  sur  la  cuisse,  pour  ménager 
l'élofTe.  Quand  l'habit  de  drap  avait  loyalement  achevé  son 
service,  il  repassait  sa  garniture  à  un  autre  habit.  Le  même 
boulon  de  cuivre  figurait  ainsi  à  perpétuité  sur  la  poitrine 
de  sa  majesté,  par  raison  d'économie. 

Guillaume  buvait  sec  et  gouvernait  son  marquisat  de 
Brandebourg,  comme  sa  famille,  à  coups  de  bâton.  Bien 
boire  faisait  alors  partie  du  talent  de  la  royauté.  L'Allema- 
gne traitait  encore  la  diplomatie  le  verre  à  la  main,  par 
respect  pour  la  mémoire  des  chevaliers  Teutons.  Le  plus 
habile  diplomate  cherchait  à  griser  l'autre  pour  lui  arracher 
son  secret. 

Le  roi  de  Pologne  et  l'ambassadeur  Grumkow  luttèrent 
ainsi  de  finesse,  un  soir  à  souper.  Ils  vidèienl  toute  la  nuit 
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bouteille  sur  bouteille  avant  de  pouvoir  décider  la  victoire. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  ils  roulèrent  tous  les  deux,  sous  la 
table,  sans  connaissance.  Le  roi  de  Pologne  était  mort, 
Grumkow  était  mourant.  11  expira  quelque  temps  apr^s , 
pour  aller  renouer  sans  doute,  dans  l'autre  monde,  celte 
partie  interrompue  de  diplomatie. 

Guillaume  marchait  dans  les  rues  de  Berlin,  la  canne 
toujours  levée.  Lorsqu'il  rencontrait  une  femme  sur  son 
passage,  il  lui  déchargeait  sa  canne  sur  l'épaule. 

—  Va-t'en  chez  loi,  gueuse,  lui  disail-il  ;  une  honnête 
femme  doit  toujours  être  dans  son  ménage. 

Il  pratiquait  dans  sa  maison  la  même  police ,  et  bàton- 
nait  sa  fille,  la  margrave  de  Bareith,  avec  autant  d'aisance 
qu'une  bourgeoise  de  Berlin. 

11  délestait  particulièrement  Frédéric,  d'abord  parce  que 
c'était  son  fils,  et  ensuite  pane  que  ce  fils  aimait  la  lec- 
ture. Un  prince  qui  lit  lui  paraissait  un  héritier  dange- 
reux de  la  couronne. 

Frédéric  jouait  de  la  flûte,  pour  chasser  la  mauvaise  hu- 
meur de  son  père,  et  comme  la  flûte  aime  l'aciompagiie- 
ment,  il  invita  une  jeune  fille  à  l'aci  ompagner  sur  le  piano. 

Guillaume  ap|)ritceduo  mystérieux  dans  son  palais.  Il  ) 
vil  un  crime  d'État.  11  fil  saisir  la  jeune  fille  cl  la  fil  fouetter 
en  place  j»ul»li(pie  par  le  bourreau. 

Frédéric  finit  par  perdre  [latiencc,  et  pour  échapper  au 
bàlon,  il  complota  un  jour  avec  Keith,soncompagnon  d'en- 
fance, de  passer  la  frontière.  Mais  Guillaume  veillait  ;  il 
surprit  son  (ils  au  moment  de  l'évasion.  Il  commença  par 
l'assommer  sur  place  et  par  lui  arracher  les  cheveux;  après 
(|uoi  il  lui  retira  son  épée  el  l'envoya  en  prison. 

Comme  il  soupeoiuiait  la  margrave  de  complieité,  il  la 
reuNcrsfl  jiar  terre  à  (  oups  de  pied  et  la   traîna  ensintc  sur 
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le  parquel  pour  la  jeter  par  la  fenêtre.  Mais  la  mère  retint 
sa  fille  par  sa  robe  et  lui  épargna  la  culbute.  Néanmoins  la 
pauvre  margrave  en  garda  pour  le  reste  de  ses  jours  un 
talon  de  botte  paternellement  gravé  sur  la  poitrine. 

Guillaume  fit  condamner  Keith  à  la  peine  de  mort  et  le 
fit  exécuter  devant  la  prison,  sous  la  fenêtre  même  de  Fré- 
déric. Pendant  l'exécution,  deux  sergents  tenaient,  de  vive 
force,  la  tête  du  prince  tournée  vers  l'échafaud  de  son  ami. 
Le  bourreau  parut,  la  hacbe  brilla ,  Frédéric  poussa  un  cri 
et  tomba  évanoui  dans  les  bras  des  sergents. 

Après  avoir  immolé  Keith,  Guillaume  voulait  encore  im- 
moler son  fils,  pour  lui  ôter  à  l'avenir  toute  pensée  d'évasion. 
Il  le  livra  à  un  conseil  de  guerre  avec  injonction  d'appliquer 
au  coupable  la  peine  de  mort  pour  avoir  déserté.  Le  prince 
d'Anhalt  présidait  le  conseil.  C'était  un  homme  de  résolu- 
tion et,  de  plus,  un  homme  d'honneur.  Au  moment  d'aller 
aux  voix,  il  tira  son  sabre  : 

—  Je  vote,  dit-il,  l'acquittement  du  prince  et  je  coupe 
les  oreilles  du  premier  qui  votera  autrement. 

Le  tribunal  trouva  ce  plaidoyer  suffisamment  concluant, 
et  il  acquitta  Frédéric  à  l'unanimité. 

Guillaume  cassa  le  jugement  et  renvoya  son  fils  devant 
un  autre  tribunal,  composé  de  conseillers  intimes.  Les 
nouveaux  juges,  déterminés  d'avance  à  justifier  la  confiance 
du  roi  en  leur  habileté,  trouvèrent  cependant  un  obstacle  à 
la  condamnation. 

La  loi  prussienne  déclarait  l'héritier  de  la  couronne  ir- 
responsable. Ils  allèrent  confesser  à  Guillaume  leurs  scru- 
pules. Guillaume  les  écouta  tranquillement  et  sourit  de 
leur  embarras. 

—  L'héritier  est  inviolable,  dit-il,  cela  est  vrai;  nous 
(levons  respecter  religieusement  son  inviolabilité.  Mais  Fré- 
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déric  n'esl  pas  >eulement  prince  liéirditaiiv,  il  csl  encore 
colonel  d'un  régiment  de  dragons.  Acquittez-le  comme  hé- 
ritier du  trùne,  rien  de  mieux,  mais  condamnez-le  comme 
colonel.  La  tôle  du  colonel  tombera,  la  tète  du  prince  res- 
tera intacte,  —  dans  le  libellé  de  l'arrêt. 

Les  juges  applaudirent  cette  ingénieuse  invention  d'une 
même  personne  divisée  en  deux  personnes,  l'une  sacrée, 
l'autre  coupable.  Ils  motivèrent  leur  sentence  sur  cette 
distinction  et  condamnèrent  Frédéric  au  supplice. 

Mais,  au  mouient  de  signer  l'exécution  ,  Guillaume  sentit 
sa  main  trembler.  Il  commua  la  peine  de  son  fils  en  simple 
détention.  Il  était  triste,  d'ailleurs,  et  fatigué  de  régner. 
Après  avoir  bûtonné  la  moitié  do  Berlin,  il  trouvait  qu'un 
roi  de  Prusse  n'avait  plus  rien  à  faire  sous  le  soleil.  Il  tour- 
nait à  la  dévotion,  il  songeait  même  à  la  retraite. 

—  Je  veux  me  retirer  à  la  campagne,  disait-il  à  la  mar- 
grave, pour  y  prier  Dieu  et  faire  mon  salut.  Je  tiendrai  la 
ferme,  ma  femme  tiendra  le  ménage;  toi,  tu  es  adroite,  tu 
auras  l'intendance  du  linge,  tu  feras  la  lessive.  Frédérique 
est  économe,  elle  gardera  la  clef  de  l'armoire;  Charlotte  est 
active,  elle  ira  au  marché. 

Guillaume  avait  eu  dans  sa  vie  une  seule  passion.  Il  ai- 
mait les  hommes  de  sept  pieds  à  la  fureur.  Il  ne  voyait  pas 
un  homme  de  sept  pieds  dans  la  rue  sans  avoir  envie  de  le 
marchander.  Partout  où  il  ])ouvait  dépister  un  Titan  de 
cette  taille,  en  Europe,  en  Asie,  au  bout  du  monde,  il  le 
faisait  acheter.  Il  paya  quarante  mille  francs  un  Irlandais. 
Lorsqu'il  ne  pouvait  pas  acquérir  la  marchandise  à  l'amia- 
ble, il  la  volait,  n'importe  où  et  comment.  Il  Noia  un  jour 
l'abbé  Basliani ,  en  pleine  Lombardie,  au  niument  même 
où  le  malheureux  abbé  di.sait  la  mo.sso  îi  l'autel. 

GMillaurne  nv.-iil  etiliii  ,i>.s((ii\i  s,i  p.issidu.  Il   |i(>ss)'Ml,iii  le 
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plus  be;) a  régiment  do  greiiudiers.  Il  avait  rôaiisé  la  plus 
haute  ascension  connue  du  plumet  ;  mais  il  lui  manquait 
pour  la  symétrie  de  son  armée  un  régiment  de  cavalerie  à 
l'avenant. 

Précisément  le  roi  de  Pologne  avait  un  régiment  de  dra- 
gons de  la  plus  haute  venue.  Guillaume  proposa  à  son  voi- 
sin de  lui  changer  son  régiment  contre  une  douzaine  de 
potiches  du  Japon.  Le  roi  de  Pologne  accepta,  et  le  régi- 
ment de  dragons  garda  depuis,  dans  toutes  les  guerres  de 
Frédéric,  le  nom  de  régiment  des  potiches. 

Après  avoir  ainsi  porté  dans  l'armée  prussienne  la  taille 
humaine  à  son  plus  haut  degré,  Guillaume  trouva  sans 
doute  sa  mission  finie.  Il  mourut;  mais  avant  de  mourir  il 
régla  minutieusement  la  toilette  de  son  cadavre. 

—  Je  veux,  dit-il,  qu'après  ma  mort  on  me  lave,  on  me 
rase,  on  me  peigne  et  on  me  mette  une  chemise  blanche. 
On  me  laissera  quatre  heures  livré  à  mes  réflexions  dans  ma 
nouvelle  toilette  ;  au  bout  de  ce  temps  on  ouvrira  mon  corps 
en  présence  du  major  Bredow  ;  on  examinera  attentivement 
la  cause  de  ma  maladie  ;  on  rémettra  le  tout  en  place  sans 
en  distraire  un  atome  ;  on  me  lavera  de  nouveau  ;  on  me 
passera  mon  uniforme,  mon  chapeau,  et  on  me  couchera 
dans  mon  cercueil. 

Il  compta  le  nombre  de  cartouches  que  chaque  soldat 
devait  brûler  à  son  enterrement,  comme  pour  commander 
lui-même  la  manœuvre  du  fond  de  son  tombeau. 

A  peine  avait-il  rendu  le  dernier  soupir,  que  Frédéric 
envoya  chercher  le  premier  chambellan  du  défunt,  le  ba- 
ron de  Polnitz.  Le  baron  accourut  avec  toute  la  solennité 
de  l'étiquette  allemande,  sa  clef  de  chambellan  sur  l'é- 
paule. 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Frédéric,  le  roi  Guillaume, 
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mou  pi^re,  vient  de  mourir.  J'eiilends  que  vous  l'enterriez 
magnifiquement,  sans  regarder  à  la  dépense.  Vous  pouvez 
aclicler  autant  d'aunes  de  draj»,  de  crêpes  et  de  galons  que 
vous  voudrez  pour  le  catafalque.  Je  les  paierai. 

Le  chambellan  fit  la  révérence  et  sortit  pour  exécuter  les 
ordres  de  son  nouveau  souverain. 

il  avait  à  peine  descendu  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
que  Frédéric  courait  en  chemise  à  sa  poursuite,  cl  (pae,  le 
rappelant  du  haut  de  la  rampe,  il  lui  criait  : 

—  Et  surtout  pas  de  friponnerie,  monsieur  le  baron,  pas 
de  tour  fie  b;Hon  ;  je  no  vous  le  pardonnerai  pas,  je  vous 
en  avertis. 

Frédéric  respirait  enfin;  il  régnait.  Pour  imiter  son  père 
à  sa  façon,  il  chercha,  lui  aussi,  son  homme  de  sept  jiieds, 
et  il  invita  Voltaire  à  venir  j)artager  avec  lui  la  gloire  de  la 
royauté. 

Voltaire  accepta  l'invitation.  Le  roi  fit  la  moitié  du  che- 
min et  attendit  le  poète  à  deux  lieues  de  Clèves,  dans  un 
mauvais  cliAleau  cpii  pouvait  à  peine  passer  jxjur  une  au- 
berge. 

A  son  arrivée,  Voltaire  aperçut  dans  la  cour  un  [xiii 
homme  éprill.itd,  (jui  marchait  h  grands  pas  de  long  en 
large  et  soiilll.iil  dans  ses  doigts  en  marchant,  (le  petit 
homme  p(»rt.iit  des  bas  sales,  des  manchettes  de  toile,  un 
chapeau  trou*'*,  une  perruque  de  travers  (pii  entrait  d'un 
côté  dans  sa  poche,  cl  de  l'autre  ariMvail  à  [x'itie  à  l'i-paujc; 
c'était  le  conseiller  Kambonnet,  premier  minislii'  de  Sa  .Ma- 
jesté. Il  méditait  en  w  moment  un  mystère  d'État. 

Le  poète  Inuiva  le  roi  de  Prusse  malade  et  couché  sur  un 
méchant  grab.il.  Il  lui  iMi  le  pouls,  et  désormais  l'intimité 
régna  entre  les  deux  génies. 

F/accès  de  fièvre  passa,  cl  l'r(''(léri(  iiiMl.i  Vdllaire  à  sou- 
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j.ei.  Ils  soupèieiil  en  bonne  compagnie,  parlèrent  d'im- 
mortalité, de  liberté,  de  Platon,  du  banquet  et  allèrent 
dormir  là-dessus. 

Pendant  ce  temps-là  le  conseiller  Rambonnet  montait  sur 
un  cheval  de  louage,  chevauchait  toute  la  nuit  à  travers  la 
campagne,  et  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  instrumen- 
tait contre  la  ville  de  Liège  pour  la  contraindre  à  payer  au 
roi  de  Prusse  je  ne  sais  quelle  contribution.  Un  régiment 
parti  de  Cassel,  le  même  jour,  appuya  la  demande.  Voltaire 
rédigea,  par  la  même  occasion,  un  savant  manifeste  contre 
l'évêque  de  Liège,  ne  doutant  pas,  comme  il  le  dit  lui- 
môme,  qu'un  roi  qui  l'appelait  son  ami,  ne  dût  toujours  avoir 
raison. 

Le  roi  de  Prusse  emmena  Voltaire  à  Berlin  et  lui  donna, 
pour  la  forme,  une  clef  de  chambellan.  Les  deux  amis  vi- 
vaient inséparablement  sous  le  même  toit,  l'un  au  premier, 
l'autre  au  second  étage  du  palais. 

Ils  correspondaient  toute  la  journée  par  les  petits  esca- 
liers. Le  roi  de  Prusse  rimait  la  grasse  matinée  et  envoyait 
par  un  page  sa  poésie  toute  chaudfe  à  Voltaire.  Voltaire  re- 
dressait les  vers  de  Sa  Majesté,  et  la  félicitait,  par  le  même 
courrier,  de  son  talent. 

Le  poète  adressait,  en  échange,  au  roi  de  Prusse,  des 
notes  diplomatiques  sur  la  politique  de  l'Europe.  Il  alla 
même  un  jour  jusqu'à  lui  poser  cette  question  :  Doutez-vous 
que  les  Autrichiens  ne  songent  à  vous  reprendre  au  pre- 
mier jour  la  Silésie?  Frédéric  renvoya  la  note  à  Voltaire  avec 
cette  réponse  à  la  marge  :  Ils  seront  reçus,  Biribi,  à  la  fa- 
çon de  Barbarie,  mon  ami. 

Voltaire  retrouvait  le  soir  Frédéric  à  souper.  Alors  la 
Prusse  dormait.  La  porte  de  la  salle  à  manger  était  fermée. 
Le  roi  soupait  en  comité  secret.  Aucun  témoin,  aucun  do- 
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mestique  :  à  un  >if,Mial  donné,  le  ithilond  roiil;u(:  le  repas 
tombait  tout  servi  du  plancher. 

11  n'y  avait  ensuite  ni  poète,  ni  roi,  ni  chambellan,  ni 
musicien,  ni  chanteur;  c'était  toi,  c'était  moi,  c'était  Platon, 
c'était  Denis.  On  buvait,  on  chantait,  on  parlait,  on  riait, 
on  était  philosophe,  impie,  athée,  tout  ce  qu'on  voulait, 
pourvu  qu'on  eût  de  l'esprit.  Frédéric  prenait  surtout  à 
partie  le  malheureux  Polnitz,  qu'il  avait  autrefois  si  dure- 
ment interpellé  du  haut  de  l'escalier. 

Il  lui  demandait  d'un  air  aflectucux  s'il  ne  changerait  pas 
volontiers  de  religion  pour  la  quatrième  fois,  et  il  offrait  de 
payer  cent  écus  sa  conversion. 

—  Mon  Dieu  !  mon  cher  Polnitz,  ajoutait-il,  j'ai  oublié  le 
nom  de  cet  homme  que  vous  avez  volé  un  jour  à  la  Haye, 
en  lui  vendant  du  plaqué  pour  de  l'argent;  aidez  donc  un 
peu  ma  mémoire,  je  vous  conjure. 

Le  malheureux  Polnitz  baissait  la  tête  et  gardait  le  si- 
lence. 

Voltaire  portait  le  nom  de  Frédéric  jusqu'au  huitième  ciel 
de  la  philosophie  ;  mais  c'était  trop  de  deux  rois  dans  un 
môme  palais  ;  le  conquérant  et  le  philosophe  finirent  par  se 
brouiller.  Voici  à  quelle  occasion. 

Maupertuis  vivait  aussi  dans  l'intimité  de  Frédéric.  Il  dé- 
lestait Voltaire.  Comme  Voltaire  savait  toujours  payer  ar- 
gent comptant  la  haine  d'un  ennemi,  il  écrivit  contre  Mau- 
pertuis le  pamjihlet  du  Docteur  Akakia. 

Frédéric  apjyril  l'existence  de  <e  pamphlet  et  miuIuI  en 
arrêter  la  publication. 

—  Ecoutez,  mon  ami,  dit-il  un  jour  à  Voltaire,  Mauper- 
tuis a  eu  les  premiers  torts  envers  vous,  j'en  ( onvicns  ;  mais 
il  est  mon  imii  comme  vous,  il  dÙH'  (diiinic  vous  à  nia  table, 
j<'  ne  puis  le  laisser  injurier  piibliqurnimt  dans  ma  maison 
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sans  viulfi'  le  (li'tiil  >■!(  r(''  tic  riiospitalil('.  An  iiuin  de  ramilir 
que  vous  me  portez,  mon  cher  Voltaire,  faites-moi  le  sacri- 
fice de  ce  pamphlet. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Voltaire,  Votre  Majesté 
démande;  elle  ordonne  ;  je  vais  de  ce  pas  jeter  au  feu  le 
manuscrit. 

Mais  Frédéric  avait  la  science  du  cœur  humain;  il  sus- 
])ecta  la  sincérité  d'un  feu  qui  devait  brûler  hors  de  sa  pré- 
sence. 

—  Non,  dit- il,  allez  plutôt  chercher  le  pamphlet;  vous 
me  le  lirez  pour  que  je  puisse  l'ensevelir  dans  mon  esprit, 
comme  dans  un  tombeau  royal. 

Voltaire  apporta  le  manuscrit  et  commença  la  lecture, 
dans  le  cabinet  du  roi,  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
A  chaque  épigramme,  le  roi  éclatait  en  admiration.  Il  pre- 
nait la  main  de  Voltaire,  il  la  baisait,  et  il  criait,  dans  son 
enthousiasme  : 

—  Non,  jamais  roi  du  monde  n'a  baisé  la  main  d'un  pa- 
reil génie. 

Lorsque  Voltaire  avait  achevé  la  lecture  d'un  cahier  et 
l'avait  livré  à  la  flamme  avec  un  geste  de  désespoir,  alors 
roi  et  poëte  sautaient  en  place,  dansaient  une  danse  hé- 
roïque, devant  l'holocauste,  enchantant  une  hymne  impro- 
visée :  0  Viilcain ,  ô  dieu  cruel  ! 

Le  feu  avait  dévoré  le  dernier  cahier.  Le  sacrifice  était 
consommé.  Voltaire  sortit  avec  une  profonde  expression  de 
tristesse.  Frédéric  le  suivit  un  instant  du  regard,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine,  et  lorsque  le  poëte  eut  refermé  la 
porte  sur  ses  talons  : 

—  Tu  m'as  livré  trop  facilement  ton  manuscrit,  dit-il,  tu 
m'as  trompé  ;  tu  dois  en  avoir  gardé  une  copie  et  l'avoir 
déjà  donnée  à  quoique  imprimeur  de  Berlin. 
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Et  en  eflel,  Volliiirc  a\.iil  Intiijjx''  FréJérir.  II  iuipiim.ùt 
en  cacheUe  le  Docleur  Akakia.  Mais  Frédéric  veillait.  Au 
moment  mC'me  où  l'édition  allait  paraître,  il  la  fit  saisir  loul 
entière,  jusqu'au  dernier  volume,  et,  dans  le  premier  mou- 
vement de  colère,  il  la  fit  brûler  sur  la  place  publique  par 
la  main  du  bourreau. 

Voltaire  assista  à  l'autodafé  du  haut  d'une  fenêtre.  Lors- 
qu'il vit  monter  la  flamme  du  bûcher,  il  cria  à  tue-tête  : 
Voilà  l'âme  de  Maupertuis  qui  s  en  va  en  fumée. 

El  prenant  un  air  contrit  il  ajouta  : 

—  Et  ces  quatre  petits  déserteurs  qui  courent  la  poste  et 
qui  arrivent  maintenant  en  Hollande  ! 

Ces  quatre  petits  déserteurs  étaient  quatre  exemplaires 
que  le  poëte  avait  préalablement  sauvés  de  la  main  du  bour- 
reau, et  envoyés  pour  plus  de  sûreté  à  son  éditeur  d'Am- 
sterdam. 

Dans  ce  duel  de  diplomatie,  la  victoire  demeura,  comme 
on  le  voit,  au  poète.  Mais  F'rédéric  endurait  difficilement 
une  défaite  ;  il  écrivit  à  Voltaire  une  lettre  datée  de  sa 
chambre,  uniquement  j>our  lui  dire  :  Vous  avez  un  cœur 
aussi  petit  que  vous  avez  un  grand  génie.  Il  chargea  un 
page  de  porter  ce  compliment  h  .son  adresse. 

Voltaire  reyut  av«'C  indignation  cette  antithèse  entre  son 
cœur  et  son  esprit,  rt  ajioslrojjhant  le  page,  dans  sa  fureur, 
il  lui  disait  : 

—  Mais  ton  maître  est  un  misérable,  un  coquin,  un 
bandit,  un  scélérat;  mais  je  veux  le  mettre  s(jus  mes  picMis, 
maisjevfiix  je  liMÎticr  par  les  cheveux  devant  l'Europe. 

Le  page  cherchait  à  l'arrêter. 

—  Songez,  monsieur,  (jue  l'homme  dont  vous  parlez  est 
mon  maître,  et  (|ue  d'un  mot  il  peut  faire  toujber  votre  tête, 
demain. 
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Celte  simple  parole  éteignit  subitement  la  fureur  de  Vol- 
taire. Il  prit  le  page  par  la  main  et  lui  dit  d'un  ton  de  com- 
ponction : 

—  Je  n'ai  eu  qu'un  tort  envers  ton  maître  :  je  lui  ai  appris 
à  faire  les  vers  mieux  que  moi. 

Après  avoir  cherché  ainsi  à  racheter  l'injure  par  la  flat- 
terie, il  congédia  le  courrier. 

—  C'est  un  fou,  dit  Frédéric,  en  apprenant  la  réponse  de 
Voltaire. 

Les  deux  amis  étaient  déjà  brouillés  depuis  longtemps. 
Les  murs  du  palais  ont  l'oreille  fine  par  métier.  Or,  un  mur 
avait  entendu  dire  à  Voltaire,  un  jour  qu'il  corrigeait  les 
vers  de  Frédéric  : 

—  Je  lave  le  Unge  sale  de  Sa  Majesté. 

Le  mot  était  arrivé  à  Frédéric.  Il  y  fit  cette  courte  ré- 
ponse : 

—  Je  presse  l'orange,  et  quand  je  l'aurai  vidée  j'en  jette- 
rai l'écorce. 

La  réponse  revint  à  Voltaire,  et  dès  lors  il  songea  sérieu- 
sement à  mettre  l'écorce  de  l'orange  à  l'abri  de  tout  acci- 
dent. Il  demanda  son  passe-port  et  partit,  mais  à  la  fron- 
tière un  recors  l'arrêta  au  nom  du  roi  de  Prusse ,  et  le 
somma  de  restituer  sur-le-champ  les  effets  précieux  qu'il 
emportait  à  Sa  Majesté. 

—  Quels  effets  précieux,  dit  Voltaire ,  seraient-ce ,  par 
hasard,  les  diamants  de  la  couronne? 

—  C'être,  monsir,  répondit  le  recors,  l'œuvre  dé  poes- 
chie  du  roi,  mon  gracieux  maître. 

Voltaire  avait  laissé  le  ballot  de  poeschie  h  Leipzig,  et  il 
dut  attendre  en  prison  l'arrivée  du  ballot. 

Après  ce  coup  de  grâce,  le  poète  secoua  la  poussière  de 
ses  pieds,  et  jura  de  ne  plus  prendre  un  roi  pour  ami. 


Je  demande  pardon  à  M.  Paganel  de  m'arrêler  unique- 
ment à  un  épisode  du  règne  de  Frédéric,  mais,  à  mon  avis, 
l'histoire  d'un  homme  est  tout  entière  dans  l'étude  de  son 
caractère. 

Que  m'importe  maintenant  que  Frédéric  ait  fait  la  guerre 
de  Sept  ans,  la  campagne  de  Silésie,  gagné  la  bataille  de 
Soor,  la  bataille  de  Rosbac,  par  une  marche  de  flanc  ou  un 
quart  de  conversion,  qu'il  ait  assiégé,  bombardé,  pris, 
perdu,  repris  Spandau?  Spandau,  Dieu  du  ciel  !  pourrait 
être  encore  attaqué,  canonné,  perdu  et  repris  pendant  vingt 
années,  que  je  ne  tournerais  pas  la  page  d'un  livre  pour  le 
savoir. 

Frédéric  traitait  admirablement  la  guerre,  j'en  conviens. 
Mais  combien  a-t-il  tué  d'hommes,  en  définitive?  Cent  mille, 
peut-t^tre.  Le  beau  mérite!  Le  choléra  en  fera  autant  quand 
il  voudra,  en  une  seule  tournée. 

Comment  !  voilà  le  roi  de  Prusse,  un  homme  d'esprit, 
assurément!  Il  sort  de  sa  capitale  à  la  tète  de  quarante  mille 
soldats  et  de  cent  méflecins.  Il  fait  casser  des  bras  et  des 
jambes  toute  une  journée  par  ses  soldats,  à  coups  de  fusil, 
cl  quand  il  trouve  que  les  bras  et  les  jambes  sont  suffisam- 
ment cassés,  il  les  fait  raccommoder  à  gr.Mid>^  fr;iis  par  ses 
médecins. 

Tenez,  si  je  suivais  mon  inspiration,  je  dirais  volontiers 
qu'en  changeant  ses  dragons  pour  des  potiches,  le  roi  de 
Pologne  faisait  un  excellent  marché. 

Et  après  tout,  la  lutte  de  Voltaire  et  de  Fn-déric  est  peul- 
èlre  la  page  l,i  plus  draniati(|ue  du  dix-huitième  siècle.  Ils 
sont  diplomates  tous  les  deux,  tous  les  deux  intraitables 
«lans  leurs  prétentions. 

Ils  combattent  en  apjiarenc»;  jiour  1<'  Docteur  Akakta, 
mais  le  Dortrur  Ahalda  est  ici  plus  important  quun  ro^au- 
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me,  car  les  deux  champions  représentent  les  deux  royautés 
qui  vont  agiter  le  monde  de  leur  querelle,  l'épée  et  la 
pensée. 

Qui  l'emportera  des  deux?  Sera-ce  Voltaire,  sera-ce  Fré- 
déric ? 

L'histoire  ne  peut  encore  le  dire  avec  certitude,  car  Vol- 
taire et  Frédéric  luttent  toujours  en  Europe.  Si  Voltaire  est 
parvenu  à  faire  imprimer  le  Docteur  Àkakia,  il  a  payé  de 
sa  liberté  le  lendemain  sa  victoire. 

Et  pourtant  Frédéric  était  magnanime;  il  pardonnait  vo- 
lontiers, même  l'injure  qu'il  avait  faite  à  autrui.  Il  écrivit 
le  premier  à  Voltaire  pour  renouer  avec  lui  une  seconde 
amitié,  à  distance,  sans  danger  pour  le  poète,  il  avait  l'àme 
de  César,  supérieure  à  toute  pensée  de  vengeance. 

—  Il  y  a  pourtant,  disait-il  à  table,  un  juge  qui  m'a  con- 
damné à  mort,  et  qui  dîne  paisiblement  à  l'heure  que  voilà, 
ici  même  à  Berlin. 

Un  homme  tenait  des  propos  factieux  en  public,  la  po- 
lice l'arrêta. 

—  Le  coupable  a-t-il  deux  cent  mille  hommes  à  son 
service?  demanda  Frédéric. 

—  Non. 

—  Alors  vous  pouvez  le  relâcher. 

Il  laissait  ordinairement  sa  tabatière  sur  la  cheminée. 
Un  matin  qu'il  avait  le  dos  tourné  au  feu,  pour  faire  sa  toi- 
lette, il  aperçut  dans  sa  glace  un  page  qui  puisait  abondam- 
ment dans  la  tabatière  royale,  avec  la  dernière  effronterie. 

Frédéric  tourna  brusquement  la  tête. 

—  Comment  trouves-tu  ce  tabac? 

—  Bon,  répondit  le  page. 

—  En  ce  cas,  mon  garçon,  prends  cette  tabatière,  je  te 
la  donne  ;  elle  est  trop  petite  pour  deux. 
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Un  pasleur  «le  village  prèrlia  un  diniaiiciic  <.ontre 
llérodc  (.'l  attaqua  le  roi  de  Prusse  sous  col  ingénieux 
pseudonyme.  Hérode  connut  à  Berlin  ce  prône  à  son 
intention,  et  il  cita  le  prédicant  devant  le  consistoire  de 
Potsdani. 

Le  pasteur  obéit  ii  la  citation.  Il  n'v  avait  jamais  eu  de 
consistoire  à  Potsdam.  Mais  Frédéric  avait  prévu  cet  incon- 
vénient. Il  prit  une  robe  et  un  rabat  de  prédicateur;  il  fit 
jirendre  le  même  costume  à  d'Argens,  à  Polnilz,  qui  avait 
changé  quatre  fois  de  religion,  et  à  Lametrie,  qui  exerçait 
aujirès  de  lui  la  charge  d'alhéc'. 

il  mil  un  tome  du  Dictionnaire  de  Bayle  sui  inic  table, 
eu  guise  d'Evangile,  et  il  ordonna  au  grenadier  d'introduire 
le  coupable  devant  ce  consistoire  improvisé. 

—  Mon  [)ère,  lui  dit  le  roi,  je  vous  demande,  au  nom  de 
Dieu,  sur  quel  Hérode  vous  avez  prêché? 

—  Sur  Hérode,  qui  lit  tuer  tous  les  petits  enfants,  ré- 
pondit le  bonhomme. 

—  Je  vous  demande,  ajouta  le  roi ,  si  c'était  Hérode , 
jtremier  du  nom,  lar  vous  devez  savoir  qu'il  }  eu  a  eu 
plusieurs. 

Le  pasteur  ne  sut  que  répondre. 

—  Comment  !  dit  le  roi,  vous  osez  prêcher  sur  un  Hé- 
rode et  v(»us  ifiMorez  quelle  était  sa  famille!  Vous  êtes  iii- 
ilignc  ilu  sailli  iiiinistère.  Nous  vous  pardonnons  cette  fois- 
ri,  mais  ^a(•ll(  /.  (jm-  nous  vous  excommunierons  si  jamais 
NOUS  prêchez  sur  (piehpi'un  sans  le  connaître. 

Alors  on  lui  (lcli\ia  sa  sentence,  dit  NOIlairc,  cl  >on 
|)ardon. 

Kn''(l(''ric  ci.iii  .isare,  et  il  |»ous>.iil  l'avarice  jusqu'à  ou- 
blier d<'  payer  les  dettes  de  sa  jeunesse.  Il  faisait  à  peine 
une  pension  de  cent  écus  h  la  jeune  li!!e  qii  •  le  bourreau 


avait  fouettée  pour  avoir  accompagné  la  tlûte  du  prince  sur 
l'épinette. 

Il  rencontra  une  fois  un  curé  dans  une  rue  de  Berlin. 

—  Vous  allez  voir,  dit-il  à  ses  courtisans,  comme  je  vais 
embarrasser  ce  cafard. 

II  aborda  brusquement  le  curé  : 

—  As-tu  lu  le  Tartufe  ? 

—  Oui,  sire,  et  l'Avare  aussi. 

Frédéric  aimait  à  rire,  mais  jamais  à  ses  dépens.  Il  sentit 
un  instant  sa  canne  frémir  dans  sa  main;  mais  il  passa 
oulre  et  oublia  le  curé. 

A  son  retour  de  Prusse,  Voltaire  avait  écrit  un  pamphlet 
contre  Frédéric.  Il  lui  reprochait  preuves  en  mains  le  vice 
qui  souille  à  tout  jamais  la  gloire  du  héros. 

Ce  pamphlet  resta  inédit  tant  que  vécut  le  patriarche  de 
Ferney,  mais  à  sa  mort  Beaumarchais  l'acheta,  et  l'envoya 
au  roi  de  Prusse. 

—  Je  n'ai  pas  voulu,  dit-il,  publier  cet  écrit  sans  la  per- 
mission de  Votre  Majesté. 

—  Publiez,  répondit  Frédéric. 

L'n  libraire  de  Berlin  connut  s.'uis  doute  celle  réponse,  il 
demanda  au  roi  une  audience. 

—  Puis-je  vendre,  dit-il,  ce  pamphlet? 

—  Vendez,  répondit  le  monarque. 

Frédéric  laissa  vendre  ainsi,  à  la  porte  de  son  palais,  la 
flétrissure  éternelle  de  sa  mémoire.  Il  était  décidément  plus 
philosophe  que  l'empereur  Julien. 

11  méprisait  le  genre  humain  et  il  citait  volontiers  à  ce 
sujet  un  mot  de  Cromwell. 

Cromwell  entrait  à  Londres  à  la  tête  de  son  armée.  Le 
peuple  poussait  sur  son  passage  des  cris  d'enthousiasme. 
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—  Entendez-vous  les  cris  que  pousse  ce  peuple?  dit  un 
courtisan. 

—  Oui,  dilGromwell,  et  je  pense  qu'il  en  itousseraitbien 
davantage  si  l'on  me  menait  pendre. 

Je  désire  que  celte  biographie  en  courant ,  donne  au 
lecteur  le  désir  de  connaître  riiistoire  de  M.  Paganel.  M.  Pa- 
■ganel  est  un  historien  selon  mon  petit  évangile.  Il  est  varié; 
il  passe  de  la  guerre  à  l'économie  politique,  de  l'économie 
politique  à  la  biographie,  de  la  biographie  à  la  littérature, 
de  la  littérature  à  la  philosophie,  et  de  toute  chose  il  cueille 
la  fleur  du  sujet.  Après  avoir  lu  son  livre,  je  suis  tenté  de 
dire  que  la  véritable  vocation  du  peuple  français  est  d'écrire 
l'histoire. 


T.  I.  14 


XVII. 


DOCTEUR     TESTE. 


MAGNETISME     ANIMAL. 


Galien  dit  oui,  Hippocrate  dit  non.  M.  Gerdy  est  un 
médecin  célèbre,  il  ne  croit  pas  au  magnétisme.  M.  Teste 
est  un  médecin  qui  pourra  devenir  célèbre,  il  croit  au  ma- 
gnétisme. 

Quel  est  donc  ce  magnétisme,  qui  soulève  tant  de  contro- 
verses? A  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  un  homme  descendit 
en  France,  sur  un  brouillard  d'Allemagne.  Il  tenait  le  grand 
arcane  de  l'univers.  Il  avait  découvert  que  la  vie  était  un 
fluide.  Il  nommait  le  gaz  vital  magnétisme.  Nous  étions  des 
ballons  gonflés.  Toute  maladie  n'était  qu'une  fuite  de  gaz; 
pour  nous  guérir,  il  ne  s'agissait  que  de  ressoufflcr  le 
ballon. 

Mesmer  rangeait  ses  malades  autour  d'un  baquet  et  les 
emplissait  de  fluide  absolument  comme  on  emplit  les  outres 
de  vin  nouveau,  et  quand  ils- étaient  tendus  à  éclater,  de  ce 
bienheureux  fluide,  il  les  lâchait  dans  une  salle  matelassée 
où  ils  bondissaient,  sautaient,  cabriolaient,  et  roulaient  à 
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la  manière  des  épileptiques.  Ils  se  relevaient  ensuite  tran- 
quilles comme  Baptiste  et  parfaitement  guéris. 

Les  guérisons  foisonnèrent.  Les  guérisons  n'ont  jamais 
manqué  en  ces  sortes  d'atTaires.  Les  académies  fulminè- 
rent, à  la  file,  des  arrêts  contre  Mesmer.  Mesmer  n'en  con- 
tinua pas  moins  ses  sal)bats  autour  de  sa  fontaine  de  Jou- 
vence. Il  tint  fabrique  de  fluide  pour  tous  les  malades, 
c'est-à-dire  les  corps  déballonnés,  sous  la  protection  des 
belles  dames  et  des  jeunes  seigneurs  qui  aimaient  assez, 
vers  ce  temps-là,  les  cabrioles  en  commun. 

Enfin  Mesmer,  dans  un  moment  de  générosité,  voulut 
associer  l'humanité  entière  à  la  connaissance  de  sa  décou- 
verte. Il  demanda  au  roi  quatre  millions  pour  son  secret. 
Car,  si  le  magnétisme  est  le  premier  fluide  de  vie,  l'or,  chez 
les  magnétiseurs,  en  est  toujours  le  second.  Le  roi  ne 
donna  pas  les  millions,  mais  quelques  philanthropes  se 
cotisèrent  et  acquirent  le  précieux  secret  pour  (juelques 
centaines  de  mille  francs.  Malheureusement  le  secret  de 
Mesmer,  en  tombant  de  ses  mains,  se  brisa  en  éclats,  et 
l'incomparable  élixir  so  volatilisa  dans  los  espaces.  Il  fallut 
renoncer  aux  cabrioles  v[  parlant  aux  guérisons. 

Après  une  absence  de  quelques  années,  le  magnétisme 
reparut,  sous  forme  do  somnambulisme.  C'était  le  même 
enfant,  mais  sinpulièromont  changé  en  nourrice.  Un  gen- 
tilhomme de  Picardie,  .M.  de  Pnvségur,  avait  trouvé  le 
moyen  d'endormir,  à  volonté,  un  grand  nigaud  de  Picard, 
son  domestique,  qui  se  laissait  jeter,  d'une  chiquenaude, 
dans  le  plus  iirolond  sommeil,  et  ipii,  une  fois  la  paupière 
fermée,  voyait,  causait,  parlait,  rf'pondait,  se  promenait 
comme  s'il  eût  eu  des  yeux  partout,  «les  oreilles  ù  tous  ses 
membres,  une  lanterne  à  chaque  maiti,  et  dix  mille  esprits 
à  son  service. 
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Le  monde  lut  renversé.  Un  vieux  proverbe  avait  dit  que 
le  bien  ne  vient  pas  en  dormant.  Il  fut  prouvé  au  contraire 
que  science,  prescience,  omniprésence,  tout  venait  pen- 
dant le  sommeil.  Il  fut  démontré  que  l'état  de  veille  était 
l'état  d'imperfection ,  et  qu'on  pouvait  passer,  en  ronflant, 
à  la  position  d'arcliange. 

La  philosophie  avait  assigné  trois  ou  quatre  conduits  de 
sensations.  Le  magnétisme  culbuta  ces  barrières,  effaça 
ces  sentiers,  fit  du  corps  le  grand  chemin  où  toutes  les  sen- 
sations pouvaient  également  passer,  en  long  et  en  large, 
dans  toutes  les  directions.  Il  prouva  qu'on  pouvait  aussi 
bien  voir  par  les  oreilles  et  manger  par  les  mollets,  qu'en- 
tendre par  les  paupières  ;  aussi  bien  écouter  par  le  gros 
orteil,  que  regarder  par  la  cheville.  L'homme  n'était  de- 
venu qu'un  cerveau.  L'âme  était  tirée  de  sa  cachette  et 
répandue  à  la  surface  de  l'épiderme. 

Et  ce  n'est  pas  tout  ;  on  avait  cru  jusqu'ici,  sur  la  foi  des 
psychologues,  que  l'esprit  était  un  petit  monde  à  part,  qui 
cuisait  à  petits  bouillons  dans  une  marmite  bien  close,  et 
produisait,  en  se  vaporisant ,  des  idées.  Mais  les  idées 
étaient  tenues  pour  choses  personnelles ,  invisibles,  insai- 
sissables, inaccessibles,  perpétuellement  écrouéesau  secret. 

Le  magnétisme  vient  de  prouver  que  rien  n'est  plus  facile 
que  d'aller  se  promener  dans  l'Ame  d'un  autre,  de  savoir, 
sans  avoir  appris,  parler  aussi  bien  l'hébreu,  l'anglais, 
l'allemand,  qu'un  Juif,  un  Anglais  et  un  Bavarois. 

Nous  pouvons  tous  penser  dans  la  pensée  les  uns  des 
autres.  Les  individualités  ne  sont  que  des  cloisons.  Si  nous 
pouvions  nous  endormir  du  sommeil  magnétique,  les  cloi- 
sons tomberaient;  la  fraternité  serait  réalisée.  Il  n'y  aurait 
plus  sur  la  terre  qu'un  ^eul  homme,  et  cet  homme  se  nom- 
incr.iil  l'huiiKinilé. 
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Comme,  à  première  vue,  l'idée  de  voir  par  le  genou  et 
de  flairer  par  le  coude  dérangeait  passablement  les  idées 
rerues,  cet  être  complet  qui  se  compose  maintenant  du  ma- 
gnétiseur et  du  magnétisé,  se  crut  tenu  de  donner  la  preuve 
de  cette  vérité,  surtout  aux  médecins,  les  plus  incrédules 
savants  de  toutes  les  académies. 

Pour  que  lexpérence  fût  bien  faite,  il  eût  fallu  que  les 
médecins  eussent  commence  par  se  boucher  les  yeux,  et 
dormir  de  leur  plus  profond  sommeil  ;  car  on  ne  peut  bien 
juger  du  magnétisme  qu'en  étant  soi-même  à  l'état  de  rêve. 

Cependant,  les  médecins  tinrent  à  être  convaincus  de  la 
puissance  magnétique,  en  demeurant  éveillés.  Il  fallut  les 
satisfaire.  On  leur  amena  d'abord  une  jeune  fille.  Trois 
passes,  et  la  voilà  partie  pour  le  royaume  des  songes.  On 
lui  placarda  les  paupières  avec  du  taffetas  gommé.  On  lui 
en  mit  en  long,  on  lui  en  mit  en  large,  on  lui  en  mit  en 
travers.  A  moins  d'une  insigne  mauvaise  foi,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  d'avouer  que  mademoiselle  Olympe  n'eût  la 
nuit  éternelle  sur  sa  figure.  Le  soleil  en  personne  serait 
descendu  dans  la  chambre  (juc  le  plus  subtil  de  ses  rayons 
n'eût  pu  pénétrer  ce  bandeau. 

Aussitôt  la  jeune  pythonisse  fut  prise  du  malin,  c'est-à- 
dire  travaillée  du  fluide  magnétique  :  ses  seins  frémirent, 
son  front  se  plissa,  le  chaos  enforo  indéterminé  et  confus 
qui  nageait  devant  sa  pensée  se  (h'-brouilla  et  s'illumina... 
Fiat  lux.  Elle  parla,  elle  vit,  elle  lut,  à  livre  ouvert,  des 
pages  entières,  et  tint  parfaitement  sa  partie  de  piquet. 

Qui  fut  ronfus?  la  médeciru». 

Les  médecins  remportèrent  bduteusement  Ifiirs  ninr- 
reaux  de  taffetas;  ils  le  tournèrent  et  le  retoiniièniil,  d'iiii 
air  piteux,  devant  leurs  rayons  visuels,  d  am  un  ne  )iiit 
voir  nii  travers. 
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Cependant,  M.  Gerdy  y  mit  un  peu  de  pnlienre,  et  il  finit 
par  voir,  à  travers  un  placard  de  taffetas,  tout  aussi  bien 
et  de  la  même  manière  que  mademoiselle  Olympe,  je  ne 
sais  plus  quoi  de  son  nom  de  famille. 

Le  magnétisme  fut  donc  obligé  de  renoncer  au  taffetas  ; 
c'était  bien  en  toute  loyauté  qu'il  l'avait  pris  d'abord,  et  en 
ignorant  que  la  colle  de  poisson,  une  fois  détrempée,  lais- 
sait passer  la  lumière  ;  mais  cette  fois-ci  il  prendra  ses  pré- 
cautions pour  qu'on  ne  puisse  plus  à  l'avenir  l'accuser  de 
supercherie. 

On  recommença  l'expérience  sur  nouveaux  frais,  et  en 
changeant  de  pythonisse.  On  amena  une  jeune  somnam- 
bule, mademoiselle  Amanda  je  ne  sais  plus  qui.  Elle  reçut 
bravement  en  pleine  poitrine  toute  la  charge  de  fluide  ;  elle 
s'affaissa  au  toucher  de  l'invisible  torpille,  s'engourdit, 
pencha  la  tête,  et  partit  pour  les  espaces  imaginaires.  On 
profita  de  la  circonstance  pour  lui  mettre  sur  les  yeux  un 
tampon  d'ouate  qu'on  maintint  avec  un  mouchoir  comme 
ceci,  et  un  autre  mouchoir  comme  cela.  On  devait  voir 
aussi  bien  à  travers  cela  qu'à  travers  un  matelas. 

A  peine  sentit-elle  la  pression  du  bandeau,  que  la  jeune 
Pythie  frissonna,  et  eut  la  vague  aperception  des  objets. 
Car  c'est  le  propre  du  bandeau  d'aider  à  voir  —  en  état  de 
magnétisme. 

La  tête ,  insufflée  de  fluide  magnétique,  tomba  sur  les 
mains,  et  se  mit  à  clapoter  de  même  que  l'eau  dans  une 
bouilloire.  Puis  le  dieu  intérieur  s'apaisa,  la  jeune  fille  lut 
haut  la  main  tout  ce  qu'on  voulut  bien  lui  donner  à  lire, 
joua  aux  cartes  et  compta  couramment  tous  les  boutons 
d'habits. 

Cette  fois-ci,  M.  Gerdy  était  obligé  de  s'avouer  vaincu. 
Mais  voilà  que,  par  un  véritable  entêtement  de  médecin,  il 
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s'avisa  de  se  meltre  du  rolon  cardé  sur  les  paupirres,  de 
se  laisser  ensuite  travailler  par  le  dieu  intérieur,  de  sour- 
ciller, de  grimacer  comme  la  jeune  magnétisée.  Il  parvint 
à  séparer  le  jour  des  ténèbres  et  à  lire,  lui  aussi,  à  travers 
du  coton. 

Le  magnétisme* fut  encore  affligé  du  quiproquo.  Certes, 
ses  devineresses  n'avaient  jamais  vu  du  même  œil  que  nous 
à  travers  leur  bandeau.  Mais  on  pouvait  les  en  soupçonner. 
C'était  un  soupçon  qu'il  fallait  dissiper  au  plus  vite. 

Le  tafl"etas  était  démonétisé,  le  coton  était  déconsidéré. 
Le  magnétisme  aura  désormais  recours  à  un  genre  de  sou- 
pape qui  ne  doit  plus  laisser  prise  à  la  moindre  velléité  de 
soupçon.  On  alla  chercher  de  la  terre  à  potier.  Ce  n'est  pas 
une  chose  diaphane  celle-là,  et  susceptible  d'être  aisément 
soulevée  par  le  mouvement  fébrile  des  paupières.  Un 
homme  qui  a  le  visage  couvert  de  terre  glaise  est  évidem- 
ment dans  l'état  le  plus  complet  de  cécité.  Cela  trouvé,  on 
amena  mademoiselle  Prudence.  On  lui  infusa  le  fluide  à 
dose  suffisante  pour  l'endormir.  On  lui  appliqua  d'abord 
du  t.ilfet.is  g(»iiimé,  ensuite  une  «ouche  de  terre  glaise  qui 
rouvrait  les  \eiix,  le  Iront  et  les  joues;  par-dessus  la  cou- 
che de  terre,  un  bandeau  noir,  et  par-dessus  le  bandeau 
noir  une  nouvelle  couche  d'argile.  Il  serait  plus  facile  de 
voir  à  travers  un  mur  (ju'à  travers  un  semblable  appa- 
reil. Mademoiselle  Prudence  vit,  lut  it  jou.i  une  partie 
d'écarté. 

—  V.\\  bien!  dit  le  ni.i^Miétiseur  aux  <leux  médecins, 
MM.  Peisse  et  Dechandtre,  (pii  .issist^iient  à  la  séance, 
étes-vous  convaincus  maintenant  de  l'efficacité  du  magné- 
tisme ? 

M.  Peisse  voulut  expérimenter  sur  lui-niéme  cet  appareil 
d'occlusion.  H  lit  ces  expériences  conjuinlciuent  avec  le 
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dofleur  Do(haiiil)pp.  Elles  prouvr-rf^iit  que  cot  appareil 
n'empêchait  nullement  de  voir,  et  que  la  lumière  pouvait 
facilement  arriver  à  l'œil,  dans  plusieurs  directions  et  de 
plusieurs  manières.  Ces  expériences  furent  publiées. 
M.  Frappart,  c'était  le  grand  apôlre  du  magnétisme,  —  les 
répéta  sur  lui,  et  s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Ainsi,  c'est  par  pur  effet  du  hasard,  que  les  thaumatur- 
ges du  magnétisme  n'ont  trouvé  encore  qu'un  système  de 
bandage  qui  permet  à  tout  le  monde  d'y  voir  aussi  bien 
éveillé  qu'endormi. 

Et  qu'importe,  après  tout,  un  bandeau  plus  ou  moins 
contestable,  plus  ou  moins  imperméable  aux  rayons  lumi- 
neux? Le  magnétisme  n'en  est  pas  à  cela  près.  Ne  voit-il 
pas  à  travers  les  espaces,  les  montagnes,  les  murs,  la  pla- 
nète elle-même,  ce  qui  se  passe  à  l'heure  qu'il  est  en  Chine, 
au  Japon,  au  Canada,  dans  votre  chambre,  partout?  N'a-t- 
11  pas  fait  ses  preuves  à  cet  égard  vingt  fois,  cent  fois,  mille 
fois? 

Oui,  les  murailles  tombent  devant  les  magnétisés  ;  et 
vous  tous,  gens  de  bon  goût,  qui  cherchez  le  mystère,  vous 
avez  beau  tirer  le  verrou,  fermer  vos  rideaux,  souffler  vos 
lampes,  oui,  en  ce  moment  même,  messieurs  et  mesdames, 
il  y  a  deux  yeux  ouverts,  je  veux  dire  bandés,  qui  vous 
écoutent;  deux  oreilles  qui  vous  regardent.  Hélas!  hélas! 
les  murs  autrefois  n'avaient  que  des  oreilles,  ils  ont  des  yeux 
maintenant.  Chacun  de  nous  peut  avoir  un  témoin  qui,  tout 
en  demeurant  à  Strasbourg,  à  Nantes,  à  Toulon,  et  en  y 
dormant  de  tout  cœur,  peut  fort  bien  se  promener  dans 
notre  alcôve.  Le  rêve  de  ce  vieux  Romain  est  accompli  : 
nos  maisons  sont  de  verre. 

Il  est  vrai  que,  pour  enlever  au  magnétisme  le  privilège 
d'avoir  le  regard  plus  subtil  que  le  feu,  plus  rapide  que 
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IV'h'rlririu',  M.  Biinlin,  —  onrore  un  nn'dftcin,  —  a  offert 
un  prix  de  trois  mille  francs  au  premier  somnambule  qui 
parviendrait  à  lire  un  seul  mot  à  travers  un  corps  opaque, 
dans  une  boîte  de  carton,  par  exemple,  exactement  fermée. 

Plusieurs  somnambules  vinrent  flairer  le  prix  Burdin  et 
aucun  ne  put  consentir  à  le  gagner. 

Mais  qu'importe?  Pour  le  magnétisme  comme  pour  la 
religion,  la  foi  est  indispensable.  La  première  nécessité  pour 
y  croire,  c'est  de  commencer  par  y  croire.  11  faut  y  aller, 
comme  il  va  lui-même,  les  yeux  fermés. 

Sitôt  qu'on  le  suspecte  de  supercherie,  dam!  tout  fluide 
qu'il  est,  il  en  conçoit  une  vive  indignation,  et,  comme  le 
paon  de  Bufl"on,  il  replie  ses  trésors  à  qui  ne  sait  pas  les 
admirer.  Mais,  quand  il  est  en  compagnie  d'amis,  de  gens 
bien  disposc-s,  sympathiques,  coulants  en  afl'aires,  alors  il 
est  généreux,  complaisant,  inspiré,  intarissable  ;  il  prodi- 
gue les  miracles,  il  guérit  les  aveugles,  redresse  les  boi- 
teux, voit  tout,  sait  tout,  lit  tout,  et  vous  porte  à  cheval  sur 
sa  jambe  droite  sans  ployer  le  genou. 

Vous  rappelez-vous  la  légende  des  juments  de  Thessa- 
lie?  Elles  engendraient  rien  qu'en  aspirant  le  souffle  du 
matin.  Eh  bien  !  le  magnétisme  a  la  même  puissance.  — 
Que  la  jument?  —  Non  ;  —  mais  que  le  souffle  du  matin. 
Un  de  nos  amis  connaissait  une  femme  qui,  en  se  faisant 
magnétiser,  devint  enceinte  de  l'enfant  d'une  autre  femme 
qui  était  à  côté  d'elle,  accoucha  bel  et  bien  à  la  place  de  sa 
voisine,  et  fait  en  ce  moment,  pour  ce  bel  exploit,  (juinze 
années  de  galères. 

Comment  ne  croirions-nous  pas  au  magnétisme  après 
rela?  nous  y  croyons,  pour  notre  part,  de  toutes  nos  forces, 
<ar  le  magnétisme,  pour  nous,  est  aussi  ancien  que  Ir 
monde,  aussi  impérissable  cpn'  rt's[iiil  liuiii.iiii.    Depuis 
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l'ère  chrétienne,  il  s'est  nommé  successivement  flémon, 
alchimiste,  sorcier;  au  xvii®  siècle,  il  était  dans  les  Cé- 
vennes;  au  xviir,  sur  la  lorahe  du  diacre  Paris;  au  xvi^, 
Luther  a  eu  l'insigne  honneur  de  lui  jeter  son  écritoire  à  la 
tête.  C'est  ce  juif  errant  perpétuellement  introuvable,  qui 
reparaît  toujours. 

Comment  pourrait-on  nier  le  magnétisme?  Mais  il  est 
partout,  dans  l'air,  autour  de  nous  ;  il  est  dans  notre  esprit 
lui-même.  Il  serait  chassé  du  monde  que  nous  lui  donne- 
rions encore  l'hospitalité.  Le  diable  couche  plus  près  de 
moi  que  ma  femme,  disait  un  Allemand.  Vous  ne  pouvez 
faire  un  pas  en  politique,  en  morale,  en  quoi  que  ce  soit, 
que  vous  n'alliez  heurter  le  magnétisme. 

Quand  vous  avez  écrit  dans  une  loi  :  Le  roi  ne  peut  mal 
faire,  et,  s'il  fait  mal,  on  coupera  le  cou  de  son  ministre  : 
Magnétisme! 

Quand  vous  avez  voté  dans  ces  dernières  années  millions 
sur  millions  pour  la  marine,  et  que  plus  vous  avez  voté  de 
millions,  moins  on  a  construit  de  vaisseaux  :  Magnétisme  ! 

Lorsque  vous  conduisez  dans  une  de  vos  églises  un 
vieillard  de  soixante-quinze  ans  et  une  jeune  fdle  de  seize 
ans,  et  qu'en  leur  mettant  la  main  l'une  dans  l'autre,  vous 
prenez  vos  lunettes,  ouvrez  un  code  civil  et  criez  d'une 
voix  nasillarde  :  Vous  jurez  de  vous  aimer,  et  qu'en  efl'et 
l'homme  de  soixante-quinze  ans  et  la  jeune  fille  de  seize 
ans  finissent  par  s'aimer,  parce  que  l'homme  a  cinquante 
mille  livres  de  rente,  et  que  la  femme  n'a  qup  sa  beauté  ; 
c'est  là  pour  moi,  je  l'avoue,  le  fait  le  plus  extraordinaire  de 
magnétisme. 

Et  quand,  pour  améliorer  quelque  pauvre  diable,  qui  en 
passant  dans  la  rue  se  sera  peut-être  avisé  d'appliquer  de 
travers,  dans  la  poche  de  son  voisin,  quelque  savante  Ihéo- 
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rie  du  moi  ol  du  non  moi,  vous  l'envoyez  dans  un  bagne, 
oiï  il  devra  nécessairement  perdre  son  reste  de  bons  in- 
stincts, n'est-ce  pas  là  du  magnétisme?  n'est-ce  pas  là  un 
fait  qui  dépasse  aussi  les  lois  de  la  raison  ? 

Et  quand  M.  Dumas,  le  savant,  celte  fois-ci,  nous  dit  et 
nous  prouve,  qui  pis  est,  que  la  création  tout  entière  n'est 
que  de  l'air  solidifié,  que  l'berbe  est  du  gaz  converti  en 
feuilles,  la  chair  de  l'herbe  convertie  en  chyle,  et  que  la 
vie  universelle  n'est  qu'un  alambic,  un  tournoiement  per- 
j)étuel  de  fluides  qui  passent  de  l'un  à  l'autre,  se  combi- 
nent, se  jouent  à  travers  les  espaces,  se  déguisent  sous 
mille  formes,  et  finissent  toujours  par  retourner  à  l'état  de 
fluide;  que  dites-vous  de  cette  doctrine?  N'est-ce  pas  l'in- 
fini mis  en  magnétisme? 

Le  magnétisme  n'a  donc  rien  qui  doive  efl"rayer  notre 
imagination.  Nous  devons  y  être  habitués.  Si  même 
nous  avions  voix  délibérative  au  conseil,  nous  demande- 
rions qu'on  élevât  le  somnambulisme  à  la  hauteur  d'une 
fonction  sociale.  Autrefois  papes,  rois,  empereurs,  barons, 
généraux,  seigneurs,  ne  marchaient  qu'entourés  de  leurs 
astrologues.  Pourquoi  ne  donnerait-on  pas  un  somnam- 
bule au  ministre  des  afl'aires  étrangères  pour  lire  jilus 
couramment  dans  la  pensée  du  voisin?  Pourquoi  ne  rem- 
placerait-on [las  le  cabinet  noir  par  une  commission  di; 
magnélis(!urs?  Pourquoi  même,  en  cas  de  guerre,  au  lieu 
d'envoyer  deux  cent  mille  philosophes  humanitaires  chargés 
de  porter  aux  autres  peujtles  des  arguments  de  haute  ]»oIi- 
tique  au  bout  de  longs  fusils  allongés  encore  de  leurs  baïon- 
nettes, avec  tout  un  attirail  de  canons,  d'obus,  de  boulets, 
n'enverrait-on  pas  une  centaine  de  magnéliseursdéterminés, 
bourrés  de  fluide  jiistpi'A  la  bourbe,  .ijin.inlés,  élertrisés, 
au  point  d'assoupir  une  planète,  (pii  <riin  «^eul  geste  cou- 
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cheraient  à  terre  toutes  les  armées  ennemies  et  les  endor- 
miraient du  sommeil  de  l'innocence?  On  en  serait  quitte 
pour  les  réveiller  quand  on  leur  aurait  pris,  bien  entendu, 
quatre  ou  cinq  provinces. 

Le  magnétisme  nous  semble  donc  appelé  à  de  hautes 
destinées.  Le  saint  Paul  de  la  doctrine  phalanstérienne, 
M.  Hugh-Doherty,  vient  de  l'élever  à  l'état  d'arôme,  et 
d'en  faire  le  fluide  des  fluides,  et  de  l'appliquer,  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  mécanique  céleste,  à  la  vie  mondaine,  super- 
mondaine, amphimondaine  de  tous  les  êtres  quelconques 
qui  dansent  dans  les  planètes.  Nous  étions  en  peine  de  nos 
morts,  nous  ne  savions  autrefois  dans  quel  enfer  ils  étaient 
relégués.  Toutes  les  générations  écoulées  sont  retrouvées 
maintenant  :  elles  nagent,  elles  flottent ,  elles  passent  dans 
la  coque  atmosphérique  de  la  terre.  Nous  ne  pouvons  plus 
respirer,  tousser,  éternuer,  que  nous  n'ayons  respiré, 
toussé,  éternué  l'âme  de  quelque  défunt. 

Cependant  nous  devons  faire  nos  réserves.  Le  somnam- 
bulisme autrefois  était  une  religion  qui  n'avait  que  des  prê- 
tresses. De  tout  temps  le  droit  de  deviner  appartint  aux 
femmes  par  droit  de  naissance.  Mais  depuis  quelques  an- 
nées on  tend  à  remplacer  les  devineresses  par  les  deAÏns  ;  et 
nous  protestons,  car,  en  ces  sortes  de  choses,  on  aime  tou- 
jours mieux  les  beaux  yeux,  dussent-ils  être  bandés.  Rien 
ne  vient  en  aide  à  la  foi  récalcitrante  comme  une  jolie 
figure. 

Le  magnétisme  nous  a  entraîné,  hélas  !  et  endormi,  et, 
en  nous  réveillant ,  nous  voyons  que  nous  avons  oubUé 
M.  Teste  et  son  ouvrage.  M.  Teste  a  écrit  un  dithyrambe 
en  l'honneur  du  somnambulisme.  lien  a  plaidé  la  cause 
avec  chaleur,  avec  talent ,  à  l'aide  de  toutes  les  raisons 
bonnes  ou  mauvaises  qui  lui  tombaient  sous  l'esprit,  allant 
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bravemeut  droit  devant  lui,  sans  tourner  la  tète  à  droite  ou 
à  gauche,  un  bandeau  aussi,  mais  un  véritable  bandeau 
sur  les  yeux;  accusant,  par  exemple,  Spinosa  d'avoir 
attribué  de  moitié  avec  Broussais  la  pensée  à  la  matière. 

Si  M.  Teste  avait  ou  la  précaution  d'endormir  d'avance 
un  de  ces  somnambules  qui  savent  tout,  à  l'état  magnétique, 
même  la  philosophie  de  Spinosa,  il  aurait  su  que  Spinosa, 
loin  d'attribuer  la  pensée  à  la  matière,  ne  reconnaissait,  au 
contraire,  que  l'existence  de  la  pensée  sous  le  nom  de 
substance.  Le  spinosisme,  en  bonne  logique,  aboutit  pré- 
cisément à  la  négation  de  la  matière  :  ce  qui  est  juste  l'op- 
posé des  doctrines  de  Broussais.  Mais  pour  être  magnéti- 
seur on  n'est  pas  obligé  d'être  philosophe. 


XVIII. 


LOUIS    BLANC. 


HISTOIRE     DE     LA     REVOLUTION. 


A  son  pas  rapide  à  travers  la  galerie  du  Palais-Royal , 
j'aurais  cru  qu'il  allait  renverser  les  promeneurs.  Il  ne  heurta 
cependant  personne.  Il  semblait  passer  à  travers  les  corps. 
Il  avait  la  mine  éventée,  l'habit  ouvert ,  les  basques  flottantes 
derrière  lui ,  la  culotte  courte,  les  souliers  à  boucles ,  le  cha- 
peau rond  à  larges  bords,  l'aile  droite  retapée  où  s'épanouis- 
sait une  cocarde  tricolore.  J'étais  étonné  de  ce  qu'autour 
de  moi,  la  foule  ne  se  retournait  pas,  pour  le  voir  passer. 

Il  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  cette  apparition. 
Ce  revenant  du  dix-huitième  siècle  portait  un  énorme  pa- 
quet de  breloques  qui  s'entrechoquaient  fortement  avec  un 
bruit  de  carillon.  Il  tenait  à  la  main  un  livre  dont  il  lisait 
chaque  page  d'un  coup  de  pouce,  tout  en  marchant.  De 
temps  en  temps,  il  s'arrêtait ,  mettait  le  poing  sur  son  front 
comme  pour  rappeler  ses  souvenirs  ,  et  continuait  sa  pro- 
menade. 


—   223  — 

Après  une  de  ces  méditations  intérieures,  il  m'aper- 
çut, et,  venant  droit  h  moi,  il  me  mit  la  main  sur  l'é- 
paule ; 

—  A  ta  mine ,  dit-il ,  tu  dois  être  journaliste. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  et  vous? 

—  J'ai  quelque  peu  brodé  sur  feuilles  volantes,  il  y  a 
soixante  ans  passés. 

Je  regardai  mon  interlocuteur;  il  me  parut  avoir  tout  au 
plus  une  trentaine  d'années. 

—  Cela  t'étonno?  reprit-il. 

—  Un  peu;  car  il  me  semble  qu'à  ce  compte  vous  auriez 
<\ù  tenir  la  plume  avant  votre  naissance. 

—  Non,  j'avais  le  môme  âge  qu'à  présent;  à  peu  près 
celui  du  sans-culotte...  Tu  connais  sans  doute  mon  his- 
toire? 

—  Vous  êtes  donc...  ? 

—  Tu  l'as  nommé  dans  ta  pensée  ;  Camille  Desmoulins. 

—  Je  vous  croyais... 

—  Guillotiné,  ajoula-t-il  en  souriant.  C'est  une  petite  dil- 
liculté;  mais  ce  n'est  pas  un  obstacle  à  ce  qu'on  se  revoie, 
de  temps  à  autre  ,  eiitie  morts  et  vivants. 

En  punilinn  de  certains  in(''fail.s  que  j'ai  pu  couinit'llre , 
dans  le  paroxisme  de  mon  ciitliousiasme ,  je  lus  condamné 
à  venir  acheter  ici ,  au  Palais-Hoyal ,  ce  premier  théâtre  de 
ma  gloire,  tous  les  ouvrages  qui  se  publient  sur  la  révolu- 
lion.  Je  les  i)0rli'  ensuite  à  ceux  cpii  ont  pris  part,  comme 
moi,  h  la  mèN'e  ,  et  nous  les  lisons.  Celait  la  autrefois  notit* 
supplice.  Il  était  mérité.  Nous  avions  méconnu  notre  temps, 
notre  temjtsà  son  loup  nous  ;i  nuMomuis. 

Mais,  maint)  liant,  la  mesure  des  expiations  est  comblée. 
L'histoire  commence  à  nous  rendre  justice.  (>etle  justice, 
cependant,  n'est  pas  toujours  pesée  à  une  boinie  balance. 


iMèine  chez  ceux-là  qui ,  dans  celte  gi-aude  déshérence  de  la 
démocratie ,  ont  bien  voulu  accepter  notre  héritage ,  chez 
ces  fils  non  de  notre  chair,  mais  de  notre  esprit ,  il  y  a  en- 
core bien  des  erreurs.  Ils  se  trompent  comme  nous  nous 
sommes  trompés.  Voici ,  par  exemple ,  le  second  volume  de 
M.  Louis  Blanc.  Certes,  si  je  suis  disposé  à  prélever  pour 
quelqu'un  la  dime  la  plus  précieuse ,  la  gerbe  la  plus  mûre 
de  mes  sympathies ,  c'est  pour  ce  jeune  écrivain  ,  si  souple, 
si  dispos,  si  prompt  à  saisir  toutes  les  analogies  d'homme 
à  homme  et  de  doctrine  à  doctrine. 

Je  l'aime,  pour  tout  l'amour  qu'il  y  a  en  lui,  si  profond 
et  si  éloquent  parfois ,  des  classes  ouvrières.  Je  lui  reconnais 
volontiers  la  mise  en  scène  habile  et  savante  des  événe- 
ments, l'étincelle  toujours  pétillante  du  fluide  électrique, 
un  style  vif  et  rapide  comme  un  reflet  de  soleil  sur  une  ar- 
mure. Cela  brille  et  cela  marche.  Cela  ressemble  à  ces 
spectres  de  fonte,  qui  vivent  de  braise  et  courent  mainte- 
nant sur  vos  chemins. 

Il  y  a  là,  sur  le  magnétisme  et  sur  l'illuminismc ,  des 
pages  mystérieuses  comme  le  sujet,  haletantes  comme  l'in- 
certitude ,  qui  vous  promènent  les  yeux  bandés,  terrifié  ou 
ébahi,  à  travers  tout  un  monde  inconnu.  Il  semble  qu'on 
entre  par  le  couloir  du  Dante,  dans  les  limbes  de  la  révolu- 
lion.  Et,  cependant,  je  dois  le  dire,  dans  cette  révolution 
qu'il  affectionne,  qu'il  défendu  outrance  et  qu'il  veut  ex- 
pliquer, M.  Louis  Blanc  voit  plutôt  ses  idées  que  nos  idées  à 
nous,  qui  l'avons  préparée,  qui  l'avons  faite,  qui  l'avons 
entraînée  avec  nous,  hélas!  et  engloutie  dans  le  panier  de 
la  guillotine. 

Quand  il  nous  dit  qu'à  la  fin  du  xviii''  siècle  la  France 
était  divisée  en  deux  écoles  :  la  première,  l'école  de  Vol- 
taire, de  la  bourgeoisie,  de  l'égoisme,  du  matérialisme 


et  du  plaisir;  la  seconde,  l'école  de  Rousseau,  du  peuple,  du 
dévouement ,  du  spiritualisme  et  de  la  fraternité  ;  quand  il 
nous  montre,  au  frontispice  même  de  son  volume,  Voltaire 
expirant  sous  les  couronnes  et  Rousseau  dans  l'abandon , 
il  établit  entre  nous  autres  ,  serviteurs  de  la  révolution ,  dos 
catégories  que  nul  d'entre  nous  n'a  jamais  soupçonnées. 

C'est  son  époque  qui  se  reflète  ainsi  dans  notre  époque. 
On  peut  me  croire  sur  parole,  car  j'y  étais,  car  j'ai  vu  ce  qu'il 
raconte,  il  n'y  avait  pas,  au  moment  de  l'explosion  révolu- 
tionnaire, deux  nations  tranchées,  l'une  qui  sortait  de  Rous- 
seau, comme  le  brahmane  sort  du  front  de  Brahma,  l'autre 
qui  sortait  de  Voltaire,  comme  le  veyssia  sort  du  nombril  de 
Brahma.  Nous  avions  dans  la  tôte  ce  qui  avait  été  dit,  pensé 
avant  nous,  autour  de  nous,  du  Voltaire  et  du  Rousseau ,  du 
.Montesquieu et  du  Condorcet,  du  Necker  et  du  Turgot,  mais 
surtout  du  Plutarque  et  du  De  Viris,  le  tout  mêlé  à  une  plus 
ou  moins  forte  dose ,  selon  le  tempérament  de  chacun.  Tous 
tenaient  à  tous,  et  tous  avaient  bu  à  la  même  coupe  si  mé- 
langée du  wiii*  siècle.  Le  xvni"  siècle  n'était  ni  un  homme 
ni  deux  hommes  ;  il  était  le  monde  entier.  Mille  courants 
d'idées  avaient  traversé  notre  esprit,  et  dans  ce  composé 
rhimitpie,  dans  ce  si'-dinientqui  était  rest«''  au  fond  du  vase, 
il  nous  eût  été  inqiossible  de  faire  la  [tari  exacte  de  tel  ou 
Ici  penseur. 

Nous  n'étions  donc  ni  peuple,  ni  bourgeois,  ni  ceci,  ni 
rela,  entièrement,  exclusivement;  nous  étions,  ou  nous 
croyions  être  ,  de  roncert ,  en  habit  ou  en  rarma^'nolc  ,  les 
ouvriers  de  la  république.  Voil.i  Inul.  .M.ii>  nnii.s  m-  imi- 
tions jamais  lu  dévouement  ou  l'égoisnie,  le  spiritualisme  ou 
le  matérialisme,  d'un  seid  cùlé.  Le  spiritualiMiie  n'était  pas 
plus  (liez  le  peuple  (jue  chez  le  bourge(»is.  Ils  pensaient 
bit'ii,  ma  foi,  à  ces  choses-là  ;  elles  passaient  par-ilosUN  la 
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lète  des  quatre-viugt-dix-ueuf  centièmes  de  la  nation.  La 
plupart  n'avaient  pas  même  ouvert  un  seul  de  ces  livres 
dont  M.  Blanc  leur  repasse  les  doctrines.  Les  Girondins  ne 
croyaient  certainement  pas  accomplir  Voltaire ,  en  voulant 
arrêter  la  révolution  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge ,  et  les 
Montagnards  accomplir  Rousseau  en  précipitant  la  républi- 
que dans  des  flots  de  sang,  où  elle  s'est  noyée.  Nous  marchions 
sous  l'impulsion  des  événements  bien  plus  que  sous  l'im- 
pulsion des  systèmes.  Rien  ne  fut  systématisé.  Les  uns  ne 
songèrent  pas  plus  à  fonder  une  bourgeoisie  que  les  autres 
à  fonder  la  communauté.  Nous  ne  discutions  pas,  comme 
dans  un  concile,  sur  un  symbole.  Nous  nous  frappions 
pour  nos  actes  plutôt  que  pour  nos  principes.  Nous  étions 
des  partis ,  et  non  des  sectes  ;  nous  ne  cherchions  pas  à 
nous  réfuter,  mais  à  nous  détruire ,  et  nous  nous  sommes 
égorgés  dans  les  ténèbres  de  nos  idées. 

Écoute  ,  jeune  homme ,  la  mort  apprend  aussi  bien  que 
la  vie.  Ce  que  vous  appelez  résurrection  dans  un  autre 
monde,  n'est  qu'une  éducation  continuée.  Du  haut  des  es- 
paces où  nous  sommes  relégués,  nous  vivons  en  vous,  nous 
nous  instruisons  avec  vous  et  de  vos  idées.  Toutes  les  fois 
que  vous  vous  élevez  en  vérité  et  en  science,  vous  nous  éle- 
vez en  science  et  en  vérité.  Chacune  de  vos  connaissances 
tire  une  de  nos  âmes  du  purgatoire.  C'est  là  le  lien  que  la 
Providence  a  voulu  établir  entre  les  morts  et  les  vivants. 
Car,  de  même  que  beaucoup  d'entre  nous  ont  travaillé,  sans 
profit  pour  vous  autres,  nouvelles  générations,  il  est  juste 
que  le  proQt  de  votre  travail  remonte  jusqu'à  nous,  pauvres 
ouvriers,  qui  n'avons  pas  encore  touché  notre  salaire. 

Eh  bien  !  en  vertu  de  cette  purification  continuelle  de 
mes  idées  par  votre  progrès,  par  votre  expérience  qui  a  re- 
jailli jusque  dans  notre  Elysée,  je  dois  te  le  dire,  la  main 
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sur  le  cœur,  il  y  a  dans  le  jeune  historien  que  je  liens  là 
sous  mon  bras  ,  deux  esprits ,  l'un  équitable  :  c'est  l'esprit 
de  l'homme  ;  l'autre  injuste  :  c'est  l'esprit  de  parti. 

A  chaque  instant  on  voit  les  deux  esprits  se  livrer  combat. 
Quand,  par  exemple,  je  surprends  M.  Louis  Blanc  à  ramas- 
ser, dans  l'arsenal  équivoque  des  colères  du  moment,  tou- 
tes les  insinuations,  toutes  les  anecdotes  plus  ou  moins 
controuvées  qui  peuvent  flétrir  Marie-Antoinette,  à  les  ac- 
cumuler, comme  à  plaisir,  sur  sa  mémoire ,  et  à  ne  jamais 
lui  faire  grâce  d'un  doute,  ni  d'un  soupçon,  ni  d'un  bruit, 
ni  même  d'une  légèreté,  je  m'arrête  et  je  me  dis  :  c'est  l'es- 
prit de  parti  qui  a  parlé.  Et  moi  aussi,  j'ai  commis  ces 
injustices.  Dans  le  feu  de  l'action,  je  n'ai  pas  toujours 
regardé  aux  preuves  de  mes  libelles.  Mais  maintenant  que 
les  haines  sont  refroidies,  faut-il  donc  aller  en  rechercher, 
sous  la  cendre,  les  dernières  étincelles? 

Mais  quand ,  livré  à  ses  vraies  inspirations,  le  jeune  his- 
torien jette  en  passant  un  blâme  à  Joseph  «  pour  avf)ir 
»  voulu  bouleverser  de  fond  en  comble  un  vaste  royaume  ; 
»  refaire  un  peu|»le  par  ordonnance  ;  ce  qu'il  faut  à  Dieu 
»  des  siècles  pour  accomplir,  le  terminer  en  un  jour,  et  se 
»  substituer  à  l'histoire,  »  alors  c'est  l'esprit  de  l'homme 
qui  |iarle  ;  je  reconnais  le  penseur,  qui  sent,  qui  sait  (pie  les 
systèmes  ne  font  pas  seuls  les  sociétés  ;  que  les  sociétés  se 
développent  aussi,  en  vertu  d'une  vie  intrinsèque;  qu'elles 
évoluent  en  trahiant  après  elles  leur  tradition  et  leurs  pré- 
cédents ;  qu'elles  ont  une  action  personnelle  souvent  ca- 
chée aux  plus  habiles  pro[thètes ,  toujours  plus  vaste  quo 
toutes  nos  petites  lh(''ories. 

Quaml  M.  IjhiIs  IJIanc  lait  de  l.i  lioiirLreoisje  la  person- 
iiilii  ation  du  Kéniedu  mal,  (jui  veut  toujours  arrêter  la  n'vo- 
lutioii  et  la  ri'nlj'ipr  au  profit  de  son  égoisme  ;  quand  il  nous 
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la  montre  Sciiis  cesse  du  doigt,  au  milieu  des  scènes  de 
meurtre,  donnant  en  quelque  sorte  le  diapason  aux  atroci- 
tés de  la  lanterne  ;  c'est  encore  l'esprit  de  parti  qui  lui  a 
parlé. 

Mais  quand ,  à  propos  du  uiagnitique  holocauste  que  la 
noblesse  fit  de  ses  privilèges,  dans  la  nuit  du  4  août,  brisant 
dix  siècles  en  une  heure  sur  le  marbre  de  la  tribune, 
JM.  Louis  Blanc  s'arrête  sous  le  coup  de  l'émotion  et  s'élève 
aux  réflexions  suivantes  :  «  On  a  écrit  que  cette  décision 
»  n'eut  rien  de  volontaire  ;  que  la  peur  1" avait  conseillée  ; 
»  que  la  nécessité  l'imposa.  Pour  nous,  nous  ne  tenons  pas 
»  la  nature  humaine  en  si  petite  estime  qu'il  nous  plaît  de 
»  n'assigner  aux  faits  éclatants  de  l'histoire  qu'une  origine 
»  avilissante.  Nous  rougirions  d'avoir  à  reconnaître  que 
»  toujours,  inévitablement,  la  justice  est  inférieure  en  puis- 
»  sancc  à  l'égoïsme  ou  à  la  peur.  »  Cela  est  beau  ,  cela  est 
vrai  :  l'esprit  de  l'homme  reprend  la  parole. 

Quand  il  ajoute  :  «  La  veille  du  4  août ,  par  une  inspira- 
»  tion  qui  sera  l'honneur  de  sa  mémoire,  Malouet  avait  ad- 
»  juré  ses  collègues  d'aviser  au  sort  des  ouvriers ,  d'ouvrir 
»  des  bureaux  de  charité,  d'étabhr  des  ateliers  de  travail  : 
»  une  sourde  rumeur  s'éleva  et  on  passa  outre.  »  En  écri- 
vant cela ,  M.  Louis  Blanc  nous  renvoie  au  Moniteur  pour 
plus  ample  information.  Or,  le  Moniteur  n'est  pas  précisé- 
ment du  même  avis.  Il  dit  :  «  Cette  motion  excite  quelques 
»  rumeurs,  elle  est  renvoyée  aux  bureaux.  » 

Malouet  n'avait  fait  qu'une  motion  d'ordre,  et  cette  motion 
d'ordre,  loin  d'être  repoussée,  était  renvoyée  au  contraire 
dans  les  bureaux,  pour  être  examinée  :  esprit  de  parti. 

Quand,  s'élevant  à  la  hauteur  de  la  véritable  philosophie 
sociale,  M.  Louis  Blanc  écrit  :  «  La  misère  engendre  non- 
»  seulement  la  douleur,  mais  le  crime.  Voici  un  malheu- 
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»  reux  qui  ;i  pris  naissance  dans  \o  désespoir  ot  \o  vice  ; 
»  son  intelligence  n'est  pas  sortie  des  ténC^bres;  l'indigence 
»  lui  a  soufflé  de  funestes  tentations.  La  main  d'un  ami  n'a 
»  jamais  pressé  sa  main.  Pas  une  voix  qui  ait  éveillé  en  lui 
»  les  échos  de  la  tendresse,  de  l'amour.  Jeune,  il  a  traversé 
»  sans  en  jouir  l'âge  des  fleurs  et  du  soleil.  Maintenant,  s'il 
»  devient  coupable,  criez  à  votre  justice  d'intervenir  ;  notre 
»  sécurité  l'exige.  Mais  n'oubliez  pas  que  votre  ordre  social 
»  n'a  pas  étendu,  sur  cet  infortuné,  la  protection  due  h  sa 
»  faiblesse.  N'oubliez  pas  que  son  libre  arbitre  a  été  per- 
»  verti  dès  le  berceau  ;  qu'une  fatalité  inique  a  pesé  sur  son 
»  âme  ;  qu'il  a  eu  faim,  qu'il  a  eu  froid,  qu'il  n'a  pas  ap- 
»  pris  la  bonté.  » 

A  la  bonne  heure,  c'est  l'homme  qui  parle  ici,  et  d'une 
voix  pathétique  qui  nous  fait  vibrer.  Mais  comment 
l'homme  ne  dit-il  pas  au  parti  :  C'est  précisément  parce  que 
ces  classes  ne  connaissent  ni  l'amour  ni  la  bonté,  qu'elles 
sont  abruties  et  perverties,  qu'il  ne  faut  pas  les  déchaîner 
dans  les  révolutions,  avec  la  couronne  sanglante  du  boiuiel 
rouge,  car  elles  ne  pourront  ainsi  servir  ni  à  Ifur  propre 
amélioration  ni  à  l'amélioration  de  l'humanité  ;  elles  ne  fe- 
rctnt  quf  rouler  plus  [irofondi-ment,  df  crinio  en  crime,  dans 
h'  gouffre  de  leur  iiiisi-rc? 

Quanfl  enlin  il  s'écrie  :  «  Mais  cpioi  !  est-ce  (juunc  lui 
»  souveraine,  une  lui  terrible  n'a  pas  attaché  le  mai  au  bien 
»  comme  une  condition  absolue  ,  irrévocable  ?  Qll'e^l-(  e 
»  (}ue  l'univers  animé?  Le  théûtre  d'une  lutte  inliiiie... 
»  I),iii^  l.i  M.iliire,  les  espèces  ne  subsistent  (|ue  |i;ii'  la  des- 
»  Iruclion  des  espèces  inférieures.  »  C'est  le  par  li  (|iie  ]<•  re- 
trouve encore,  toujours  le  parti. 

.Mais  riiotniiie  relire  aussil^il  cdif  lliiMuie  de  iii.ini- 
chéismo   soci.il    dnnt   il   e|llli'\nir  Ie>;  cdliséipieiicfs,  e|  elles 


—  230  — 
sont  nombreuses.  Car  si  la  création  est  lutte  et  n'est  pas  har- 
monie, si  les  espèces  détruisent  les  espèces  ;  que  dis-je  !  si 
comme  dans  la  révolution ,  la  mf'me  espèce  se  dévore  elle- 
même,  il  est  évident  que  le  monde  tout  entier  marche  au 
néant.  Le  progrès ,  ou  la  suppression  du  mal  par  le  bien , 
n'existant  plus,  l'homme,  en  travaillant,  ne  fait  que  changer 
de  maux,  comme  le  malade  blessé  de  deux  côtés  ne  fait,  en 
se  retournant,  que  changer  de  douleurs. 

M.  Louis  Blanc  a  senti  le  danger,  et ,  à  une  phrase  de 
distance ,  il  ajoute  :  «  Ne  vous  hâtez  pas  de  conclure  !  l'ar- 
«  dente ,  l'invincible  protestation  qui  sort  des  profondeurs 
»  de  la  conscience  humaine ,  voilà  ce  qui  montre  que  la 
»  nécessité  du  mal  est  un  mensonge.  » 

Cette  nouvelle  assertion  est  vraie,  assurément  ;  mais  com- 
ment alors  la  nécessité  du  mal  qui  existe  pour  les  faits , 
n'existe-t-elle  pas  pour  la  conscience?  Quelle  est  la  raison 
de  ce  dualisme?  C'est  que,  par  la  première  théorie,  vous 
voulez  excuser  la  terreur,  et  que,  par  la  seconde,  vous  vou- 
lez rassurer  l'avenir. 

Non  ,  non ,  pas  d'excuses  pour  le  sang  inutilement  versé 
des  femmes  et  des  enfants,  des  aristocrates  et  des  bourgeois, 
des  Hébertistes,  des  Fayettistes ,  des  Brissotins  ,  des  Orléa- 
nistes, pour  des  crimes  qui  prenaient,  la  plupart  du  temps, 
le  nom  d'un  homme  parce  qu'ils  ne  pouvaient  prendre  celui 
d'une  chose.  Ne  cherchons  pas  d'atténuation.  Il  n'y  en  a 
point.  Malheur  à  moi,  enfant  distrait,  qui  me  suis  appelé 
procureur  de  la  lanterne  ,  car  ma  mort  n'a  pas  encore 
racheté  cette  parole  !  Mais  vous  autres,  qui  êtes  assez  heu- 
reux pour  être  nés  à  une  génération  de  là,  pourquoi  donc 
voulez-vous  reprendre  dos  querelles  qui  sont  épuisées  avec 
notre  vie,  évaporées  avec  notre  temps,  ressusciter  des  divi- 
sions créées  par  les  événements,  emportées  avec  les  événe- 


inenls?  votre œiivn%  à  voii'^,  n'est  pns  ilc  (li\is<'i-.  iii.iisljim 
de  réunir.  C'est  par  l'amour  et  non  par  la  haine  que  vous 
appellerez  les  diverses  croyances  politiques  à  une  môme 
communion.  Soyez  donc  le  pain  et  le  vin  de  la  démocratie  , 
n'en  soyez  pas  le  fiel  et  le  vinaigre. 

Le  Dieu  qui  lit  dans  mes  deux  vies  sait  si  je  crois,  de  cœur 
et  d'instinct ,  à  la  rédemption  des  classes  populaires ,  à  leur 
élévation  en  droit,  en  hien-ètre  et  en  dignité.  Mais  je  n'ad- 
mets pas  de  scission  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie.  Je  ne 
puis  pas  reconnaître  à  celle-ci  le  caractère  absolu  d'un 
égoïsme  barricadé  dans  ses  jouissances.  Elle  n'est  pas  l'ob- 
stacle, elle  est  le  moyen  de  la  liberté.  En  voulez-vous  la 
preuve  ?  Regardez  sur  la  carte  des  institutions  les  peuples 
les  plus  avancés  en  liberté,  ce  sont  ceux  qui  possèdent  une 
plus  nombreuse  bourgeoisie.  Comment,  ces  quinze  siècles 
qui  ont  contribué  à  la  fonder,  de  leur  travail,  de  la  jious- 
sière  de  l'bistoire,  n'auraient-ils  fondé  en  elle  qu'inie  nou- 
velle opi)ression  ,  (|n'iine  injustice  plus  criante,  laborieuse- 
ment el  <l(»uloureusemenl  imIKIcm'  sur  les  déliris  de  Iniilcs  les 
autres  injustices? 

Un  fait  venu  de  si  loin ,  à  travers  tant  de  vicissitudes,  ne 
doit  pas  disparaître  de  sitùt.  Il  est  \i\  ,  non  pour  relond)er 
(l.ins  le  |M'U[iIi',  mais  |»our  ('lever  le  jteupleà  son  niveau. 

Depuis  quand  donc  ces  questions  de  démocratie,  de  fra- 
ternité, de  rachat  des  classes  ouvrières,  ont-elles  été  |)osées, 
et  jiar  i|iii  ont-elles  été  posées?  N'est-ce  pas  depuis  l'avéne- 
menl  de  la  bourgeoisie  el  par  la  bourgeoisie?  Crèches, 
salles  d'asile,  caisses  d'épargne;,  colonies  pénitentiaires  ou 
colonies  agricoles,  institutions  de  bienfaisance ,  n'ont-elles 
pas  été  fondées  par  elle,  depuis  son  intronisation  à  In  supé- 
riorité sociale,  r'est-A-dire  surtout  depuis  ces  dernières  an- 
nées? Et  lesdof  Irine-»  mêmes  qui  ont  prêché  avec  le  plus  de 
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retentissement  la  cause  des  ouvriers,  où  ont-elles  recruté 
leurs  premiers  apôtres  ?  Enfantin ,  Carnot ,  Fourier,  Victor 
Considérant ,  J.  Reynaud  ,  Michel  Chevalier  dans  ses  bons 
moments,  Louis  Blanc,  Vidal,  et  nous  autres  tous,  est-ce 
que  nous  ne  sommes  pas  sortis  des  rangs  de  la  bourgeoisie, 
élevés  par  elle,  par  sa  force  historique  et  providentielle,  à 
l'intelligence  qui  comprend  les  idées,  à  l'amour  qui  les  in- 
carne dans  les  institutions  de  démocratie?  N'est-ce  pas 
parce  que  nous  sommes  des  hommes  de  loisir,  arrachés  par 
trente  générations  au-dessus  de  nos  têtes  à  la  servitude  du 
travail  manuel,  que  nous  pouvons  méditer  les  principes  de 
justice,  les  chercher  par  la  science,  pour  les  incliner  ensuite 
comme  des  urnes,  et  les  verser  aux  lèvres  des  affamés? 

Pourquoi  donc  renvoyer  à  la  bourgeoisie  toutes  les  ini- 
quités qui  résultent  de  l'histoire,  du  travaillent  et  successif 
des  siècles ,  qui  n'appelle  pas  tous  les  hommes  d'un  coup  et 
en  un  seul  jour  à  la  pleine  possession  de  leurs  facultés,  mais 
progressivement ,  un  à  un  ,  et  qui  fait  des  sociétés  comme 
Dieu  fait  les  montagnes,  molécule  par  molécule. 

L'école  révolutionnaire  met  l'empêchement  à  la  liberté  du 
côté  de  la  bourgeoisie  ;  ne  pourrais-je  pas  le  mettre  à  mon 
tour  de  l'autre  côté?  Est-ce  que  le  peuple,  inconstant  et 
aveugle,  agit  en  vertu  d'une  théorie  qu'il  a  trouvée?  Il  va 
comme  il  est  poussé,  souvent  en  sens  inverse.  La  même 
classe  qui  faisait  la  révolution  à  Paris  faisait  la  contre-révo- 
lution en  Vendée  :  et  quand,  à  Naples,  la  bourgeoisie 
avait  fondé  la  république,  n'est-ce  pas  le  peuple,  con- 
duit par  le  cardinal  Rufîo,  qui  l'a  ensevelie  dans  le  sang  des 
républicains? 

Renonçons  donc  à  cet  antagonisme  de  classes  qui  ne  con- 
tient, pour  l'avenir,  que  des  discordes,  qui  rebute  ceux-ci 
du  Mon  ,  qui  aigrit  ceux-là  ,  et  qui  les  arme  les  uns  contre 
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les  autres,  au  détriment  de  leur  véritable  progrès.  Je  le  dis 
pour  M.  Louis  Blanc  parce  que  j'estime  son  œuvre,  parce 
que  je  m'associe  à  son  aspiration ,  parce  qu'une  telle  pen- 
sée revêtue  d'une  telle  puissance  de  style  n'est  pas  faite  pour 
vivre  de  la  vie  intérieure  des  partis  et  pour  mettre,  au 
service  d'une  exagération  de  socialisme,  une  pensée  inves- 
tigatrice, une  imagination  étincelante,  évidemment  égarée 
au  milieu  des  rondes  de  la  Carmagnole. 

La  société  est  arrivée  à  la  dernière  limite  de  morcelle- 
ment. Morcelloment  d'opinions,  morcellemont  d'intérêts. 
Faut-il  encore  subdiviser  ce  qui  est  déjà  tant  divisé?  Faut-il 
que  les  successeurs  de  la  Montagne,  les  représentants  si  ex- 
clusifs de  l'unité,  reprennent  à  leur  compte  le  fédéralisme, 
et  l'appliquent  maintenant  non  plus  aux  provinces,  mais  aux 
classes ,  non  })lus  au  territoire ,  mais  à  la  population?  Vous 
n'avez  pas  à  servir  la  bourgeoisie  contre  le  peuple  ,  ni  le 
peuple  contre  la  bourgeoisie ,  mais  h  les  servir  également 
pour  leurs  intérêts  communs,  solidairemt^nt  associés.  C'est  la 
doctrine  de  M.  Louis  Blanc ,  je  le  sais;  mais  il  faut  s'enten- 
dre. Ce  problème  ne  consiste  pas  à  replonger  la  bourgeoisie 
dans  le  travail  manuel,  en  éparpillant  sur  tous  également  la 
richesse  produite,  mais  à  dispenser,  de  plus  en  plus,  les  j)ro- 
létaires  du  travail  abrutissant ,  en  créant  de  nouvelles  ri- 
chesses. 

O  nutii  lils,  écoutc-nioi  !  travaillez  tous  et  pour  tous,  sans 
distiiK  lion  de  parti,  d'habit,  de  couleur  ou  de  livrée,  à  la 
grande  pacification  de  la  démocratie.  Faites-le  en  notre  sou- 
venir :  car  c'est  désormais  notre  salut,  à  nous  autres  morts 
aussi  bien  qu'à  vous  autres  vivants.  Et  pour  te  l'explicjuer, 
laisse-moi  te  raconter  la  légende  funèbre  de  nos  expiations. 

.\près  notre  mort,  nous  fi'Imes  tous  jetés,  nous  autres 
boinnies  «le  la  révolution  pinson  moins  coupables  de  ses  fu- 
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reurs,  3ur  une  plnnète  vacillante,  qui  flottait  comme  une 
barque  à  la  dérive,  en  dehors  des  attractions. 

Cet  enfer  vagabond ,  porté  sur  les  vents  de  l'espace,  n'é- 
tait éclairé  que  d'un  rayon  perdu ,  dissous  à  travers  une 
brume  sanglante.  Robespierre  était  là,  Marat  y  était,  Ver- 
gniaud,  Danton,  Barbaroux,  Saint-Just  y  étaient  ;  j'y  étais 
aussi.  Tu  aurais  dit  les  hommes  du  Dante,  car  chacun  de 
nous  tenait  sa  première  tête  à  la  main,  comme  une  lanterne. 
Sais-tu  quel  était  notre  supplice?  Continuer  de  nous  haïr. 
C'est  la  plus  affreuse  de  toutes  les  tortures ,  lorsqu'on  se 
touche,  lorsqu'on  se  sent  attiré  par  le  besoin  invincible 
de  sa  nature  et  que  le  regard  repousse  le  regard.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Nous  étions  condamnés  à  entendre  le  concert  d'im- 
précations qui  nous  poursuit  depuis  cinquante  ans  sans  re- 
lâche; et  c'est  pour  cela  que  j'étais  chargé  de  venir,  chaque 
année,  acheter  ici  les  histoires  de  la  révolution. 

Notre  supplice  devait  durer  jusqu'au  jour  où  il  se  trouve- 
rait un  homme  d'amour  qui  dirait  :  Victimes  ou  bourreaux, 
vainqueurs  ou  vaincus  ,  pardonnons-nous  les  uns  aux  au- 
tres, unissons-nous  dans  une  même  sympathie,  pour  re- 
prendre l'œuvre  désormais  purifiée  de  la  révolution.  Ce  par- 
don de  la  terre  devait  nous  absoudre,  dans  l'exil  de  notre 
expiation.  Il  a  été  prononcé,  et  le  jour  où  il  tomba  une  pre- 
mière fois  des  lèvres  de  Lamartine ,  il  se  passa  une  étrange 
chose  :  notre  planète  aborda  dans  une  seconde  planète, 
toute  fleurie  et  toute  parfumée  de  plantes  et  d'essences  qui 
vous  sont  inconnues.  Et  nous  fûmes  ressuscites  et  transfi- 
gurés. Plus  de  suppliciés,  plus  d'ennemis.  Nous  tombâmes 
dans  les  bras  les  uns  des  autres,  en  confessant  nos  erreurs. 
U'ange  des  absolutions  divines,  qui  pèse  surtout  les  inten- 
tions ,  passa  devant  notre  face,  et  laissa  glisser  sur  nous  un 
rayon  de  son  sourire.  Marat  pleurait  de  honte,  Robespierre 
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do  repentir,  Vorgniaud  (rmllioiisinsim',  et  tous  en  rliciMir 
nous  entonnâmes  la  Marseillaise  de  l'amour. 

Voilà  pourquoi,  depuis  re  temps-là,  il  est  tant  faitd'histoi- 
res  à  notre  glorifieation.  Mais,  prenez-y  garde,  ne  réveillons 
pas  les  haines  passées,  car  nous  serions  immédiatement  re- 
plongés dans  notre  enfer.  La  justice  veut  que  nous  soyons 
amnistiés  en  même  temps  que  glorifiés;  sans  cela,  elle  nous 
ferait  payer  les  éloges  immérités  en  nouvelles  expiations. 

La  voix  se  lut.  Je  sentis  un  souffle  passer  dans  mes  che- 
veux, et  j'entendis  sur  ma  tète  comme  un  léger  claque- 
ment d'étoffe. 

C'était  Camille  Desmoulins  qui  remontait  dans  sa  planète. 


XIX. 


RoraiEu. 


LE     SPECTRE     ROUGE. 


Il  y  a  quelque  temps,  M.  Romieu  publiait  une  brochure 
pour  prouver  la  supériorité  de  la  force  sur  l'idée.  Il  décla- 
rait que  l'intelligence  humaine  était  irrémissiblement  cor- 
rompue en  Europe,  depuis  la  venue  de  Luther.  Il  concluait 
de  cette  corruption  que  la  force  seule  pouvait  désormais 
apporter  la  vérité  dans  les  esprits.  On  lut  cette  brochure  et 
on  répondit  à  M.  Romieu  :  Si  votre  raison  est  corrompue  du 
fait  de  Luther,  et  si  la  mienne  l'est  aussi,  pourquoi  alors 
raisonneZ'Vous  et  cherchez -vous  à  convaincre  ma  raison? 
Chargez  la  force  de  ma  conversion,  tirez-moi  plutôt  un 
coup  de  pistolet  ! 

Je  ne  sais  si  M.  Romieu  a  compris  l'objection.  Mais  il  a 
mieux  fait  que  tirer  un  coup  de  pistolet.  Il  a  crié  :  Aux 
armes!  pour  faire  égorger,  en  théorie,  Dieu  merci!  une 
partie  de  la  France  par  l'autre  partie. 

Qu'un  homme  d'esprit  sur  le  retour  affirme,  en  style 
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d'apocalypse,  que  le  progrès  est  un  mensonge,  le  germe  d'une 
lèpre  de  la  pensée,  et  l'espérance,  celte  vertu  du  progrès, 
une  dépravation  par  avance.  L'espérance?  je  me  trompe, 
il  l'admet  sous  forme  de  loterie.  11  est  généreux  comme 
le  désert.  Ne  pouvant  donner  l'eau  au  voyageur,  il  lui  donne 
le  mirage.  Que  cet  homme-là  prétende,  par  exemple,  que 
la  femme,  d'abord  violée,  puis  enlevée ,  })uis  achetée,  puis 
épousée,  puis  fécondée  en  troupeau,  puis  reléguée  dans  le 
gynécée,  puis  fiancée  seule  à  un  seul  mari,  puis  relevée  de 
la  servitude,  puis  associée  au  ménage,  instruite  à  filer,  puis 
récompensée  de  son  affection  par  la  morgengabe,  puis 
parla  dot,  puis  par  le  douaire,  i)uis  ressuscitée  à  son  Ame, 
rachetée  de  l'ignorance,  restituée  à  sa  nature,  relevée  de  sa 
minorité,  spiritualisée,  initiée  à  l'art,  à  l'enthousiasme,  à 
la  poésie,  égalée  à  l'homme,  enfin,  en  droit,  en  justice, 
devant  Dieu,  devant  ses  enfants,  ne  porte  pas  témoignage 
d'une  série  constante  de  progrès  qui  prouve  que  cette  éter- 
nelle victime  de  la  force,  —  de  la  force,  vous  entendez,  la 
vertu  de  M.  Uomieu,  le  viol  i»lulot  que  l'amour,  —  a  tou- 
jours monté  en  divinité,  en  intelligence,  en  liberté,  en  grâce, 
en  sympathie,  0  Béatrix  !  j'en  jure  par  Ion  ondjre,  cet  ancien 
préfet  est  un  blasphémateur. 

Je  ne  continue  pas  la  di'nionstration.  Franchement,  je 
n'espère  pas  pouvoir  démontrer  à  M.  Hoiuieu  que  la  substi- 
tution successive  du  droit  de  vie  au  droit  de  mori,  de  la 
servitude  à  la  tuerie  après  le  combat,  de  l'émancipalion  à  la 
servitude,  <le  In  force  mécanique  à  la  force  musculaire  dans 
le  travad,  dti  droit  »les  gens  à  l.i  barbarie,  du  respect  au  sac 
des  cités,  de  la  loN-rance  à  la  persécution,  de  j'iiisiruclion 
judiciaire  à  la  torture,  de  la  publicité  au  secret  des  débats, 
du  c(»ntnMe  au  mystère,  de  la  lumière  à  l'ipiiorance,  de 
ra>piralion  à  l'inertie,  de  l'anoblissement  à  la  dégradation; 
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que  tout  cela,  n'importe  à  quel  degré,  n'importe  dans  quel 
pays,  est  un  progrès,  que  j'appelle  un  accroissement  de 
vie,  un  grade  de  plus  dans  l'être,  un  avènement  à  Dieu, 
qui  est  l'être  des  êtres,  car  tout  cela  est  précisément  la  vic- 
toire de  la  faiblesse  sur  la  force,  de  l'idée  sur  la  violence, 
c'est-à-dire  pour  M.  Romieu  la  déraison  de  la  raison.  On 
ne  réfute  pas  en  général  un  paradoxe.  On  s'en  amuse,  s'il 
est  amusant,  comme  d'un  habit  de  carnaval.  S'il  est  sim- 
plement pédant,  on  le  laisse  passer. 

Qu'un  joyeux  convive  dégrisé  de  sa  gaieté  vienne  décla- 
rer, pour  chasser  l'ennui,  que  la  force  est  supérieure  à  la 
raison,  et,  en  vertu  de  ce  beau  principe,  un  bœuf  préfé- 
rable à  M.  Romieu  le  premier;  qu'il  ajoute  môme  finement 
que  la  raison  humaine,  épargnée  par  Luther  dans  un  petit 
coin  du  cerveau,  peut  raisonner  assez  sensément  sur  la 
science,  sur  l'industrie  ;  que  là,  en  tirant  la  porte  sur  elle 
et  en  fermant  la  fenêtre  aux  rayons  du  dehors,  elle  peut 
grouper,  comparer  les  faits,  et  conclure;  mais  que  si  elle 
veut  passer  de  la  science  ou  de  l'industrie  à  la  législation 
et  à  l'histoire,  grouper  là  aussi  les  faits,  en  tirer  une  loi, 
une  conclusion,  aussitôt  elle  se  brouille,  et  s'évanouit  en 
fumée  ;  les  faits  ne  sont  plus  les  faits,  Luther  reparaît,  la 
pensée  retombe  dans  le  chaos,  «  Car  plus  l'homme  avance, 
»  dit  M.  Romieu,  dans  la  longue  route  de  l'examen,  plus 
»  son  guide,  qui  se  nomme  la  raison,  l'égaré.  » 

J'accepte  l'égarement  sur  parole,  et  je  renvoie  au  Jardin- 
des-Plantos,  pour  son  usage  personnel,  cette  nouvelle 
théodicée  du  monde  renversé,  qui  met  la  brute  au-dessus 
de  l'homme,  et  la  force  au-dessus  de  l'intelligence. 

Qu'un  honnête  bourgeois  comme  vous  et  moi,  racheté 
des  étrivières  de  la  noblesse  par  le  sang  de  nos  pères  des 
communes,  vienne  un  beau  jour  annoncer  au  soleil  de 
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l'hisloire  (jue  hi  iéodalité  esl  la  perleclioii  idéale  des  gou- 
verneiiionts  ;  la  féodalité!  la  barbarie  semée  en  petits  paquets 
sur  tous  les  points  du  territoire  ;  la  féodalité  !  ce  coupe-gorge 
à  l'inlini,  sous  le  l)eau  nom  de  baronie  ou  de  comté;  la 
féodalité  !  la  vie  sauvage  un  peu  mieux  tatouée  seulement 
sous  les  armoiries  ;  la  féodalité  !  une  boucherie  humaine  en 
permanence  sur  toute  la  surface  de  l'Europe;  la  féodalité! 
ce  métier  de  brigand  par  privilège,  par  droit  de  naissance; 
le  vol  à  main  armée  sur  les  grands  chemins;  le  pillage  con- 
tinuel égayé  d'assassinats;  la  féodalité!  l'escalade,  la  vio- 
lence dans  toute  sa  splendeur  ;  époque  glorieuse,  à  coup 
sur,  où  Cartouche  eût  été  un  héros  de  désintéressemeni  ;  la 
féodalité!  dont  les  derniers  débris  ont  disparu  sur  la  roue 
et  sur  la  potence,  il  y  a  deux  cents  ans,  aux  grands  jours 
de  Clermont;  car  Louis  XIV,  le  second  idéal  de  M.  Ro- 
inicu,  avait  honte  le  premier  de  ces  habitudes  par  trop  sei- 
gneuriales et  par  trop  prolongées,  de  pages  pendus,  de 
femmes  éventrécs,  d'huissiers  bAtonnés,  de  vassaux  foulés, 
ranronnés,  dévalisés,  assassinés;  et  il  fit  fermer  par  son 
bourreau  l'ère  glorieuse  des  donjons.  La  féodalité!...  ah! 
si  jamais  on  pouvait  en  écrire  l'histoire,  les  pierres  ellcs- 
iiiéincs  se  mettraient  à  pleurer.  LAchez  les  écluses  de  93 
pendant  mille  ans,  et  le  niveau  de  la  nier  de  sang  mcmtera 
encore  iii(»iîis  haut  que  sons  la  terreur  des  barons. 

Va  ,M.  Hninieu  a  |»u  dire  de  ce  temps-là  que  le  faible  était 
assuré  par  le  fort,  (l'est  dévoré  (pi'il  a  voulu  écrire.  Plai- 
santons, inoMsicui',  puisfpie  vous  le  \(iule7.  ;  etaus>i  bien  le 
temps  p(trle  à  la  plaisanlerii'.  M.iis  m-  jmiii-rie/.-vous  |ias 
garder  votre  gaietj»  historique  pour  (juehpie  saccageur  d  iiii- 
priiiierie  ciu'oh'  dans  la  r(iiiipaf.'nie  Vie\rat?  Nmis  ne  |!()ii- 
vuns  guère,  nous  autres,  en  ((tinprendre  la  linessc. 

Qu'un  apôtre  du  sabre  en  manchettes,  (ju'un  pdcili(jue 
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Allila,  chevalier  de  la  Légion  d'iionneur,  dise  dans  une 
brochure,  pour  occuper  ses  loisirs,  qu'une  société  pure- 
ment militaire,  où  l'on  ne  pense  pas,  oiÀTon  ne  discute  pas, 
où  l'on  n'écrit  pas,  où  l'on  ne  nomme  pas  de  députés,  où 
l'on  ne  juge  pas  en  public,  où  l'on  bâtonne  pour  tout  juge- 
ment, où  l'on  ne  connaît  ni  Luther,  ni  Voltaire,  ni  la  phi- 
losophie, ni  même  l'alphabet,  est  une  société  bénie,  tran- 
quille, paisible,  heureuse,  comme  aux  premiers  jours  de 
l'Éden;  nous  n'avons  aucune  objection  à  faire  à  cette  ma- 
gnifique découverte.  Nous  répondrons  seulement  à  M.  Ro- 
mieu  :  votre  société  existe  partout  en  Afrique,  et  quelque 
peu  aussi  en  Turquie.  Qui  vous  retient?  que  n'allez-vous 
jouir  de  votre  Éden?  Dans  ce  paradis  de  l'ordre,  ou  ne 
discute  pas  la  plume  à  la  main  avec  son  adversaire  ;  on  lui 
coupe  la  tête  au  premier  mot,  et  on  l'emporte  pendue  à 
l'arçon  de  sa  selle. 

On  n'y  soulève  aucune  question  de  propriété,  par  la  rai- 
son que  sous  un  perpétuel  régime  de  razzias  la  propriété 
n'a  jamais  pu  exister.  Partez,  vous  trouverez  là  quelque 
chose  qui  pourra  remplacer  avantageusement  la  féodalité 
dans  votre  sympathie.  Mais,  avant  votre  départ,  permet- 
tez-moi de  vous  rappeler  certain  petit  discours  que  le  géné- 
ral Sébastiani  fit  un  jour  à  la  chambre  des  députés.  Le 
général  avait  été,  comme  on  sait,  ambassadeur  en  Tur- 
quie. 

«  J'ai  habité,  disait-il,  un  pays  où  l'arbitraire  est  dans 
»  toute  sa  beauté  native  ;  des  entraves  constitutionnelles 
»  n'y  gênent  pas  la  marche  du  gouvernement  ;  les  jour- 
»  naux  n'y  pervertissent  pas  les  opinions  ;  la  justice  y  est 
»  prompte  et  expéditive,  et  cependant  en  moins  de  deux 
»  ans  j'ai  vu  périr  par  des  conspirations  onze  ministres,  et 
»  ce  qui  est  plus  grave,  deux  souverains.  » 
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Allez  donc  (-honluT  1,1  paix  de  mAvc  àiiie  à  l'omlire  du 
sérail,  cl  tichcz  de  revenir  intact. 

Qu'un  libéral  blasé,  autrefois  serviteur  d'une  révolution, 
vienne  faire  la  théorie  de  l'immobilité,  do  la  contrainte, 
comme  étant  la  plus  haute  expression  de  la  vie  humaine, 
et  publie  sérieusement,  pour  faire  son  éducation  du  genre 
sérieux,  les  quelques  phrases  que  voici  : 

«  Allez  visiter  quelque  citadelle,  celle  de  Vincennes,  par 
»  exemple,  qui  est  si  près  de  Paris,  vous  serez  saisi,  j'en 
»  suis  sur,  d'un  solennel  respect  au  premier  coup  d'œil 
»  jeté  sur  cette  haute  tour,  qui  représente  les  vieux  temps 
»  de  force.  Puis,  pénétrez  dans  les  cours  et  voyez  cette 
»  longue  file  de  canons,  les  rangées  de  boulets,  les  gardes 
»  silencieuses  qui  veillent  aux  jjortes,  ces  saints  de  chacun 
»  aux  chefs  qui  passent,  cet  ordre  enfin  dont  vous  avez 
»  tant  soif  dans  la  vie  civile,  parce  que  le  désordre  s'y  est 
»  jeté  avec  votre  éducation,  et  si  vous  faites  de  sang-froid 
»  la  comparaison,  vous  conviendrez  que  le  faux  est  chez 
»  vous  et  le  vrai  dans  la  forteresse.  » 

Je  demande  pardon  a  M.  Umiiicu:  l'exemiile  est  mal 
choisi.  Une  révolte  de  caserne  j)eut  éclater  à  Vinceinies. 
Une  poudrière  peut  enc<trc  sauter,  comme  sous  la  Heslau- 
ration,  et  envoyer  la  haute  lour  rpii  rejjrésente  les  vieux 
Iciiips  de  jurer  à  dix  mille  pieds  dans  l'espace.  Le  due  <le 
.Monipensier  peut  y  tenir  des  conférences  secrètes  ave<'  les 
dé|tulés  de  rftpjtosilioii.  Knlin,  la  nuit,  par  un  ciel  sombre, 
un  jeune  lionnne  peut  en  sortir  les  yeux  bandt'-s,  une  lan- 
terne attachée  sur  la  poilrine,  pour  aller  expier  niv^lérieii- 
.scDicnt,  sur  les  glacis,  le  crime  de  représent<'r  ce  cpie  nous 
appelez  le  principes  d'ordre,  par  son  nom  de  famille. 

.M.  lloiiiieu  s'est  donc  tromiic*.  Il  est  allé  lro|i  loin  dans  sa 
promenade.  Il  pouvait  s'arrêter  à  moilii-  eheiiiin.   L'ordre 
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comme  il  leulciid  n'est  pas  à  Vinteunes  :  ii  est  au  Père- 
Lachaise. 

Là,  en  effet,  il  n'y  a  ni  pensée,  ni  parole,  ni  murmure, 
ni  révolte.  La  lune,  qui  doit  être  pour  lui  supérieure  au 
soleil,  répand  là-dessus  sa  pâle  clarté,  sans  jamais  sentir 
autre  chose  que  l'herbe  frémir  sous  son  rayon.  A  peine  de 
temps  à  autre  un  mort  s'échappe  de  cette  paix  inépuisable, 
pour  aller  écrire  chaque  lundi  un  article  de  critique,  sur 
d'autres  morts,  dans  le  Constitutionnel.  Mais  il  ghsse  le 
long  des  murs,  son  pied  ne  retentit  pas  sur  le  pavé.  N'était 
l'odeur  de  tombeau  qu'il  exhale  sur  sa  trace,  nul  ne  saurait 
d'où  il  est  venu. 

Mais  vous  n'y  pensez  pas,  l'ordre  que  vous  vantez,  c'est 
l'ordre  de  la  caserne,  c'est  l'ordre  de  la  communauté.  Se- 
riez-vous  communiste,  par  hasard? 

Qu'un  chrétien  attardé  qui  n'a  pas  le  temps  de  remonter 
le  christianisme  jusqu'à  l'Évangile  et  s'arrête  à  l'inquisition, 
que  celui-là  dénonce  à  la  colère  des  joueurs  de  bourse  et  à 
l'indignation  des  agioteurs  le  socialisme  tout  entier,  comme 
étant  un  système  prémédité  de  vol  et  de  pillage,- je  dois 
baisser  la  tête,  je  l'avoue,  sous  cette  accusation.  Eh!  mon 
Dieu,  oui,  nous  sommes  des  pillards  par  voie  de  prophétie. 
Vous  pourriez  peut-être  encore  en  douter,  monsieur  Ro- 
mieu.  Mais  puisqu'à  vous  entendre  je  suis  socialiste ,  dans 
la  confidence  du  socialisme,  je  vais  vous  dire  notre  secret. 
Gardez-le  précieusement  pour  votre  prochaine  brochure. 

Nous  avons  effectivement  l'intention  de  prendre,  en  l'an 
cinquante-deux,  toutes  les  terres,  fermes,  maisons,  usines, 
toutes  les  propriétés,  tous  les  châteaux,  tous  les  canaux, 
tous  les  fourneaux,  d'en  faire  un  paquet,  d'emporter  le  tout 
en  Angleterre  et  de  le  vendre  à  l'étranger.  Si  donc  M.  Ro- 
mieu  a  quelque  bonne  métairie,  nous  l'invitons  charitable- 
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ment  à  la  cacher  quelque  part ,  car  nous  la  mettrons  impi- 
toyablement dans  le  ballot. 

M.  Romiou  devrait  savoir  pourtant  que  de  toutes  les  choses 
les  plus  impossibles,  la  plus  impossible  serait,  je  ne  dis  pas 
d'exproprier  le  sol,  mais  de  consacrer  la  nouvelle  propriété 
improvisée  dans  les  mains  qui  l'auraient  usurpée  ou  reçue 
de  l'usurpateur.  Qui  voudrait  la  cultiver?  Qui  pourrait  la 
moissonner?  Ce  champ  est  à  moi,  je  l'ai  volé.  Tu  te  trom- 
pes, il  es  à  moi,  je  suis  à  mon  tour  le  voleur. 

Le  bien  national  n'est  devenu  une  propriété  conservée, 
et  par  conséquent  cultivée,  que  parce  que  la  vente  de  l'État 
était  une  investiture  qui  mettait  le  propriétaire  hors  de  com- 
paraison avec  tout  autre  rival.  Une  propriété  spoliée,  pour 
ôtre  convertie,  émise  en  d'autres  mains,  ne  serait  donc 
qu'une  chose  précaire,  une  fausse  monnaie  du  sol  jetée 
dans  la  circulation,  qui  ne  serait  acceptée  de  personne. 
Malheur  à  l'imprudent  qui  voudrait  la  saisir!  Il  serait  le 
premier  puni.  Il  trouvorait,  dans  son  imprudence,  sa  pro- 
pre ruine.  Une  loi  aurait  créé  son  titre,  une  loi  pourrait 
le  déchirer.  Et,  encore,  il  faut  supposer  que  le  sol,  pos- 
sédé par  vingt-cinq  millions  de  propriétaires,  et  mot)nayé 
dans  vingt-cinq  millions  de  familles  ,  se  laisserait  paisi- 
blement déposséder  par  cinq  cents  législateurs  ,  assis  à 
Paris  sur  leurs  b.uiquetlcs.  Il  s'ouvrirait  phitùt  jusqu'aux 
entrailles  du  globe,  pour  engloutir  ces  législateurs. 

Si  M.  Homieu  sait  cela,  il  doit  bien  croire  cpie  nous  le 
savons  aussi,  car,  enfin,  le  parti  socialiste  peut  avoir, 
comme  lui,  l'habitude  de  la  pensée. 

Kl  cepenfl.inl,  c'pst  sur  «etle  belle  vision  dr  jtillage  évo- 
(juée  de  la  région  des  spertres,  que  M.  Honiieu  se  loude, 
(jualre-viiigts  pages  dur.iiil,  pour  effaroucher  la  nation  pro- 
jtrétaire  contre  la  démocratie.  C'est  pnrce  qu'il  a  vu  la  pro- 


priété  bouleversée  jusque  dans  les  derniers  londemenls, 
qu'il  a  roulé  sa  tête  dans  la  cendre,  et  qu'il  a  couru  autour 
de  la  ville  en  criant  :  Malheur  sur  toi,  prostituée  des  révo- 
lutions! Malheur  du  septentrion  et  malheur  du  levant! 

Ah  !  ici  je  vous  arrête,  et  je  revomis  votre  parole.  Niez  la 
raison,  niez  la  philosophie,  et  en  attendant  étudiez-la  pour 
ne  pas  conlondre,  par  exemple,  l'unité  et  la  simplicité; 
l'unité  qui  implique  le  multiple,  et  la  simplicité  qui  en  re- 
pousse jusqu'à  l'idée.  Adorez  la  force  si  cela  vous  amuse. 
AUez  même  choisir  votre  César  parmi  les  portefaix.  Mau- 
dissez le  progrès  ;  le  progrès  sans  doute  en  sera  mortifié, 
mais  il  n'en  continuera  pas  moins  son  chemin.  Je  n'ai  rien 
à  dire,  je  vous  le  répète  ;  tout  cela  est  matière  à  conversa- 
tion, tout  cela  est  thème  à  phraséologie.  Le  vent  l'entend, 
le  vent  l'emporte. 

Mais  je  ne  sais  pas  si  vous  avez  bien  compris  toute  la 
portée  du  petit  livre  que  vous  avez  écrit.  Dans  tous  les  cas, 
cette  portée  la  voici,  je  la  mets  fidèlement  sous  votre  regard  : 

Il  va,  en  ce  moment-ci,  sur  le  sol  français,  deux  races, 
dites-vous,  deux  idées  ennemies  et  irréconciliables  à  tout 
jamais;  le  sol  ne  peut  les  porter  toutes  les  deux,  à  la  fois, 
plus  longtemps.  Il  faut  que  l'une  ou  l'autre  disparaisse  de 
suite,  jusqu'au  dernier  homme,  jusqu'au  dernier  souffle. 

La  nation  est  placée  entre  deux  Saint-Barthélémy  :  l'une 
au  profit  de  la  conservation,  l'autre  au  profit  de  la  barbarie. 
Hàtez-vous  donc,  parti  conservateur  paresseux  à  l'action, 
de  prendre  l'avance  du  sang  versé,  si  vous  voulez  échapper 
au  massacre.  Levez  la  hache,  frappez;  que  craignez-vous? 
Je  vous  donne  l'absolution.  La  force  est  la  justice,  la  force 
est  la  Providence;  le  premier  qui  frappe,  qui  saisit  la  force, 
met  immédiatement  la  Providence  de  son  coté.  N'attendez 
plus  une  niiimte,  car  Je  canon  seul  peut  régler  notre  sa- 


ciélé,  dûl-il  venir  de  Russie.  Tuez  pour  ne  i»as  èlre  volés; 
tuez  pour  ne  pas  être  tués. 

Je  ne  veux  pas  forcer  le  sens  d'une  expression  et  croire 
que  vous  ayez  pu  tomber  assez  bas  devant  votre  propre 
pensée,  pour  rêver,  môme  à  mot  sous-entendu,  pour  appe- 
ler sur  la  patrie  sacrée  les  assassinats  en  bloc  de  la  Russie 
et  de  l'Autriche,  et  les  immenses  charniers  de  Brescia  et  de 
la  Hongrie.  Ne  vous  vantez  pas,  monsieur,  d'une  rudesse 
de  fibre  qui  n'appartient  pas  à  notre  civilisation.  Vous  avez 
les  nerfs  trop  délicats  pour  jamais  flairer  avec  bonheur 
l'odeur  des  habits  de  Havnau. 

Mais  je  suis  bien  obligé  de  voir  dans  votre  brochure  une 
réédition  des  théories  de  la  terreur,  retournées  contre  la 
démocratie.  Nous  avions  hautement  répudié  ces  théories, 
nous,  la  jeune  république  de  48,  qui  n'avons  voulu  pren- 
dre de  nos  pères  que  leur  sublime  principe,  el  qui  avons 
laissé  leur  faute  ensevelie,  avec  leur  corps,  au  fond  de  leur 
tombeau.  Nous  les  avions  répudiées.  Et  cependant  la  ter- 
reur flottait,  comme  une  ombre,  sur  le  front  df  notre  tlor- 
nière  révolution.  Ce  souvenir  nous  pesait.  Mais  m.iintenanl 
vous  avez  pris  la  terreur  au  compte  de  votre  parti.  Vous 
avez  fait  passer  93  de  voire  côté.  Vous  êtes,  à  dater  de  ce 
jour,  les  terroristes.  Vous  nous  avez  débarrassés  de  noire 
fardeau.  MiM'ci. 

Mais,  imprudent  que  vous  êtes,  laissez-moi  vous  donner 
un  conseil.  Quand  la  Convention  décrétait  la  terreur,  elle 
avait  derrièn.'  elle  une  nation  fanatisée  et  frémissanle  de  sa 
première  heur»!  de  liberli',  et  qui  eilt  d<''ehin''  plutôt  ses  en- 
trailles que  de  laisser  échapper  celle  liberli'  de  la  veille  si 
laborieusemeiil  miuiuise.  Mais  vous,  qui  préteM<l»/.  .1  l'Iié- 
rita^'o  sinislredii  comité  de  salut  public,  cpii  ave/.-Nous  der- 
l'ière  vous?    voyons.    Coinpli'/-voil>,    rninpie/.-nous.    Vous 


—  246  — 

(Hes  eent  inillo,  peut-élre;  nous  sommes  dix  millions.  Et 
vous  invoquez  la  force,  et  vous  sanctifiez  la  force,  et  vous 
en  appelez  à  l'extermination  !  Vous  parlez  d'ouvrir  la  veine 
du  peuple.  Silence,  malheureux!  car  si  dans  quelque  bas- 
fond  quelque  disciple  perdu  de  Marat  vous  entendait! 
Mais  non,  il  ne  vous  entendra  pas;  ce  temps-là  est  à  tout 
jamais  passé. 

Vous  croyez  donc  bien  à  la  puissance  des  baïonnettes, 
que  le  vent  de  Dieu  courbe  toujours  plus  facilement  que 
l'herbe  à  l'instant  des  révolutions  1  Eh  bien  !  écoutez.  Je  ne 
tiens  pas  à  passer  pour  prophète.  Mais  voici  ce  que  je  vous 
prédis 


XX 


DARO  AUD. 


LA      h  A  M  1  L  L  t . 


Oui,  In  familk'  î  voilà  dfsormnis  ce  qu'il  faut  nimcr.  J'au- 
rais lu  ce  livre  rien  que  sur  le  litre,  tant  je  suis  ronvaincu  de 
cette  id(''e  ;  car  la  famille  est  la  moili*''  de  la  morale,  et  pour 
un  mot  de  plus  je  dirais  la  morale  lout  entière.  Méfiez-vous 
do  quif'onque  vit  en  pleine  révolte  eontre  la  famille.  Il  lui 
manque  quelque  vertu ,  n'importe  laquelle  ;  si  ce  n'est  pas 
celle-là,  c'est  une  autre,  mais  toujours  une  vertu.  J'ai  bien 
réfléchi  avant  d'écrire  cette  parole,  et,  a[)rès  mûre  délibéra- 
tion, je  la  maintiens. 

Comment,  malheureux  !  tu  n'as  pas  payé  la  dette  (lel'an- 
côlre  !  tu  n'as  pas  à  ta  droit»',  devant  ton  foyer,  une  provi- 
dence visible  jioiir  t'enseigner  la  bonté,  et  à  ta  |.mu(  Im-  une 
tête  blonde,  à  peine  sortie  île  la  main  de  Dieu  et  toute  fraîche 
encore  du  ciel  d'où  elle  est  toudiée,  j)our  t'enseigner  la  can- 
deur !  tu  ne  vois  personne  autour  de  toi  à  aimer  et  h  aider, 
à  tonte  b('iii-e  cl  ;i  tdiili-  iiiiiiiile  de   la  journée  !  tu  lie  eon- 
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iKiis  nufuiie  occasion  de  dévoueraeul,  lu  ne  peux  pas  inènic 
iaire  l'apprentissage  de  ce  suprême  mélier  de  l'humanité,  tu 
vis  seul,  tu  es  seul,  tu  es  ton  seul  but,  ton  être  tient  à  peine 
sur  la  terre  la  place  de  ta  semelle,  et  tu  veux  que  je  te  donne 
mon  estime ,  que  je  te  salue  dans  la  rue  !  Non  ,  par  le  Dieu 
vivant  !  Marie-toi  d'abord  ;  autrement,  passe  ton  chemin. 

L'homme  ,  en  dehors  de  la  famille  ,  n'est  qu'à  l'état  de 
rommencemeut.  Pour  le  rendre  complet,  il  faut  qu'une 
mère  lui  ait  versé  tout  un  ordre  de  sentiments ,  et  ensuilc 
une  sœur,  et  ensuite  une  femme,  et  ensuite  une  fille,  et 
ainsi  à  l'infini,  jusqu'à  ce  que,  de  toutes  ces  fleurs  de  l'âme, 
de  toutes  ces  grâces,  de  toutes  ces  tendresses,  de  toutes  ces 
poésies  fondues  entre  elles ,  comme  les  grappes  de  la  vigne 
dans  son  parfum ,  il  ait  réussi  à  se  faire  une  âme  suprême  , 
immense  comme  la  nature  humaine,  virile  et  rêveuse,  forte 
et  douce  à  la  fois.  Cette  âme-là  est  la  mystérieuse  andro- 
gyne  que  la  Grèce  a  vainement  cherchée  dans  le  temps, 
pour  avoir  manqué  de  justice  envers  la  meilleure  portion 
de  l'espèce.  C'est  de  la  femme  que  je  veux  parler. 

J'ai  tellement  foi,  en  un  mot,  dans  la  famille ,  que  si  le 
monde  est  sauvé ,  il  le  sera  par  les  mérites  du  foyer.  Don- 
nez-moi une  seule  vertu  privée,  je  vais  en  tirer  mille  vertus 
publiques ,  disait  un  philosophe.  Avec  la  famille ,  je  ne 
crains  ni  les  luttes ,  ni  les  discordes ,  ni  les  lances  ,  ni  les 
épées;  avec  la  famille,  les  lugubres  tragédies  jouées  de  peu- 
ple à  peuple,  dans  l'histoire,  ne  sont  plus  possibles  que  par 
miracle.  Notre  conviction  à  cet  égard  est  tellement  arrêtée, 
que  si  jamais,  à  la  requête  de  l'Univers,  l'inquisition  venait 
illustrer  un  jour  la  place  de  la  Concorde  de  la  flamme  de  son 
bûcher,  nous  lui  passerions  encore  le  fagot ,  à  une  seule 
conditioncependant:  c'est  que  l'inquisiteur  prendrait  femme 
et  commencerait  par  avoir  cinq  enfants  pour  avoir  le  droit 
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de  brûler.  Il  (  om|tit'ii'lr,iil  peal-t-lre  Jilors  Ir  jirix  do  la  vie 
humaino,  el  il  y  reprderail  à  deux  fois  avanl  de  souffler 
son  tisoD,  dans  la  charitable  intention  de  griller  son  sem- 
blable. 

Pensant  ce  que  nous  pensons,  nous  devions  lire  avec  une 
sorte  de  recueillement  le  livre  de  M.  Dargaud.  Ce  livre  en 
effet  est,  pour  chacun  de  nous,  comme  un  ami  d'enfance.  Il 
nous  rappelle  délicieusement  la  seule  [)artiu  de  la  vie  peut- 
(*tre  qui  soii  bonne  à  vivre,  sur  notre  planète.  Voilà  bien  la 
famille  que  nous  avons  tous ,  plus  ou  moins  connue  ,  ou 
seulement  nHée,  hélas  !  Voyez-vous  là-bas  devant  vous,  au 
dernier  reflet  du  crépuscule,  cette  vieille  maison  sombre 
comme  l'ombre  du  temps  toujours  debout?  Le  seuil  de  sa 
porte  a  usé  pour  le  moins  le  pied  de  huit  générations.  En- 
trez, Le  souper  est  fini.  \a  nappe  est  levée.  Le  fou  flambe 
dans  l'àtrc  à  toute  volée,  et  réveille  mille  esprits  jaseurs 
dans  la  marmite  de  fonte  suspendue  à  la  erémaillère  :  le 
cercle  est  formé  autour  du  foyer. 

Celui-ci  est  le  père ,  un  digne  homme  ;  vous  pouvez  lui 
donner  la  main  en  toute  siirel»'  de  conscience.  Cet  autre  est 
l'oncle,  voire  môme  le  grand  oncle,  un  curé,  mais  un  (uré 
sorti  en  ligne  directe  de  l'Évangile,  à  donner  envie  à  Vol- 
taire lui-même  de  prendre  la  soutane.  Cet  enfant  est  l'en- 
fant de  la  maison  ;  approche,  mon  enfant  ;  si  Dieu  te  prête 
vie  ,  tu  Marrellus  eris ,  c'est-à-dire  tu  grandiras  en  force  et 
en  sagesse,  car  tu  as  été  élevé  à  bonne  école.  Cette  fenune, 
à  cOté,  est  la  tante  Berlhe ,  figure  pensive  et  inclinée  par  le 
poids  de  son  rêve,  le  doigt  sur  l'oreille,  connue  si  elle  écou- 
t«iit  l'ange  intérieur.  Cette  dernière,  assise  <lans  l'angle  de 
In  cheminée  pour  fermer  le  cercle  d'affection,  est  la  femme 
bénie  entre  toutes,  vous  l'avez  déjà  iionMiiée  :  la  mère  de 
famille.  PrricJK'c  en  ce  moment  sur  -nn  nniel  ,  elle  Ijle  sa 
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quenouille.  Le  fuseau  raonte  et  descend  sans  cesse,  en  tour- 
nant, au  bout  de  son  fil,  et  accompagne,  de  sa  note  basse, 
la  parole  grave  de  la  conversation.  Enfin,  pour  que  ce 
monde  d'intimité  soit  au  complet  et  que  le  nom  de  Dieu  soit 
béni  jusque  dans  le  plus  humble  commensal,  un  chat  cou- 
ché dans  la  cendre  et  roulé  sur  lui-même  se  livre  à  je  ne 
sais  quelle  hypocrisie  de  sommeil,  les  yeux  moitié  ouverts, 
moitié  fermés.  De  temps  à  autre,  une  pendule,  majestueu- 
sement élevée  sur  sa  gaîne,  jusqu'au  plancher,  prend  la  pa- 
role de  toute  sa  hauteur,  dans  sa  châsse  de  verre,  et  de  son 
timbre  lent,  laisse  tomber  une  heure  longue,  qui  semble 
arriver,  par  une  route  infinie,  du  fond  de  l'éternité. 

Eh  bien  !  il  se  passe  là ,  au  fond  de  cette  chambre  sécu- 
laire, entre  ce  petit  groupe  de  vies,  métempsycoses  de  vies 
antérieures,  toujours  éteintes  et  toujours  rallumées  comme 
les  flammes  de  ce  foyer,  —  oui,  il  se  passe  là  quelque  chose 
de  plus  grand  que  tout  ce  que  vous  pouvez  appeler  grand , 
dans  cette  petite  fourmilière  de  la  société  ;  car  ce  père  que 
voilà,  ce  curé  homme  de  bien,  — j'irai  lui  attacher,  si  je  le 
retrouve  ailleurs,  les  cordons  de  ses  souliers,  —  cette  femme 
rêveuse ,  cette  autre  ménagère ,  Marthe  et  Marie  devant 
Jésus,  sont  réunies  en  ce  moment.  —  Partout  oi^i  vous 
serez  réunis  quatre  en  mon  nom  ,  je  serai  avec  vous,  dit 
l'Evangile ,  —  pour  instruire  cet  enfant ,  pour  le  dresser  à 
la  vie  des  justes,  pour  lui  donner  le  bon  exemple  ,  pour  lui 
apprendre  à  aimer,  parla  meilleure  méthode,  en  l'aimant, 
en  lui  remettant,  d'avance  pour  la  vie,  un  trésor  tout  fait  de 
sympathie  qu'il  pourra  ensuite  dépenser  à  sa  convenance. 

Celui-là  qui  élève  ainsi  un  enfant  bâtit  en  réalité  un  tem- 
ple vivant  au  Seigneur.  Car  le  Seigneur  n'habite  pas  la 
pierre  de  la  truelle,  —  qu'est-ce  que  cela  pour  lui?  Il  ha- 
bite l'âme  seulement,  parce  que  l'âme  est  sa  nature,  et  qu'il 
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est  là ,  lui  aussi ,  on  famille.  Si  vous  rherchez  encore  Dieu 
sur  celte  terre,  je  vous  dirai  :  il  est  présent  dans  chaque  vé- 
rité de  notre  esprit.  Tout  ouvrier  de  l'intelligence  est  par 
cela  même  un  liôte  do  la  Divinité.  Il  n'y  a  pas  de  cathédrale 
au  monde  qui  vaille  un  souffle  du  moindre  penseur.  Aussi, 
lorsque  Pilate,  ou  à  son  défaut  Caiphe,  ces  doux  immortels 
comparses  du  drame  de  l'histoire,  mettent  par  hasard  la 
main  sur  une  nouvelle  idée ,  ils  commettent  un  sacrilège  ; 
ils  frappent  Dieu  une  seconde  fois  dans  un  homme  :  Ecce 
homo. 

J'ignore  si  l'esprit  do  mon  temps  est  assez  recueilli  pour 
lire  dans  l'ouvrage  de  M.  Dargaud  l'histoire  de  la  formation 
d'une  ûme  par  l'étude  ;  quant  à  moi ,  je  l'avoue ,  j'ai  suivi 
avec  un  charme  profond  la  pieuse  initiation  do  cet  enfant, 
de  cet  homme  bientôt,  qui  entre  pas  i\  pas  dans  la  vie  supé- 
rieure de  la  pensée ,  entre  son  oncle  et  son  père ,  entre  la 
religion  et  la  philosophie.  C'est  là  le  mystère  des  mystères. 
Rien  qu'en  ouvrant  im  livre  sur  ses  genoux,  et  après  ce  livre 
un  autre,  le  lils  do  la  femme  a  le  don  du  miracle.  11  tire  le 
temps  à  lui  comme  un  manteau.  Il  revôt  le  génie  de  l'huma- 
nité tout  entière.  Il  sait  désormais  tout  ce  que  le  monde  a 
connu;  il  ponso  tout  ce  qiio  lo  monde  a  ponso;  il  est  plus 
qu'un  homme  :  il  est  le  genre  humain. 

Et  ainsi  j'allais  rêvant  sur  les  pas  do  M.  Dargaud  à  cette 
mystérieuse  communion  de  l'Ame  avec  l'Ame,  à  travers  les 
siècles,  que  la  |ihilosophie  a|)|iellt'  éducation.  .l'orrais  à  son 
cùté,  avec  une  paisible  volupt»'  desjirit  sous  les  ond)res  dé- 
licieuses des  allées  de  son  verger.  J'étais  là  comme  dans  la 
lumière  serein»' de  TLlyséc,  antique  voyageur  de  l.i  mort 
occupé  à  regarder  [tasser  les  doux  fantômes  d'Iloiiière  el  de 
Platon.  Je  faisais  avec,  lui  cette  route  en  arrière,  |)ermise 
seulement  aux  poules  depuis  Dante  el  VirKile.  I/onc  le  ei  le 


curé  me  montraient,  l'une  après  l'autre,  ces  gloires  assem- 
blées de  l'humanité.  Ils  m'en  racontaient  le  génie,  pendant 
qu'autour  de  moi  les  fauvettes  chantaient  dans  la  feuillée,  et 
que  les  rosiers  semaient  leurs  roses  dans  la  brise,  et  je  les 
écoutais  avec  déférence,  bien  que,  possédé  de  l'ivresse  du 
progrès,  je  fusse  tenté  par  moment  de  protester  contre  leur 
admiration  inextinguible  de  l'antiquité  et  de  leur  couper  la 
parole.  L'âge  est  porté  par  nature  vers  le  passé.  Il  est 
un  passé  aussi.  Il  faut  donc  sous  ce  rapport  avoir  quelque 
indulgence  pour  la  vieillesse. 

Après  avoir  nourri  l'intelligence  de  son  héros  de  la  moelle 
des  Anciens,  c'est-à-dire  de  la  pensée  de  Virgile,  de  Tacite, 
de  Thucydide,  de  Racine,  de  Fénelon,  M.  Dargaud  ferme 
le  livre  pour  un  instant,  et  ouvre  devant  l'imagination,  suf- 
fisamment vibrante  du  jeune  homme,  le  second  livre  de  la 
vie,  je  veux  dire  le  sentiment.  Une  jeune  fille  est  venue  sur 
cette  terre,  qui  portait  le  nom,  désormais  deux  fois  poétique, 
de  Marguerite.  Je  l'ai  vue  passer,  cette  ombre  d'un  matin, 
emportée  à  la  première  heure  de  sa  journée.  Elle  était  plus 
languissante  que  la  fleur  sur  sa  tige,  plus  blanche  que  le  sel 
du  sacrifice  ;  elle  promenait  autour  d'elle,  avec  un  vague 
étonnement,  un  regard  d'un  bleu  profond,  reflet  égaré  du 
ciel,  comme  si  à  peine  réveillée  d'un  rêve  inachevé  elle 
cherchait  à  reconnaître,  sur  cette  terre  d'ici-bas,  la  patrie 
qu'elle  venait  de  quitter.  Et,  lasse  de  chercher  en  vain,  elle 
refermait  l'œil  aussitôt  pour  reprendre  le  rêve  perdu. 

Ah  !  je  conçois  qu'après  le  rapide  passage  de  cette  gra- 
cieuse figure  de  Marguerite,  apparue  un  instant  pour  dis- 
paraître, M.  Dargaud  ait  écrit  d'une  main  de  feu  une  hymne 
à  l'immortalité.  Quand  une  jeune  fille  vient  à  mourir  em- 
portant avec  elle  son  trésor  de  perfection,  le  ciel  est  prouvé. 
Car  où  donc  irait-elle  déposer  son  divin  fardeau?  Il  n'y 


—  L'Ô3  — 

aurait  doue  j)as  d«i  plarc  au  monde  pour  cr  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  ?  Le  moindre  grain  de  poussière  flottant  au  vent 
est  toujours  certain  de  trouver  sa  particule  de  l'espace.  Et 
]a  vertu  balayée  dans  la  mort  ne  trouverait-elle  que  lo 
néant?  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  cela?  La  pensée  seule 
de  l'immortalité  donne  à  l'àme  un  tel  coup  d'aile  et  fait  de 
riiomme  quelque  chose  de  si  voisin  de  Dieu,  que  si  la  vie 
éternelle  était  une  fiction,  l'homme  serait  plus  grand  que 
la  réalité.  L'idéal  serait  à  l'homme,  le  mensonge  serait  au 
Créateur.  En  vérité,  la  réfutation  de  la  mort  pousse  au 
blasphème. 

Marguerite  est  morte.  Que  dis-je,  morte?  elle  est  immor- 
telle ;  le  vieil  oncle,  le  vieux  père,  la  mère,  la  tante,  vont 
la  rejoindre  h  leur  tour  sur  cette  couche  funèbre  où  la 
jiioche  remue  sans  cesse  la  poussière.  La  maison  est  dé- 
serte. Le  dernier  survivant  de  la  famille  est  allé  loin  de  là 
chercher  le  mot  d'ordre  du  destin.  Il  a  vécu,  souffert,  tra- 
vaillé, fait  comme  chacun  «le  nous  son  sillon.  Maintenant 
son  foyer  est  éteint,  mais  sous  ce  foyer  éteint  il  a  di'posé  do 
pieuses  reliques,  et,  rassemblant  tous  les  souvenirs  de  ceux 
qui  ne  sont  plus  pour  lui  que  des  souvenirs,  il  les  a  en- 
sevelis là  comme  cette  fcrmne  de  la  Grèce  ensevelit  autre- 
fois les  os  du  juste  sous  la  pierre  de  son  Atre  en  disant  :  La 
rendre  de  l'homme  de  bien  est  une  bénédiction. 

Voilà  le  livre  de  M.  Dargaud.  Commencé  dans  un  sou- 
rire de  (trintemps,  il  est  triste  en  finissant  et  froid  à  la  main 
comme  le  linge  trempé  de  la  sueur  glacée  de  l'agonie,  il 
m'a  ému,  cela  me  suffit.  Qu'on  ne  s'attende  pas  après  cela 
à  me  voir  discuter  mon  émotion.  Une  émotion  e>t  ou  n'est 
pas,  et  quand  elle  est,  elle  a  toujours  raison.  J'ignore  si 
celte  (puvre  est  composée  dans  les  règles  «le  l'art  comme  on 
l'entend,  si  la  curiosité  est  suffisanimenl  amorcée  et  Icnuo 
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eu  suspens  à  l'aide  d'épisodes  habilement  opposés  et  ma- 
nœuvres. Je  vois  là,  j'en  conviens,  beaucoup  de  fleurs  ré- 
pandues à  profusion;  je  ne  vois  pas  de  bouquet.  Qu'im- 
porte si  ces  fleurs  sont  plus  douces  à  respirer  l'une  après 
l'autre,  tant  elles  sont  parfumées  de  célestes  parfums  !  Ce 
sera,  si  vous  tenez  au  bouquet,  par  système,  le  bouquet  d'O- 
phélie,  d'autant  plus  pathétique  par  son  désordre.  Trempé 
des  larmes  de  l'amour,  il  flottait  encore  au  courant,  que  la 
chanson  du  saule  était  déjà  éteinte  pour  toujours,  sous  le 
voile  funèbre  du  ruisseau. 

Une  réflexion  seulement.  En  thèse  générale,  la  critique 
doit  admettre  que  l'âme  étant  une,  et  composée  à  la  fois  de 
sentiment  et  de  raison,  l'œuvre  de  l'artiste  doit  être  aussi 
à  la  fois  idée  et  action  pour  étreindre  l'âme  tout  entière  et 
l'ébranler  dans  sa  puissante  unité.  Aussi,  lorsqu'un  philo- 
sophe a  la  prétention  de  parler  uniquement  à  ma  réflexion, 
en  laissant  de  côté  l'autre  partie  de  l'esprit,  je  me  dis  : 
Voilà  un  prédicateur  qui  commence  par  une  impolitesse  en 
renvoyant  la  moitié  de  l'auditoire.  Cependant  la  critique  doit 
admettre  aussi  certaine  forme  de  littérature  plutôt  lyrique 
qu'intriguée;  langue  directe  de  l'âme  à  l'âme,  sans  péripétie 
et  sans  allégorie.  Cela  est  à  la  littérature  ce  que  la  sympho- 
nie est  à  l'opéra.  Le  drame  parle  à  l'imagination  des  sons, 
le  lyrisme  parle  à  une  autre  imagination.  Son  vague  même 
contribue  à  sa  puissance,  car  le  vague  est  le  sourd  mur- 
mure de  l'infini. 

Après  tout,  le  livre  n'est  pas  le  théâtre.  Le  théâtre  nous 
prend  à  son  heure  ;  il  nous  place  en  face  de  quinquets,  de 
décors,  d'êtres  réels,  visibles,  nommés,  costumés,  allant, 
venant,  parlant,  gesticulant,  remplissant  la  scène  du  bruit 
de  leur  pas  et  de  leur  parole.  Evidemment  là  il  faut  l'ac- 
tion et  toujours  l'action,  sans  pitié,  sans  répit;  car  l'âme 
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du  spL'clateur  voulùl-elle  rentrer  eu  elle-uiéme,  pour  Ira- 
vaillersurson  émotion,  que  la  voix,  que  le  geste  de  l'acteur 
viendraient  aussitôt  à  la  secouer  et  à  la  distraire  de  sa  rê- 
verie, car,  une  lois  sur  la  banquette,  elle  est  purement  pas- 
sive; le  dramaturge  a  sur  elle  tout  pouvoir;  elle  écoute  sans 
répondre  ;  elle  reçoit  l'émotion  sans  rendre  l'émotion  re- 
çue. Froid  baiser  de  l'Amour  sur  le  front  de  Psyché  en- 
dorujie. 

Le  livre,  au  contraire,  est  un  être  abstrait  destiné  par 
nature  à  obéir  plutôt  qu'à  commander  au  lecteur.  On  le 
prend  ;\  son  heure,  selon  sa  disposition  d'esprit;  on  le  lit 
où  l'on  veut,  devant  la  scène  qu'on  a  choisie,  au  pencliaiil 
de  la  colline,  sur  la  litière  dorée,  au  soleil  couchant,  des 
feuilles  tombées,  ou  bien  au  revers  de  la  dune  semée  des 
pâles  fleurs  du  tamaris  en  lace  de  la  mer  éplorée,  con- 
damnée de  toute  éternité  à  gémir.  A  mesure  que  vous  lisez, 
votre  pensée  est  en  activité,  elle  réagit  sur  sa  propre  émo- 
iIdii.  Il  y  a  dans  la  page  du  livre  palpitante  sous  votre  doigt 
un  souille  de  Dieu,  une  puissance  mystérieuse  de  magné- 
tisme qui  met  involontairement  votre  Ame  en  communi- 
cation avec  l'Ame  de  l'auteur.  Vous  pensez  avec  lui,  vous 
rêvez  avcr  lui,  vous  écrivez  avec  lui,  sous  une  autre  rc»rm(', 
ce  qu'il  a  déjà  écrit  ;  vous  êtes  enlin  avec  lui  en  ii('r[»étui'll(' 
collaboration.  Kt  a[)rès  avoir  lu  son  œuvre  vous  l'ave/  faite 
autant  que  lui-même  peut-être,  lin  un  mot,  le  livre  le  plus 
parfait,  a  mon  avis,  est  celui  (jiii  donne  le  plus  à  tr.iv.iiller 
au  lecteur,  < onune  le  trait  d'esprit  le  plus  heureux  est  celui 
qui  lai.sse  le  plus  à  deviner.  Alors  l'syclié,  réveillée  de  son 
sommeil,  a  rendu  le  baiser  de  son  amant. 

C'est  là  le  iiK'iili- fif  .M.  h.ii^.MU<i.  Il  .in.iiI  déjà  montre 
ailleurs  un  puissant  talent  de  récit.  .Uijoind'hui ,  pour 
varier,  il  nous  donne  une  (euvre  intime  dont  toute  lac- 
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lion  est  en  idées  et  en  sentiments.  Cela  se  passe  aux  der- 
nières profondeurs  de  l'être,  et  pour  le  sentir  il  faut 
être  en  état  de  grâce,  c'est-à-dire  avoir  beaucoup  senti 
soi-même  et  beaucoup  éprouvé.  Alors  on  comprendra  la 
poésie  et  la  grâce  des  premiers  chapitres,  le  parfum  de 
tristesse  et  d'hysope  répandu  sur  les  derniers.  Alors  on 
aimera  ce  style  qui  est  comme  le  son  multiple  de  l'âme  dans 
son  inépuisable  variété  d'émotion  :  ici  d'une  simplicité  et 
d'une  onction  charmante,  là  d'une  vigueur  et  d'une  âpreté 
tragique,  ailleurs  d'une  fraîcheur  et  d'une  langueur  ado- 
rable, dans  une  autre  moment  d'une  exactitude  et  d'une 
réalité  descriptive  qui  en  fait  en  quelque  sorte  le  paysage 
}>arlé  et  présent  à  l'imagination. 

Lorsqu'on  demande  à  Chrysippc,  dans  les  Philosophes  à 
V encan,  quel  est  son  métier,  il  répond  hardiment  :  Faiseur 
de  fdets. 

—  Comment,  faiseur  de  filets  ? 

—  Oui,  mais  de  filets  de  paroles. 

—  Et  pourquoi  faire,  mon  ami? 

—  Pour  prendre  les  poissons  d'un  genre  particulier  qu'on 
appelle  des  hommes,  par  politesse. 

M.  Dargaud  a  eu  sur  mon  esprit  la  puissance  de  Chry- 
sippc. 11  m'a  pris  dans  ses  lilets,  sans  reproche;  et  à  la  ma- 
nière dont  je  m'y  trouve,  je  suis  enchanté  d'être  poisson. 


XXI. 


•  BOROB      SAND. 


kUCREZiA      F  L  CRI  A  NI. 


Vous  rappelez-vous  le  philosophe  Jouffroy?  C'était  un 
homme  grand  et  blond ,  calme  et  triste,  qui  portait  la  tête 
sur  la  poitrine,  et  qui  passait  sa  vie  à  penser  —  est-ce  bien 
à  penser  que  nous  avons  dit?  —  à  mieux  que  cela  encore,  à 
se  regarder  penser.  A  force  d'étudier  au  microscope  le  moi 
humain  dans  son  âme,  il  avait  fini  par  avoir  la  clef  du  pre- 
mier moi  venu.  Quand  il  avait  lu  un  livre,  il  avait  confessé 
l'auteur.  Il  voulut  apjjliquor  un  jour  h  George  Sand  cette 
merveilleuse  puissance  de  p«'iiélralion,  et  suivre  à  la  piste, 
de  roman  en  roman,  la  jichsc'm'  intime  de  l'illustre  roman- 
cier. Mais  il  mourut  à  moitié  cheniiii  cl  il  emporta  son  tra- 
vail dans  le  tombeau. 

A  vrai  dire  ce  travail  était  suspect  |>ar  la  raison  que  cer- 
tains écrivains  n'ont  pas  cette  muse,  h  poste  fixe,  que  nous  ap- 
pelons la  personnalité.  Ils  ont  du  talent,  parce  qu'ils  ont  du 
talent,  sans  sav(»ir  pourquoi  ni  comment.  Ils  écrivent  selon 
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que  le  vent  souffle ,  et  le  vent  ne  souffle  pas  toujours  du 
même  côté.  Leurs  œuvres,  au  jour  le  jour,  leur  échappent 
comme  autant  de  distractions.  Ils  les  sèment,  au  pas  de 
course,  à  travers  l'espace ,  et,  à  les  voir  aller  indéfiniment 
d'un  horizon  à  l'autre,  on  dirait  qu'ils  ont  hâte  de  faire  le 
tour  entier  de  la  pensée. 

Qui  ne  connaît  la  légende  du  mécanicien  de  Nurem- 
berg? Le  digne  homme  avait  trouvé  la  solution  du  mouve- 
ment perpétuel  ;  c'était ,  nous  croyons ,  sous  la  forme  d'un 
soufflet  terminé  par  deux  échasses.  Le  soufflet  jouait  le  rôle 
de  poumon,  et  selon  que  la  douille  aspirait  ou  respirait, 
l'échasse  de  gauche  faisait  un  pas,  et  l'échasse  de  droite  en 
faisait  autant.  La  première  fois  que  le  malheureux  inven- 
teur voulut  tenter  l'expérience  de  sa  découverte,  il  oubha  ce 
premier  principe  de  physique,  que  la  vitesse  augmente 
en  raison  de  la  vitesse  acquise.  A  cheval  sur  son  soufflet, 
les  jambes  liées  à  ses  deux  béquilles ,  il  alla  d'abord  lente- 
ment, paisiblement,  mais  peu  à  peu,  il  allongea  le  pas,  et 
il  l'allongea,  de  minute  en  minute.  La  vitesse  était  encore 
raisonnable  et  l'artiste  triomphait  de  son  invention.  Mais 
bientôt  il  crut  avoir  le  vertige.  Les  arbres  se  mirent  à  dan- 
ser et  les  champs  de  blés  à  tourner,  comme  une  roue  peinte 
de  diverses  couleurs. 

Ses  jambes  l'emportaient  avec  la  rapidité  du  fluide  élec- 
trique sur  le  fil  d'archal.  Il  entendait  bruire  à  ses  pieds  un 
léger  frémissement  :  c'était  un  fleuve  qu'il  venait  de  tra- 
verser. Il  voyait  subitement  se  dresser,  devant  lui,  une  haute 
muraille  qui  tombait  aussitôt;  c'était  une  chaîne  de  monta- 
gnes qu'il  venait  d'escalader.  Bientôt  il  perdit  tout  sentiment 
de  l'espace.  Il  entendait  seulement  haleter,  entre  ses  jambes, 
son  terrible  poumon  factice  qui  avait  mille  pulsations  à  la 
minute.  Il  disparut  ainsi.  Quelques  navigateurs  ont  bien  cru 
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voir,  dans  les  brumes  du  pôle,  glisser  comme  un  squelette 
sur  les  arêtes  des  banquises.  Mais  était-ce  bien  sûrement 
le  spectre  du  mécanicien  de  Nuremberg? 

N'est-ce  pas  là  l'histoire  de  la  plupart  des  talents?  Ne  sont- 
ils  pas  tous  ou  presque  tous  liés  à  quelque  manière  de  mou- 
vement perpétuel?  Ils  vont  tant  qu'il  y  a  de  la  marge,  et, 
après,  ils  vont  encore.  Les  morts  vont  vite,  disait  la  ballade. 
Doucement,  messieurs ,  beaucoup  moins  vite  que  certains 
vivants. 

Voyez  George  Sand.  Sur  quelle  belle  machine  de  Nurem- 
berg il  fit  son  entrée  dans  la  littérature.  Jeune,  impatient, 
bon  compagnon,  nullement  philosophe,  ne  s'étant  donné 
que  la  peine  de  naître,  pour  avoir  le  grand  je  ne  sais  quoi, 
il  voyage,  il  conte,  il  raille,  il  traite  cavalièrement  ses  idées 
et  les  idées  de  ses  amis.  11  passe  sur  la  lisière  de  la  répu- 
blique, mais  sans  vouloir  y  entrer.  Allez,  dit-il  à  son  consul 
de  l'Aquitaine,  faites  vos  révolutions  et  vos  constitutions,  je 
vous  lire  ma  révérence  ;  ma  véritable  patrie  est  la  Bohême, 
et  j'y  cours  de  ce  pas.  Mais,  comme  je  ne  veux  pas  frustrer 
la  communauté,  je  vous  lègue  mes  hvres  pour  bourrer  vos 
fusils. 

11  disait  cela  sur  tous  les  tons ,  et  avec  les  formes  les  plus 
imprévues  de  la  plus  admirable  fantaisie;  il  interpellait  la 
réput.ition  avec  la  même  insouciance  que  la  république.  La 
fumée  de  la  gloire,  écrivait-il  sur  sa  porte,  ne  vaut  pas  la 
fumée  de  ma  pipe,  et  il  avait  raison. 

Si,  par  hasard,  il  lui  prenait  envie  de  philosopher  sur 
l'humanité,  toute  sa  philosophie  consistait  à  passer  un  ju- 
pon à  Manfred  et  à  rappeler  Lélia.  Après  quoi  sa  conscience 
était  en  repos.  Mais  en  dehors  de  la  mélaphysique  byron- 
nienne,  il  ne  voulait  accepter  la  solidarité  d'aucune  opinion. 
—  Bah  I  répondait-il  à  quiconque  lui  rejtrochait  un  parti 


—  260  — 

pris  d'idée,  est-ce  qu'un  poëte ,  la  plume  à  la  main ,  dit  tout 
ce  qu'il  veut  dire  et  comme  il  veut  le  dire  ?  La  plume  va,  la 
main  suit,  et  quand  il  lit  ce  que  la  plume  a  écrit,  il  en  est 
étonné  le  premier.  En  un  mot,  il  en  est  du  poëte,  et  de 
moi  en  particulier,  comme  deBenvenuto  Cellini.  Il  prenait 
une  poignée  d'argile,  pour  faire  un  vase,  et  à  la  fin  de  la 
journée  il  avait  fait  une  figurine. 

L'inspiration  de  George  Sand  à  cette  époque  était  l'indé- 
pendance. Plus  tard,  ce  fut  la  résignation.  Il  passa  de  la  ré- 
volte à  l'abstinence,  et  reçut  la  bénédiction  de  l'abbé  de  La- 
mennais. De  l'abstinence  il  se  rejeta  dans  la  doctrine  de  la 
revendication,  revendication  des  droits  de  la  femme,  des 
droits  du  prolétaire,  des  droitsdupaysan.  Républicain  après 
avoir  raillé  la  république,  philosophe  après  avoir  raillé  la 
philosophie,  et  nous  ne  l'en  blâmons  pas,  car  le  talent  n'a 
pas  le  choix  de  ses  œuvres  ni  de  ses  pensées  :  il  n'est  pas 
quelqu'un,  il  est  tout  le  monde.  Son  esprit  est  un  forum 
invisible  oiÀla  foule  tient  séance.  Comme  Satan,  il  peut  dire 
je  me  nomme  Légion.  Et  ce  n'est  pas  seulement  tantôt  tel 
philosophe,  tantôt  telle  doctrine,  ce  n'est  pas  seulement  le 
grand  fait  anonyme  d'un  siècle  qui  pense  dans  la  tête  des 
romanciers ,  c'est  aussi  l'univers  entier,  c'est  tout  ce  qui  les 
entoure,  tout  ce  qui  les  approche,  tout  ce  qui  les  touche  de 
près  ou  de  loin  :  l'habitation,  la  nourriture,  l'atmosphère, 
le  terrain,  l'amitié.  Vouloir  juger  la  moindre  bluette  de 
George  Sand ,  et  ne  pas  tenir  compte  de  toutes  ces  parties 
intégrantes  de  son  talent,  c'est  vouloir,  de  gaieté  de  cœur, 
fourvoyer  sa  critique.  Reprenons  une  à  une  toutes  ces  in- 
fluences qui  constituent  le  génie,  et  commençons  par  l'en- 
veloppe de  l'esprit  :  l'habitation. 

Nous  n'attachons  pas  une  assez  grande  importance  à  la 
demeure  dans  la  littérature,  nous  ne  croyons  pas  assez  à 
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l'action  continue  ,  immédiate  de  tous  nos  compagnons 
d'existence  :  vases,  tableaux,  fauteuils,  tabourets.  Notre 
esprit  se  moule  sur  sa  coquille.  Dis-moi  oii  tu  habites,  je  te 
dirai  qui  tues.  Il  faut  n'avoir  jamais  tenu  de  conversation 
suivie  avec  son  lit,  avec  sa  pendule,  avec  sa  tapisserie,  pour 
prétendre  que  les  morceaux  de  bois  n'ont  pas  d'imagina- 
tion. George  Sand  a  trop  le  sentiment  des  choses  pour 
commettre  jamais  une  semblable  erreur.  Aussi  le  voyons- 
nous  en  toute  circonstance  adresser  des  remercîments  à 
ses  pantoufles  et  à  ses  fauteuils,  et  nejamais  écrire  un  roman 
sans  le  meubler  avec  la  plus  scrupuleuse  attention.  Pre- 
mière influence. 

Seconde  influence  :  la  nourriture.  Les  plats  ont  aussi 
leurs  systèmes  de  philosophie  :  les  pommes  de  terre  ne 
pensent  pas  comme  les  olives;  les  unes  inclinent  vers  Aris- 
tote,  les  autres  vers  Platon.  Il  n'est  pas  un  talent  un  peu 
observateur  qui  n'ait  toujours  donné  la  plus  grande 
attention  à  ses  repas.  Les  Anglais  ont  perfectionné  cette 
méthode,  de  faire  des  hommes  sur  les  fourneaux  de  la  cui- 
sine :  ils  api)elli'nt  cfla  entraînement.  Non-seulement  ils 
font  ainsi  des  bœufs  qui  n'ont  pas  de  jambes,  et  des  che- 
vaux qui  n'ont  que  des  jambes,  des  citrouilles  grosses 
comme  des  tonneaux,  et  des  hommes  gros  comme  des 
singes  ;  mais  encore  chacun  de  leurs  grands  écrivains  a  un 
régime  particulier  approprié  à  son  talent.  Byron  mâchait 
pendant  quatre  jours  du  tabac  arrosé  de  vin  de  la  Moselle 
pour  écrire,  avec  des  visions  de  jeûne,  des  poëmes ascétiques 
perdus  dans  le  septième  ciel  ou  le  septième  enfer.  Qu'est- 
ce  que  l'esprit  moderne?  c'est  le  i  afé.  La  révolution  arrive 
en  ligne  directe  de  Moka.  Qu'est-ce  que  In  résignation  du 
peuple  à  sa  misère?  c'est  le  tabac.  Le  tabac  est  l'opium  de  ^ 
la  pensée.  Aussi  nous  verrons  partout,  dans  les  romans  de 
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George  Sand,  par  le  grand  nombre  de  dîners  qui  s'y  don- 
nent et  les  déductions  qui  en  découlent,  toute  la  puissance 
que  l'auteur  reconnaît  à  la  nourriture  sur  notre  pensée. 

Mais  nos  plats  et  nos  meubles  n'ont  pas  seuls  la  parole 
dans  notre  organisation,  il  y  a  le  vent  qui  souffle  aussi  à 
travers  nos  idées.  Bien  plus  qu'on  ne  l'a  imaginé,  nos 
croyances  sont  des  girouettes.  Il  n'est  pas  un  homme,  un 
peu  habitué  aux  surprises  de  l'inspiration,  pas  un  de  ceux 
qui  se  mettent  à  leur  table,  sans  savoir  ce  qu'ils  vont  dire 
ou  écrire ,  et  qui  disent  et  qui  écrivent ,  sous  la  dictée 
de  l'archange  invisible,  toutes  les  sublimités  de  l'univers  ; 
il  n'est  pas  un  de  ceux-là  qui  n'ait  senti  que  le  vent  qui  a 
passé  sur  les  glaces  et  les  neiges  lui  apporte  d'autres  élucu- 
brations  que  le  vent  qui  a  passé  sur  les  lavandes  en  fleurs 
de  l'Italie,  par  exemple,  ou  seulement  de  la  Provence,  J'ai 
un  de  mes  amis,  poëte  émérite,  qui  a  fait  de  si  profondes 
études  sur  la  pression  des  difïérents  rumbs,  qu'il  aban- 
donne au  vent  le  soin  d'écrire  telle  ou  telle  scène  d'amour, 
de  tendresse  ou  de  colère.  Sa  muse  est  sa  boussole.  George 
Sand  ne  récusera  pas  les  vibrations  de  l'atmosphère  à  tra- 
vers toutes  les  fibres  de  notre  être,  lui  qui  écrivait  à  son 
fils,  dans  une  dédicace  :  Quand  le  triste  vent  du  Nord  gémit 
autour  de  nos  vieux  sapins,  quand  la  grue  jette  son  cri  de 
détresse  au  son  de  V Angélus,  je  ne  puis  rêver  que  de  sang 
et  de  deuil. 

Après  l'air  vient  le  sol.  Au  premier  abord  il  semble  qu'il 
n'y  ait  aucune  analogie  entre  George  Sand  et  le  Berri,  oiî  il 
est  né,  où  il  a  vécu,  où  il  a  rêvé.  On  connaît  la  Sologne, 
cette  lande  plate  comme  la  main,  eh  bien  !  le  Berri  est  à  la 
Sologne  ce  que  le  dégel  est  à  la  glace  :  une  campagne  un 
peu  plus  dégourdie.  Les  collines  y  commencent  tout  dou- 
cement, montent  avec  beaucoup  de  précaution  et  s'arrêtent 


—   263  — 

presque  toujours  à  moitié  chemin;  de  bonnes  petites  riviè- 
res coulent  au  milieu  de  tout  cela,  si  mollement,  qu'elles 
pourraient  aussi  bien  aller  dans  un  sens  que  dans  l'autre  ; 
car,  sur  leur  nappe  étoilée  de  nénuphar,  on  n'aperçoit  pas 
le  moindre  mouvement.  Les  arbres  y  semblent  nés  de  toute 
éternité  pour  s'en  aller  en  fagots  ;  car,  à  leur  cime  décapi- 
tée, à  leurs  branches  menues  et  collées  au  tronc,  à  leur 
attitude  piteuse  et  résignée,  on  voit  qu'ils  renouvellent,  de 
temps  à  autre,  connaissance  avec  la  serpe  :  Luxuriem  com- 
pesce  fluenlem. 

Cette  tranquille  et  prosaïque  province,  aux  molles  prai- 
ries, aux  guérets  noirs,  était  évidemment  préparée,  dans 
les  intentions  de  la  Providence ,  pour  les  moutons ,  ces 
actionnaires  toujours  dupés  de  la  grande  industrie,  qui 
font  de  la  laine  et  engraissent  des  côtelettes  pour  d'autres 
actionnaires  infiniment  plus  habiles.  IlélasI  il  semble  au 
premier  abord  que  George  Sand,  avec  sa  fougue  d'imagina- 
tion, n'avait  rien  à  faire  là,  si  ce  n'est  à  secouer  au  plus 
vite  la  poussière  de  ses  souliers.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
En  y  regardant  de  près,  on  voit  que  son  esprit  a  un  vigou- 
reux parfum  de  terroir.  Il  lui  doit  en  partie  le  rustique  bon 
sens  de  son  talent;  aussi  lui  garde-t-il  en  toute  occasion 
une  invincible  reconnaissance.  Toutes  les  fois  qu'il  a  be- 
soin de  se  recueillir,  de  se  retremper,  de  se  ressaisir,  de  se 
refaire  un  point  de  départ,  c'est  là  qu'il  va  s'asseoir,  c'est 
à  ses  prés,  à  ses  peufilicrs,  à  son  petit  ruisseau  doucement 
tapageur  sous  la  pelle  des  moulins,  qu'il  va  demander 
d'autres  conseils  ou  d'autres  inspirations. 

La  dernière  âme  extérieure,  enfin,  dans  laquelle  nous 
pensons  et  nous  sentons,  c'est  l'amitié.  Nos  amis  ont 
sur  nous  la  puissance  inralculablo  do  la  familiarité.  Il  y 
a  en  nous  une  force  du  sympathie  qui  nous  pousse  à  nous 
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mettre  en  équilibre  avec  notre  voisin,  quand  même  il  se- 
rait notre  contraste  vivant.  Les  époux  les  plus  opposés  de 
figures  finissent,  à  la  longue,  par  avoir  des  traits  communs, 
comme  si,  à  force  de  se  regarder  l'un  l'autre,  ils  deve- 
naient réciproquement  l'un  pour  l'autre  un  miroir.  Les 
amis,  ces  époux  indépendants,  ont  au  contact  la  même 
faculté  d'assimilation.  Ils  se  repassent  leurs  idées,  leurs 
gestes,  leurs  façons  de  dire  et  de  penser.  Quoi  qu'ils  fassent 
en  particulier  ou  ensemble,  ils  sont  toujours  inévitablement 
des  collaborateurs,  car  ils  ont  tous  une  part  secrète  dans  la 
pensée  de  chacun.  George  Sand  a  subi  la  loi  commune  à 
cet  égard  :  poète  quand  son  ami  était  poète,  tribun  quand 
il  était  tribun,  philosophe  quand  il  était  philosophe.  Chez 
lui  le  style  est  l'homme,  écrivait  quelqu'un.  Le  mot  est 
vrai,  soit  dit  sans  épigramme  ;  ce  qui  n'ôte  rien  d'ailleurs 
à  l'originalité  de  celte  puissante  organisation  qui  prend  tout 
sans  doute,  mais  qui  refond  tout  à  son  creuset. 

Ceci  dit  pour  l'acquit  de  notre  conscience,  nous  pou- 
vons aborder  en  pleine  sécurité  le  roman  de  Lucrezia 
Floriani.  Toute  femme  qui  le  lira  y  brûlera  ses  doigts, 
nous  l'en  prévenons  d'avance.  Tant  pis  pour  elle  après 
cela ,  car  l'auteur  n'est  pour  rien  là-dedans ,  il  n'a  pas 
d'opinion  ou  n'a  qu'une  opinion  apportée  du  dehors,  par 
le  vent  ou  par  un  ami.  Son  âme  n'est  qu'une  plaine  conti- 
nuellement traversée  par  des  doctrines  errantes.  D'où 
viennent-elles?  oii  vont-elles?  Demandez-le  plutôt  aux 
grues  emportées  sur  les  vents  d'automne.  On  ne  saurait 
donc ,  en  bonne  justice ,  lui  faire  personnellement  la  moin- 
dre imputation.  Si  son  livre  pense  de  telle  ou  telle  façon,  ce 
n'est  pas  sa  faute;  aussi  la  critique  est-elle  toujours  à  l'aise 
avec  le  romancier  ;  elle  peut  admirer  ou  blâmer  la  pensée 
ou  la  tendance  de  l'ouvrage,  sans  blesser  en  rien  la  modes- 
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tie,  la  conviction  de  l'auteur.  Sa  personne,  après  tout, 
comme  celle  de  tous  les  grands  écrivains,  n'est  que  l'effigie 
d'une  monnaie. 

Ceux  qui  chercheront  dans  ce  roman  un  intérêt,  une 
intrigue,  une  action  avec  tous  ses  contrastes,  ses  imbroglios, 
ses  ajournements  et  ses  incidents ,  seront  certainement 
trompés  et  fermeront  le  livre  au  premier  chapitre.  L'auteur 
a  voulu  simplement  descendre  dans  l'Ame  d'une  femme, 
pour  s'y  livrer  à  de  fines,  à  de  profondes  analyses  de  psy- 
chologie. C'est  l'étude  attentive  et  minutieuse  d'une  pas- 
sion qu'il  a  voulu  tenter,  ou  plutôt  d'une  situation.  Et  il 
veut  si  peu  faire  de  surprise  au  public,  qu'à  chaque  pas  il 
l'interpelle  pour  le  rebuter  de  sa  lecture.  Cher  lecteur, 
ami  lecteur,  tu  vas  faire  tout  à  l'heure  une  sotte  figure. 
Je  t'en  avertis  charitablement,  tu  n'es  pas  ici  à  ta  place, 
vide  les  lieux,  ou  rabats  ton  bonnet  sur  tes  oreilles,  car  tu 
vas  entendre  certaines  choses  qui  pourraient  bien  faire 
trembler  sous  ton  pied  les  pierres  de  ton  foyer.  Ceci  est 
une  manière  ingénieuse  que  l'auteur  a  prise,  de  choisir 
son  pulilic  et  de  renvoyer  les  profanes.  Car,  une  fois  maî- 
tre de  son  auditoire,  il  se  hâte  d'aborder  les  thèses  les 
plus  ardues,  les  ascensions  les  plus  périlleuses,  à  travers  la 
mélaj)hysiquo  des  amours. 

Lucrezia  Floriani  est  une  comédienne  riche  et  célèbre, 
qui  a  eu,  pardon  du  mot,  plusieurs  passions.  A  trente  ans, 
ell(!  ,1  qiiilli'-  le  tliéAln;  et  le  reste,  jtour  se  retirer,  avec  les 
quatre  eiif.mts  de  (piatre  pères,  dans  une  vill.i,  sur  les 
bords  du  lac  de  Corne.  Lucrezia  j»orte  sa  vie  lestement  et  le 
front  levé.  Mais  elle  est  bien  décidée  à  n'y  plus  revenir,  et, 
comme  les  gens  qui  écrivent  sur  les  finances  |iar  la  raison 
qu'ils  n'ont  pas  le  sou,  elle  passe  le  reste  de  sa  jeunesse  h 
faire  des  théories  sur  les   affections.   Tu  peux   ôtre  fort 
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tranquille ,  dit-elle  à  son  interlocuteur ,  je  n'aurai  plus 
d'amour.  Tiens,  ajoute-t-elle  en  lui  prenant  la  main  et  en  la 
plaçant  sur  son  cœur,  il  y  a  là  une  pierre  désormais. 

Elle  va  d'autant  plus  rondement  dans  sa  philosophie 
erotique,  qu'elle  se  sent  plus  rassurée  contre  le  démon. 
Elle  se  jette  à  corps  perdu  dans  des  dissertations  oiî  elle 
confond  à  outrance  le  platonisme  et  l'Evangile,  sainte 
Thérèse  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Elle  fait  hardiment  sa 
confession,  et  cependant,  au  milieu  de  ces  défis  qu'elle 
jette  au  monde,  du  haut  de  ce  système  qu'elle  élève  comme 
un  piédestal ,  pour  y  glorifier  le  droit  indéfini  de  l'amour, 
on  entend  gronder  du  fond  de  l'abîme  comme  une  voix 
sourde  qui  monte  et  qui  éclate  dans  ce  cri  :  si  je  m'étais 
couchée,  dit  Lucrezia,  je  ne  me  serais  pas  souvenue  du 
passé...  Ah  I  le  passé,  c'est  mon  ennemi  ! 

Et  cependant,  malgré  tant  d'otages  qu'elle  avait  cru 
prendre  contre  les  affections,  Lucrezia  aime  de  nouveau, 
eh  !  mon  Dieu,  par  la  raison  que  de  nouveau  aussi  elle  est 
aimée.  C'est  un  Allemand  ,  quelque  chose  de  léger  et  de 
subtil  ;  un  spiritualisme  en  cheveux  blonds,  le  prince  Raoul 
de  Rosewald  ,  qui  vient  la  relever  de  ce  vœu  perpétuel  de 
veuvage.  Et  ici,  pour  le  dire  en  passant,  la  logique  des  choses 
se  retourne  victorieusement  contre  la  logique  des  disser- 
tations, et  contre  ce  que  George  Sand  appelle  le  droit 
divin ,  et  que  Fourier  appelait  tout  uniment  la  papil- 
lonne. 

Cette  femme,  qui  s'est  fait  une  si  savante  jurisprudence 
à  l'endroit  de  ses  passions,  ne  peut  plus  être  aimée,  sain- 
tement du  moins  et  pleinement,  parce  qu'elle  a  été  trop 
aimée.  Elle  amène  trop  de  rivaux  au  jeune  prince ,  du  fond 
de  son  passé  ;  des  jalousies  rétrospectives  viennent  conti- 
nuellement s'interposer  entre  ces  deux  affections  pour  les 
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Floriani  peut  s'écrier  dans  toute  la  douleur  de  son  âme  : 
Ah  I  mon  passé,  c'est  mon  ennemi  ! 

Elle  en  meurt.  Injustice  ou  expiation,  cette  mort,  malgré 
tout  le  pathétique  dont  le  romancier  l'entoure,  In  funèbre, 
la  douce  et  triste  idylle  à  travers  laquelle  il  promène  sa 
victime ,  n'en  contient  pas  moins  une  grave  leçon  pour 
toutes  ces  natures  de  femmes  mobiles  et  révolutionnaires, 
qui  courent  de  noces  en  noces,  chercher  le  dernier  mot  du 
cœur  humain. 

Ce  roman  n'est  donc  pas,  à  proprement  parler,  un  ou- 
vrage d'art  qui  promène  le  lecteur  ébahi  à  travers  les  péri- 
péties d'un  drame  savamment  ordonné.  C'est  un  thème  à 
méditer.  Une  femme  ne  peut  guère  le  lire  et  surtout  le  com- 
prendre avant  quarante  ans  passés.  Aussi  George  Sand,  le 
magicien  peut-être  qui  a  la  baguette  la  plus  puissante  pour 
mouvoir  les  âmes  et  poétiser  les  scènes,  s'est-il  gardé  de  pro- 
diguer, dans  cette  dissertation  grave  et  douloureuse,  l'iné- 
puisable magie  de  son  talent.  A  l'inverse  de  Platon,  qui 
s'est  ruiné  en  frais  d'art  pour  le  banquet,  George  Sand 
s'est  contenu  dans  ce  dernier  ouvrage;  il  a  brusqué  l'ac- 
tion, raconté  les  caractères  au  lieu  de  les  montrer,  dialo- 
gué les  sentiments  au  lieu  de  les  faire  agir ,  interpellé  le  lec- 
teur au  lieu  de  le  laisser  sous  l'illusion  de  la  lecture  ;  et,  pour 
ma  part,  je  ne  saurais  l'en  blAmer.  Évidemment  le  vent  souf- 
flait (lu  Nord  le  jour  où  il  a  écrit  son  roman. 


XXII. 


B.    B. 


Cette  brochure  contient  la  biographie  d'une  initiale  ra- 
contée par  un  anonyme  ;  elle  a  été  imprimée  à  Paris  et  dis- 
tribuée sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Je  ne  sais  quelle 
main  mystérieuse  a  glissé  sous  ma  porte  cette  énigme  en 
seize  pages  sur  papier  vélin.  Je  n'ai  pu  d'abord  déchiffrer, 
à  première  lecture,  le  double  incognito  de  l'initiale  et  de 
son  biographe.  Les  noms  propres  sont  partout  laissés  en 
blanc  pour  dérouter  la  curiosité.  On  dirait  une  société  se- 
crète oii  tous  les  personnages  sont  masqués.  La  brochure 
commence  ainsi  : 

«  Il  y  a  un  passage  d'Homère  qui  me  revient  souvent  en 
»  mémoire.  Le  spectre  d'Elpénor  apparaît  à  Ulysse  et  lui 
»  demande  les  honneurs  funèbres  :  Ne  me  laisse  pas  sans 
»  être  pleuré,  sans  être  enterré. 

y>  Aujourd'hui  l'enterrement  ne  manque  à  personne, 
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»  grâce  à  un  règlement  de  police  ;  mais  nous  autres  païens, 
»  nous  avons  aussi  des  devoirs  à  remplir  envers  nos  morts 
»  qui  ne  consistent  pas  seulement  dans  l'accomplissement 
»  d'une  ordonnance  de  voirie.  J'ai  assisté  à  trois  enterre- 
»  menls  païens  :  Celui  de...  qui  s'était  brûlé  la  cervelle. 
»  Son  maître,  grand  philosophe...  et  ses  amis  eurent  peur 

»  des  honnd'les  gens  et  n'osèrent  parler;  celui  de ;  il 

»  avait  défendu  les  discours;  celui  de  B....  enfin.  Nous 
»  nous  y  trouvâmes  trois,  et  si  mal  préparés,  que  nous 
»  ignorions  ses  dernières  volontés.  Chaque  fois  j'ai  senti 
»  que  nous  avions  manqué  à  quelque  chose,  sinon  envers 
»  la  mort,  du  moins  envers  nous-mêmes.  Qu'un  de  nos 
»  amis  meure  en  voyage,  nous  aurons  un  vif  regret  de  ne 
»  lui  avoir  pas  dit  adieu  au  moment  du  départ.  Un  départ, 
»  une  mort,  doivent  se  célébrer  avec  une  certaine  cérémo- 
»  nie,  car  il  y  a  quelque  chose  de  solennel.  Ce  quelque 
»  chose,  c'est  ce  que  demande  Elpénor  ;  ce  n'est  pas  seu- 
»  lement  un  pou  de  terre  qu'il  réclame,  c'est  un  sou- 
»  venir.  » 

Ainsi,  cette  brochure  est  l'oraison  funèbre  d'un  païen, 
prononcée  à  mots  couverts  par  un  autre  païen.  Mais  quel 
est  le  nouvel  Elpénor  qui  demande  un  souvenir  à  ses  amis 
du  fond  de  son  tombeau?  Le  biogrnitho  garde  là-dessus  le 
plus  profond  secret.  11  nous  dit  bien  rpiElpénor  faisait  des 
livres  à  ses  moments  perdus,  et,  ce  qui  est  plus  merveilleux, 
qu'il  acceptait  volontiers  les  critiques.  Mais  quels  ouvrages 
a-t-il  écrits?  Je  n'en  trouve  h  aucuni'  page  le  titre,  éi,'aré  par 
mégarde.  Cej)endaiil  l'initiale,  tournée  en  Iktos  dHoiiière, 
avait  du  talent,  s'il  faut  croire  l'opinion  très-compétente, 
assurément,  de  son  ami. 

«  Je  iii'iiu.i^ine,  (lit-il  eu  finissant,  que  (juehpie  critique 
n  du  xx"  siècle  découvrira  les  livres  de  B dans  le  fatras 
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»  de  la  littérature  du  xix^,  et  qu'il  leur  rendra  la  justice 
»  qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contemporains.  C'est 
»  ainsi  que  la  réputation  de  Diderot  a  grandi  au  xix^.  Q'est 
»  ainsi  que  Shakspeare,  oublié  du  temps  de  Saint-Evre- 
»  mond,  a  été  découvert  par  Garrick.  Il  serait  bien  à  désirer 

»  que  les  lettres  de  B fussent  publiées  un  jour;  elles 

»  feraient  connaître  et  aimer  un  homme  dont  l'esprit  et  les 
»  excellentes  qualités  ne  vivent  plus  que  dans  la  mémoire 
))  d'un  petit  nombre  d'amis.  » 

H.  B.  est  donc  un  auteur  incompris,  qui  attend  qu'un 
nouveau  Garrick,  en  train  de  naître  pour  la  circonstance, 
lui  restitue,  dans  cinquante  ans,  tout  l'arriéré  de  son  génie. 
Cette  première  révélation  nous  aidera  peut-être  à  retrouver 
le  nom  clandestin  qui  est  resté  au  bout  de  la  plume  du  bio- 
graphe. Le  talent,  même  méconnu,  n'est  pas  tellement  pro- 
digué à  la  génération  de  nos  aînés,  que  nous  ne  puissions, 
à  la  longue,  avec  un  peu  d'inspiration,  compléter  l'initiale 
d'une  immortalité,  en  expectative,  destinée  à  grandir  pour 
nos  neveux. 

Cherchons  donc  courageusement,  peut-être  finirons- 
nous  par  trouver  le  spectre  caché  sous  une  initiale. 

Est-ce  par  hasard  Ballanche?  Non;  Ballanche  était  un 
austère  chrétien  qui  est  parti  pour  la  gloire,  accompagné 
d'une  nuée  de  discours.  Est-ce  Honoré  Balzac?  Il  a  eu  de 
son  vivant  toute  la  réputation  qu'un  écrivain  ici-bas  peut 
raisonnablement  attendre  de  son  talent.  La  postérité  n'aura 
rien  à  lui  restituer  sous  ce  rapport.  Est-ce  Barrère  ?  Mais 
Barrère  n'a  jamais  été  qu'un  dramaturge  en  action  qui  fai- 
sait de  la  littérature  au  jour  le  jour  dans  le  panier  de  la  guil- 
lotine. Il  n'a  nullement  besoin  d'être  une  seconde  fois  en- 
terré. Est-ce  mon  pauvre  défunt  ami  Babinot,  si  spirituel 
après  boire,  qu'il  aurait  pu  donner  la  contagion  de  l'esprit 
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à  tout  le  pays?  Mais  mon  pauvre  ami  Babinot  n'a  jamais 
rédigéque  des  ordonnances.  Est-ce  enfin  M.  d'Arlincourt,  de 
romanesque  mémoire?  Mais  M.  d'Arlincourt  ne  s'écrit  pas 
par  un  H,  encore  moins  par  un  B.  Il  n'est  B  sous  aucun 
rapport.  Il  n'est  pas  assez  mort  d'ailleurs  pour  vouloir  être 
pleuré.  Je  ne  le  soupçonne  pas  païen;  il  est  simplement 
dévot. 

Mais  à  force  d'interroger  la  brochure  dans  tous  les  sens, 
et  de  tourner  vingt  fois  l'initiale  sur  ma  langue,  j'ai  fini 
par  découvrir  rà  et  là,  à  cotte  ligne,  puis  à  cette  autre  ligne, 
qu'Elpénor  avait  été  auditeur  au  conseil  d'Etat,  commis- 
saire aux  armées,  protégé  de  M.  D.-^.  sous  l'empire,  et  enfin 
diplomate  sous  Louis-Philippe,  avec  une  si  merveilleuse  fi- 
nesse, qu'en  écrivant  au  ministre,  il  mettait  le  chiffre  dans 
l'enveloppe  de  la  lettre  chifl"rée,  pour  éviter  sans  doute  à  la 
police  étrangère  le  souci  d'aller  chercher  trop  loin  un  Cham- 
pollion  pour  l'explication  des  hiéroglyphes. 

Eh  bien  1  de  tous  les  noms  propres  possibles,  qui  aient 
pu  figurer  au  conseil  d'État,  à  la  retraite  de  Moscou,  dans 
la  diplomatie,  dans  la  littérature,  je  ne  trouve  qu'un  seul 
nom  au  passé  qui  ait  pu  remplir  ces  quatre  conditions,  et 
laisser  à  toute  force  une  réputation  inférieure  au  talent.  Ce 
nom  est  lui-in('nio  le  nom  d'un  .iiitre  nom;  ce  nom  est 
V  Sthendal.  Slhondal,  l'auteur  de  Houge  et  Aoir,  de  la  Char- 
treuse de  Parme,  de  Uome  et  Florence,  et  que  sais-je  en- 
core? Mais  Sthendal  est  le  talent,  Beyle  est  la  réalité,  il.  R. 
est  donc  Hefiri  Bryli',  successivoint'nt  auditciu",  loniinis- 
saire,  client  de  M.  Daru ,  consul  vu  Italie.  I/iniliale  de  la 
brochure  se  trouve  complètement  justifiée. 

Après  av(»ir  recréé  avec  des  bribes  un  iinni  de  toutes 
pièces,  [),ir  la  méthode  de  Cuvier,  je  crois  pouvoir  ajouter, 
pour  satisfaire  la  curiosité  du  lecteur,  que  le  premier  païen 
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qui  se  brûla  la  cervelle  était  Sautelet,  et  que  le  grand  phi- 
losophe, son  maître,  qui  n'osa  cérémonier  sur  sa  tombe, 
était  M.  Cousin, 

Mais  pourquoi  venir  en  ce  moment,  à  pas  de  loup,  dans 
la  nuit  profonde  de  l'anonyme,  évoquer  l'ombre  du  ro- 
mancier de  Rouge  et  Noir,  pour  la  faire  parler  discrète- 
ment des  limbes  de  la  mort,  à  un  petit  comité  de  vingt-cinq 
intimes?  Le  biographe  nous  l'a  dit  d'avance  :  parce  qu'un 
départ,  une  mort  doivent  se  célébrer  avec  une  certaine  cé- 
rémonie, et  qu'il  y  a  là  quelque  chose  de  solennel.  Mais 
comme  le  solennel  peut  être  quelquefois  dangereux  dans  la 
bouche  des  païens,  je  prie  les  dames  honnêtes,  c'est-à-dire 
toutes  mes  lectrices,  de  ne  plus  continuer  la  lecture  de  ce 
chapitre. 

Maintenant  que  les  dames  sont  sorties,  je  puis  vous  dire, 
dans  le  creux  de  l'oreille,  que  cette  brochure,  écrite  avec 
amour  et  imprimée  avec  luxe ,  qui  circule  à  cette  heure 
même,  confidentiellement  et  subrepticement,  dans  les  salons 
du  faubourg  Saint-Germain,  contient  les  plus  incroyables 
débauches  d'esprit  que  le  scepticisme  entre  deux  vins  ait 
jamais  aventurées  dans  les  ruelles,  à  travers  les  pétards  des 
bouteilles  de  Champagne.  Vous  allez  en  juger. 

«  B...,  dit  l'auteur  —  lisez  Beyle,  —  n'avait  aucune  idée 
»  religieuse ,  ou  s'il  en  avait,  il  apportait  un  sentiment  de 
»  colère  et  de  rancune  contre  la  Providence  :  Ce  qui 
«  excuse  Dieu,  disait-il,  cest  que  Dieu  n  existe  pas. 

»  Une  fois  chez  M"^  P —  j'imagine  que  c'est  M""* 

»  Pasta,  —  il  nous  fît  la  théorie  cosmogonique  suivante  : 

»  Dieu  était  un  mécanicien  très-habile.  Il  travaillait 
»  nuit  et  jour  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans 
»  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  di- 
»  sait  :  mais  écrivez  donc  vos  inventions  !  Il  ne  faut  pas 


»  que  cela  se  perde.  — Non,  répondait-il,  rien  n'est  en- 
»  core  au  point  où  je  \eux.  Laissez-moi  perfectionner  mes 
»  découvertes,  et  alors...  Un  beau  jour,  il  mourut  subi- 
»  tement.  On  courut  chercher  son  fils  unique  qui  étudiait 
»  aux  jésuites.  C'était  un  garçon  doux  et  studieux,  qui  ne 
»  savait  pas  deux  mots  de  mécanique.  On  le  conduit  dans 
»  l'atelier  de  l'eu  son  père.  —  Allons,  à  l'ouvrage  ;  il  s'agit 
»  de  gouverner  le  monde.  Le  voilà  bien  embarrassé.  Il  de- 
»  mande  comment  faisait  son  père.  Il  faisait  ceci,  il  faisait 
»  cela,  il  tourna  la  roue,  et  les  machines  vont  tout  de  tra- 
»  vers.  » 

Nous  nous  rappelons  tous  l'explosion  de  colère  qui  ac- 
cueillit, dans  le  temps,  je  ne  sais  plus  quelle  déplorable 
boutade  d'athéisme,  déplorable  surtout  sur  la  lèvre  d'un 
répubUcain,  car,  s'il  n'y  avait  pas  de  Dieu,  que  resterait-il 
donc  au  peuple?  mais  que  pense  maintenant  la  société 
élégante  de  cet  athéisme  en  brochure,  à  son  adresse,  de  cet 
athéisme  en  goguette,  qui,  après  avoir  touché  ses  appoin- 
tements et  coniorlablement  dîné,  court  chez  les  danseuses 
injurier,  par  manière  de  passe-tenips,  la  Providence?  Ce 
qu'elle  pense?  je  vais  vous  le  dire,  moi  qui  attrape  quel- 
quefois les  édaboussures  de  son  opinion.  Elle  pense  que 
M.  Beyle  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit.  Seulement, 
si  M.  Deyle  ressuscitait  à  l'état  de  re[irésenlant,  elle  vou- 
drait qu'il  volât,  avec  les  autres  païens,  la  restauration  des 
jésuites. 

Assurément,  je  ne  veux  p.i>  surfaire  ce  délit.  Je  ne  pense 
pas  qu'une  mauvaise  lubricité  de  parole,  qu'un  es[)iil  de 
troisième  ordre  s'est  permise  contre  Dieu,  derrière  le  para- 
vent, pour  égayer  un  philosophe  en  jupons,  un  philosophe 
de  cav.ilinc,  mérite sérieuscnu'iil  les  frais  d'une  indif^nalion. 
M.  Beyle  a  dit  cela  sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  pour  être 

T.    I.  18 


—  274  — 

gai  sur  le  moment  aux  dépens  de  son  intelligence.  Il  avait 
confiance  dans  la  miséricorde  du  temps,  pour  balayer  à 
l'oubli  cette  bouffonnerie  d'impiété.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu 
de  faire  un  procès  à  sa  mémoire,  sur  une  polissonnerie  de 
petit  souper. 

Mais  comment  se  peut-il  que  plusieurs  années  après ,  un 
ami ,  un  païen ,  vienne  sous  le  prétexte  de  renouer  pieuse- 
ment le  pacte  solennel  des  morts  avec  les  vivants,  reprendre 
un  mot  tombé  et  le  perpétuer  sur  vélin?  De  sorte  que 
la  conversation  à  huis-clos  du  salon  de  M*"^  Pasta  court 
à  toute  vitesse  certains  salons,  commentée  et  applaudie^ 
d'un  sourire,  par  de  brillantes  compagnies  habituées  à  prê- 
cher officiellement ,  sous  le  satin ,  le  respect  de  la  religion , 
sans  oublier,  pour  cela,  le  respect  de  la  propriété. 

Et  cependant  M.  Beyle  n'observait  pas  plus  les  conve- 
nances pQur  la  propriété  que  pour  la  religion.  Il  était  un 
socialiste  de  la  pire  espèce ,  avant  même  l'invention  du 
socialisme. 

«  Il  était  difficile  de  savoir  ce  que  Beyle  pensait  de  Na- 
»  poléon ,  reprend  le  biographe;  presque  toujours  il  était 
»  de  l'opinion  contraire  à  celle  que  l'on  mettait  en  avant. 

»  Il  convenait  de  la  fascination  exercée  par  l'empereur 
»  sur  ce  qui  l'approchait.  Et  moi  aussi ,  disait-il ,  j'ai  eu  le 
»  feu  sacré.  On  m'avait  envoyé  à  Brunswick  pour  lever  une 
»  imposition  extraordinaire  de  cinq  millions  ;  j'en  ai  fait 
»  rentrer  sept  et  j'ai  failli  être  assommé  par  la  canaille,  qui 
»  s'insurgea,  exaspérée  par  l'excès  de  mon  zèle.  Mais  l'em- 
»  pereur  demanda  quel  était  l'auditeur  qui  avait  fait  cela,  et 
»  dit  :  C'est  bien  !  » 

J'admire  la  magnanimité  à  certains  moments  du  parti  de 
la  propriété.  Certain  gouvernement  voisin  fabrique,  à  ciel 
ouvert,  une  monnaie  de  papier,  et  il  emprisonne  le  commer- 
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ranl  surpris  en  flagrant  i](^lit  de  toult-  autre  iiionn;iie.  Il  dé- 
crète l'impùt  forcé,  et,  en  cas  d'insolvabilité,  la  confiscation 
des  biens  des  contribuables,  et,  solidairement,  la  confiscation 
des  biens  de  toute  la  famille  ;  et  le  parti  de  la  propriété  ne 
laisse  pas  môme  échapper,  dans  les  journaux,  un  murmure, 
une  protestation  contre  ce  système  impérial  et  royal  de  spo- 
liations à  main  armée,  jusqu'au  douzième  degré. 

Enfin,  un  homme  d'esprit,  un  Gascon  de  mauvaise 
action,  j'aime  à  le  croire,  se  vante  étourdiment,  dans  l'inti- 
mité du  lète-à-tète,  d'avoir  pressé  l'éponge  d'une  capitation 
de  guerre  jusqu'à  lui  faire  rendre  sept  raillions  au  lieu  de 
cinq  millions  ;  et  la  société  élégante,  idolâtre  avec  raison  de 
la  propriété ,  se  passe  de  la  main  à  la  main  cette  anecdote  ; 
elle  admire  cette  concussion  tournée  en  facétie.  Mais  conti- 
nuons. Nous  n'avons  pas  achevé  cette  leron  de  morale.  Il  y 
a  encore  la  famille. 

Hélas!  je  dois  déclarer,  sur  la  foi  du  biographe,  que 
Beylc  traitait  encore  plus  irrévérencieusement  la  famille  que 
la  religion. 

«  B. . . .  (lisez  Beylc)  m'a  toujours  paru  convaincu  de  cette 
w  idée  très-répandue  sous  l'empire,  qu'une  femme  pouvait 
»  toujours...  » 

Je  passe  ici  une  expression. 

«  El  que  c'est  pour  tout  homme  un  devoir  d'essayer. 
»  Ayez-la  d'ahordy  c'est  ce  que  vous  lui  devez,  me  disait-il 
»  qu.ind  je  lui  [i.irlnis  d'une  femme  dont  j'étais  amoureux. 
»  Un  .soir,  à  Uoine,  il  me  conta  que  la  comtesse...  » 

Je  suppose  que  c'est  la  comtesse  Cinni  : 

«  Venait  de  lui  dire  voi  au  lieu  de  lei,  et  me  demanda 
»  s'il  ne  devait  pa.s...  » 

Je  passe  encore  uw  sinoiidc expression  qui  ferait  dresser 
les  cheveux  sur  la  tôle  d'un  grenadier  : 
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«  Je  l'y  exhortai  fort,  »  reprend  le  biographe. 

Vous  l'y  exhortiez  fort,  Monsieur,  vous  lui  donniez  un 
mauvais  conseil  ;  vous  aviez  donc  oublié  que  ce  crime  est 
prévu  par  le  Code  criminel  et  puni  des  travaux  forcés  à 
perpétuité? 

«  Jusqu'à  trente  ans  ,  il  voulait  qu'un  homme  se  trouvant 
»  avec  une  femme  seule...  » 

Vous  devinez  le  reste  ;  je  ne  veux  pas  achever,  et  aussi 
bien  pourquoi  ?  Une  citation  suffit.  Je  veux  être  plus  respec- 
tueux pour  la  tombe  de  Beyle  ,  que  les  amis  après  coup  de 
sa  mémoire. 

Assurément,  si  cette  oraison  funèbre  qui  pleure  Elpénor, 
le  rire  sur  la  lèvre,  avait  été  écrite  par  quelque  malheureux 
affamé  de  réputation  qui  cherche  le  scandale  à  défaut  de 
talent,  nous  ne  l'eussions  pas  arrachée  à  son  mystère  pour 
la  traîner  devant  la  publicité. 

Mais  cette  brochure  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu. 
Quelle  que  soit  la  prudence  de  la  main  qui  l'a  écrite,  on 
reconnaît  facilement  le  style  d'un  écrivain  de  renom,  qui  a 
un  fauteuil  à  l'Académie.  Que  disons-nous,  à  l'Académie? 
Plus  haut  encore. 

Peut-être  même  cet  académicien  qui  s'appelle  à  voix 
basse,  dans  l'intimité,  un  païen,  a-t-il  été  plus  ou  moins 
rédacteur  des  journaux  de  la  rehgion  et  de  la  famille.  Je 
dis  peut-être;  je  ne  veux  rien  afflrmer.  Mais,  à  coup  sûr, 
il  est  l'ami  de  M.  Thiers,  et  il  a  voté  à  l'Académie  pour 
M.  de  Montalembert.  Il  défend  énergiquement  le  parti  de 
l'ordre  ;  il  dîne  à  l'occasion  avec  les  évêques  ;  il  décerne  le 
prix  Montyon  ;  il  couronne  des  rosières. 

Et  après  cela,  vous  pourriez  vous  étonner  de  ce  que 
nous,  les  persécutés  d'uneidée,  nous  venions,  sous  le  coup 
de  la  persécution,  raconter  les  secrets  de  nos  adversaires? 
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Nous  nous  croyons,  nous  qui  ne  sommes  pas  dévots,  des 
hommes  religieux,  et  nous  travaillons  selon  nos  forces  à 
faire  entrer  la  pensée  de  Dieu  dans  les  intelligences.  Nous 
pratiquons  modestement,  sans  nous  en  vanter,  nos  devoirs 
de  famille,  et  cependant  nous  sommes  dans  la  société  des 
proscrits,  des  Gaulois,  nous  n'avons  droit  ni  à  la  fonction 
publique  gagnée  souvent,  à  la  sueur  du  front,  par  des  années 
de  travail,  ni  à  l'urne  électorale  payée  rependant  de  nos 
efforts  en  février.  Nous  avons  droit  seulement  aux  procès 
en  cour  d'assises;  eh!  mon  Dieu,  par  une  simple  raison, 
pane  que  les  pouvoirs  trompés,  je  ne  soupçonne  jamais 
l'injustice  préméditée,  nous  croient  des  intraitables  enne- 
mis de  la  famille  et  de  la  religion. 

Il  est  donc  temps  de  crier  à  tous  de  quel  côté  les  âmes 
de  bien  doivent  se  tourner  pour  découvrir  cette  profonde 
démoralisation  que  l'on  veut  dégager  à  toute  force  de  nos 
doctrines.  Nous  voulons  combattre,  à  visage  découvert, 
et  contraindre  nos  adversaires  à  se  nommer  hautement, 
comme  nous,  du  nom  de  leurs  croyances.  Le  siècle  où 
nous  vivons  est  trop  sévère  pour  se  complaire  indéfinimcMit 
h  des  combats  de  mascarade. 

Nous  prenons  donc  l'engagement  vis-à-vis  de  nos  amis 
de  dénoncer  en  toute  circonstance  les  païens  déguisés  qui 
cumulent  les  bénéfices  do  la  foi  et  de  l'inerédulité,  de  l'a- 
dultère et  de  la  famille.  Nous  rappellerons  leurs  cruvres 
patentes  ou  désavouées,  et  entre  eux  et  nous  le  j)ublic 
jugera. 

Nous  avons  la  lassitude  de  cette  comédie  qui  intervertit 
tous  les  rAles  et  dénature  toutes  les  opinion-^.  Li  vieil!»» 
réfiiiUilion  d(!  siiicf-ril»''  iVamnisc  |térir.iil  à  iiih'  iiarrjllc 
épreuve  si  elle  pouvait  durer  jilus  loiigleiiips. 

Comment  !   re  fmain  ior  bDiilTi  viendra,  au   sortir  tlnn 
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baiser  à  prix  d'or  de  Ninon  de  Lenclos,  réciter  publique- 
ment son  chapelet  î 

Comment!  ce  Voltaire  de  poche,  qui  a  passé  sa  vie  à 
gesticuler  à  la  tribune  contre  les  jésuites,  viendra,  au  jour 
de  la  mystification,  livrer  la  pensée  de  la  France  à  Loyola  ! 

Comment!  ce  révolutionnaire  ardent  qui  appelait,  au 
nom  du  Christ,  le  feu  du  ciel  sur  les  rois,  viendra  mainte- 
nant appeler  la  colère  des  rois  sur  les  révolutions  I 

Comment  !  ce  libéral  bilieux,  qui  voulait  confisquer  hier 
les  biens  du  clergé ,  viendra  maintenant  livrer,  pieds  et 
poings  liés ,  à  ce  même  clergé ,  toutes  les  nouvelles  géné- 
rations ! 

Gomment  !  cet  épicurien  facétieux ,  qui  ne  ferait  peut- 
être  sa  première  communion ,  comme  le  cardinal  Dubois , 
que  le  jour  oij  on  lui  donnerait  un  évêché ,  viendrait  main- 
tenant recommander  à  la  société  l'observation  du  dimanche  ! 

Et  nous,  les  impies,  nous,  les  réprouvés  de  tous  ces  partis 
menteurs,  à  double  pensée  et  à  double  parole,  nous  laisse- 
rions jouer  paisiblement  sous  nos  yeux  ce  sixième  acte  de 
Molière  ! 

Q a  avons-nous  donc  fait  à  la  destinée,  nous,  les  derniers 
venus  du  siècle,  pour  être  perpétuellement  condamnés  à 
voir  les  hommes  d'hier  tour  à  tour  croyants,  incrédules, 
déserteurs  de  leur  propre  conviction  pour  une  autre  con- 
viction à  prix  fait,  servir  les  partis  qu'ils  avaient  combattus, 
combattre  les  idées  qu'ils  avaient  servies,  et,  les  mains 
pleines  de  causes  trahies,  tâter  encore  l'ombre  pour  y  cher- 
cher de  nouvelles  trahisons.  Ces  hommes  ont  tué  dans  les 
âmes  le  respect  des  aînés.  La  Providence  sans  doute  a 
voulu  nous  donner  par  leur  exemple  un  éclatant  enseigne- 
ment de  moraUté.  Mais  ne  pouvait-elle  accompagner  cette 
leçon  de  moins  de  tristesses?  Nous  n'avons  pas  assez  l'esprit 
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(le  parti ,  pour  prendre  plaisir  à  l'humiliation  des  con- 
sciences. Lorsque  l'humanité  vient  à  tomber  quelque  part, 
nous  ressentons  en  nous  le  contre-coup  de  sa  déchéance. 
Mais  du  moins,  puisque  le  hasard  de  la  vie  nous  a  placé  en 
avant  et  donné  la  parole  en  public,  nous  ne  prendrons  pas 
part  à  ces  débauches  de  l'âme  par  la  complicité  de  notre 
silence,  et  nous  ne  laisserons  pas  passer  sans  protestation 
ces  mascarades  impies  d'hommes  dévots  en  habit  brodé  et 
impies  en  petite  tenue. 

Cela  n'est  pas  possible  ;  nos  adversaires  ont  trop  compté, 
je  les  en  avertis  charitablement,  sur  la  ^'éiiérosité  de  notre 
silence.  Nous  assistons  à  la  liquidation  de  toutes  les  idées  ; 
nous  ferons  le  compte  de  tous  ceux  qui  ont  tenu  un  jour  ou 
l'autre  la  parole. 


XXIII. 


THIERS. 


LA     PROPRIETE. 


M.  Thiers  croit  au  dogme  de  la  propriété,  nous  y  croyons 
aussi.  La  propriété  est  pour  lui  une  doctrine,  elle  est  pour 
nous  une  vérité.  Elle  est  entrée  si  avant  dans  la  chair  et  dans 
l'instinct  de  l'humanité,  que  M.  Cabet,  multiplié  un  million 
de  fois  par  M.  Cabet ,  pourrait  décréter  sans  danger  le 
communisme.  A  la  lecture  d'un  pareil  décret,  le  plus  pauvre 
chevrier  des  Pyrénées  sifflerait  son  chien  pour  fuir  au  fond 
des  montagnes.  Il  préférerait  sa  chèvre  à  lui,  son  bissac  à 
lui,  son  morceau  de  pain  à  lui,  au  paradis  de  la  gamelle. 

Ainsi  donc  M.  Thiers  et  nous,  nous  sommes  également 
croyants,  également  circoncis  à  l'endroit  de  la  propriété. 
Dieu  est  Dieu  et  le  Code  civil  est  son  prophète.  Mais  si  nous 
nous  entendons  complètement  sur  le  principe,  nous  diffé- 
rons légèrement  sur  la  démonstration.  Voici  pourquoi  : 

M.  Thiers  pense  que  la  propriété  a  une  existence  person- 
nelle, physique  en  quelque  sorte,  identiquement  et  perpé- 
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tuellpment  Irappëo  à  tous  les  âges  et  chez  tous  les  peuples 
(lu  m^'ine  caractère.  La  propric'tô  est  pour  lui  cotte  seconde 
édition  de  la  parole  :  Je  suis  celui  qui  suis.  Elle  n'est  pas 
particulière  à  l'homme,  elle  est  générale  à  toute  la  création. 
Elle  est  invariable  comme  une  espèce  ;  elle  est,  ainsi  que  le 
dit  M.  Thiers,  la  permanence. 

La  permanence  soit,  mais  la  permanence  ne  suffît  pas. 
M.  Thiers  y  ajoute  encore  l'universalité.  La  propriété  n'est 
pas  seulement  une  faculté  humaine,  elle  est  encore  une  fa- 
culté animale,  et  comme  M.  Thiers  tenait  à  mettre,  dans 
cette  question,  les  botes  de  son  coté,  il  passe  en  revue  toute 
la  ménagerif!  de  Noé,  et  il  ajoute  :  Partout  où  vous  verrez 
quatre  pattes,  soyez  sûr  que  vous  voyez  un  propriétaire.  Le 
lion,  dit-il,  est  propriétaire  de  son  arrondissement  de  car- 
nage, ce  qui  doit  profondément  toucher  les  moulons  de 
respect  pour  la  pro[)riété  ;  l'oiseau  est  propriétaire  de  son 
nid,  M.  Thiers  o\ih\'u\  le  coucou,  et  le  lapin  est  propriétaire 
de  son  terrier;  eh  bien!  j'en  suis  désolé  pour  la  moralité  du 
Inpin,  il  n'a  nullcinont  le  sentimont  du  codo  civil.  Le  l.ij)in 
est  un  disciple  elfréné  de  M.  I^ntudhon.  A  )a  moindre  alerte 
il  va  se  terrer  dans  le  premier  trou  venu.  La  possession  pour 
lui  vaut  titre,  et  il  reste  \h  tant  (lu'il  lui  |ii.iU,  sans  avoir  be- 
soin d'exhiber  à  aucun  huissier  son  titre  de  propriété  dans  la 
patte  qui  a  creusé  le  terrier. 

C'est  sur  ces  données  d'histoire  naturelle  que  M.  Thiers 
a  broché  quelques  centaines  de  pages  à  la  justification  de  la 
[irfjpriélé.  CAa  est  écrit  à  bonne  intention,  cela  est  siiiriluel 
et  superficiel,  cela  est  attendrissant  et  |»athéli(iue  parfois . 
on  y  sent  à  chaque  instant  le  bon  [)ère  et  le  bon  époux,  delà 
est  un  lieu  ((iiiniiiin  birn  viviliaiit  tl  biiii  liospitvilier  où 
tout  le  iiioiidf  peut  tenir  à  l'aise  ;  c'est  une  arsumentalion 
irrésistible  ipii  cnrivertira,  fious  en  sommes  persuadé,  tous 
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les  propriétaires  au  respect  de  la  propriété.  Cela  prouve  ce 
qui  était  prouvé,  confirme  ce  qui  était  connu,  redit  ce  qui 
était  redit,  mais  ne  jette  aucune  nouvelle  lumière  sur  la 
question. 

La  propriété,  sans  doute,  veut  être  glorifiée.  Car  elle  n'est 
que  la  réalisation  extérieure  de  la  Providence  dans  l'huma- 
nité. J'expliquerai  tout  à  l'heure  cette  pensée.  Mais  pour 
glorifier  dignement  la  propriété,  il  faut  aller  en  chercher 
l'intelligence  ailleurs  que  dans  l'histoire  naturelle.  C'est 
dans  l'histoire  humaine  seulement,  et  siècle  à  siècle,  civili- 
sation par  cinlisation,  que  nous  pouvons  étudier  ce  grand 
problème. 

Toute  autre  méthode  est  trompeuse.  C'est  pour  avoir 
voulu  traiter  directement  par  la  philosophie,  ou  par  la  ju- 
risprudence, cette  question,  que  philosophes,  légistes, 
communistes,  sceptiques,  ont  inutilement  et  dogmatique- 
ment entrechoqué  sans  fin  leurs  syllogismes,  dans  les  ténè- 
bres, sans  pouvoir  en  tirer  une  certitude. 

Ils  n'oubliaient,  dans  ce  procès,  qu'un  seul  témoin  :  le 
genre  humain  tout  entier.  Or,  que  dit  ce  témoin?  Il  dit 
que  la  propriété,  née  avec  la  civilisation ,  développée  par 
elle  et  la  développant  à  son  tour,  augmente  sans  cesse  et 
rayonne  sans  cesse  dans  le  monde  ;  de  telle  sorte  que  plus 
d'hommes  possèdent  et  que  plus  de  choses  sont  possédées 
dans  la  société.  Cela  posé,  qu'est-ce  que  l'histoire  entrevue 
à  la  lampe  de  ce  principe  ?  Une  propriété  nouvelle,  naissant 
à  chaque  pas  de  la  civilisation,  et  une  classe  nouvelle  nais- 
sant à  la  propriété. 

Et  que  venez-vous  maintenant  nous  parler  de  je  ne  sais 
quelle  propriété  fictive,  abstraite,  métaphysique,  immobile, 
éternelle,  partout  la  même,  qui  confond  dangereusement 
et  ramène  h  une  seule  formule  toutes  les  époques  et  toutes 
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les  formes  de  propriété,  qui  légitime,  qui  honore  également 
la  propriété  dans  le  passé  et  la  propriété  dans  le  présent, 
qui  les  appelle  du  même  nom  et  les  entoure  du  même  pres- 
tige? 

C'est  là  une  fausse  démonstration,  et  c'est  de  cette  dé- 
monstration que  le  communisme  s'est  toujours  appuyé 
pour  combattre  la  propriété.  Vous  regardez,  dit-il,  la  pro- 
priété comme  étant  une  et  invariable,  dans  tous  les  temps, 
chez  tous  les  peuples  ;  mais  l'esclavage  était  une  propriété  : 
l'admettez-vous?  mais  le  pillage  était  une  propriété,  Aris- 
tote  l'inscrit  parmi  les  moyens  légitimes  d'acquisition  :  l'ad- 
meltoz-vous?  mais  le  Jubilé,  de  rinquante  ans  en  cin- 
quante ans,  remettait,  au  son  de  la  trompette,  le  sol  de  la 
Judée  en  liquidation  et  le  partageait  par  égales  parties  aux 
familles  :  l'admettez-vous?  mais  à  Sparte  chaque  citoyen 
possédait  également  l'esclave  et  le  cheval  de  son  voisin  : 
l'admettez-vous  ?  mais  au  moyen  Age  le  seigneur  qui  possé- 
dait le  sol  possédait  aussi  le  travail  du  colon  :  l'admettez- 
vous?  mais  dans  la  moitié  de  l'Europe,  la  primogéniture 
possède  la  plus  grosse  portion  de  l'héritage  :  l'admettez- 
vous?  mais  dans  des  pays  d'Orient  le  souverain  a  la  pro- 
priété de  la  terre  et  le  cultivateur  n'en  a  que  l'usufruit,  si 
bien  que  les  Anglais,  (\u\  se  sont  substitués  dans  l'Inde 
aux  Uajas,  obligent,  de  leur  droit  de  propriéUiires,  deux 
rent  millions  do  fermiers  à  cultiver  l'opium,  qui  produit 
la  famine,  au  lieu  du  riz  (jui  produirait  l'abondamc  :  l'ad- 
raetlpz-vous  encore? 

Et  cependant,  si  vcjus  pensez  que  la  propriété  a  partout 
le  caract^re  un  et  inflexible  (\\w  vous  lui  attribuez  dans  votre 
Jirgumentalion,  vous  êtes  obligé  d'adniellri'  la  justice,  la 
légitimité  de  tous  les  modes  de  propriété,  et  c'est  à  Cet  aveu 
(]W'  vous  attend  le  «ommunisme. 


—  284  — 

Sortons  donc  de  cette  erreur,  et  posons  cette  question 
comme  l'histoire,  qui  n'est  que  la  Providence  en  action,  l'a 
elle-même  posée.  Or,  que  voyons-nous  dans  l'histoire? 
Nous  y  voyons  chaque  forme  de  propriété  créant  sa  forme 
de  civilisation,  tombant  avec  elle,  pour  ressusciter  sous 
une  forme  plus  parfaite  et  réaliser  une  meilleure  so- 
ciété. 

L'homme  commence  d'abord  par  l'état  chasseur.  Vagus 
eris,  disait  la  voix  de  la  légende.  Il  n'a  et  il  ne  peut  avoir 
alors  d'autre  occupation  que  la  recherche  de  sa  subsistance. 
Il  dîne  quand  il  tue,  et  il  ne  tue  pas  toujours,  et  quand  il 
peut  garder  ce  qu'il  a  tué  contre  tout  autre  convive  de  pas- 
sage, toujours  prêt  à  s'inviter  au  repas,  du  droit  du  poignet. 
Point  de  lien  d'un  individu  à  l'autre  et  d'une  génération  à 
l'autre  par  conséquent.  La  société  est  tout  au  plus  une 
bande  attroupée  un  instant  pour  la  battue.  La  femme  est 
une  femelle. 

Mais  parmi  les  animaux  qu'il  poursuit,  l'homme  chasseur 
remarque  certaines  espèces  de  quadrupèdes  indolents  et 
débonnaires,  proies  ajournées,  qu'il  peut  conserver  et  con- 
sommer uniquement  aux  heures  de  ses  besoins.  Alors  com- 
mence pour  lui  la  propriété.  C'est  l'état  patriarcal.  Le  pa- 
triarche possède,  dans  le  troupeau,  le  champ  vivant  qui 
lui  donne  sa  nourriture.  La  société  humaine  est  calquée  sur 
l'image  du  troupeau,  elle  est  errante  comme  lui,  réduite 
comme  lui  à  un  petit  nombre  de  têtes  dans  la  tribu.  La 
femme  n'est  plus  la  femelle  du  mari,  elle  en  est  la  ser- 
vante. 

La  production  animale  se  consomme  rapidement  et  se 
reproduit  lentement;  elle  est  une  proie  toujours  disponible, 
mais  limitée,  qui  ne  saurait  suffire  à  l'alimentation  d'une 
nombreuse  association.  L'animal  tué  le  matin  est  dévoré  le 
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lendemain,  et  il  faut  \nmv  le  remplacer  deux,  trois  et  qua- 
tre années.  Que  fait  l'homme?  il  cherche  sur  un  sol  une 
nourriture  plus  facile  à  réserver  et  à  multiplier,  il  la  trouve 
dans  la  graine  incorruptible  de  l'épi,  et  il  passe  alors  de 
l'état  pastoral  à  l'état  agricole.  Ésaii  vend  son  droit  d'aî- 
nesse pour  un  plat  de  lentilles,  et  Rachel  en  est  réjouie,  car 
elle  monte  en  dignité.  Elle  n'est  plus  servante,  elle  est  une 
compagne. 

Mais  le  champ  cultivé  appelle  la  tentation  de  celui  qui 
ne  l'a  pas  cultivé.  Les  cultivateurs,  pour  jouir  du  fruit  de 
leur  travail,  sont  donc  obligés  d'enclore  leurs  moissons,  et 
de  bâtir  sur  les  hauteurs,  pour  leur  défense,  la  ville  primi- 
tive ou  l'acropole.  De  ce  jour  la  vie  civile,  la  vie  politique, 
la  loi  enfin,  est  née  de  la  relation  du  citoyen  avec  le  citoyen. 
Les  droib  sont  fixés.  Le  mariage  est  établi.  La  fcnnue  est 
une  épouse. 

Mais  dans  cette  société  rudimentaire  encore  et  barbare, 
tout  honmie  doit  nécessairement  (lé[ienser  jusqu'^  la  der- 
nière heure  de  son  temps  à  l'unique  soin  de  la  subsis- 
tance. Nul  ne  peut  monter  au  loisir  de  sa  pensée.  Pour  que 
l'homme  trouve  le  temps  de  penser,  de  créer  la  science, 
l'industrie,  c'est-à-dire  les  armes  mêmes  de  la  civilisation, 
il  faut  que  par  une  répartition  artificielle  des  fonctions  dans 
l'Etat,  l(?  législateur  aille  frap[K'r  d'un  signe  tout  hunuuc 
naissant,  et  dise  à  l'un  :  laboure,  à  l'autre  fabrique,  à  l'au- 
tre porte  l'épée,  et  au  dernier  enfin,  nourri,  servi  par  les 
trois  premiers,  médite  et  dc-couvre  la  science.  C'est  ainsi 
(jue  la  caste,  celte  iiii(juité  fi'conde  en  découvertes,  a  mis 
dans  les  mains  de  l'homme  ses  premiers  instruments  de 
rédemption  contre  la  nature. 

Lcsystcmedcs  castes  s'est  ensuite  simplifié  en  esclavage. 
L'esclavage  lui-même  s'est  transfornié  m  servage,  mais 
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toujours  les  évolutions  de  la  propriété  n'ont  eu  historique- 
ment qu'une  volonté  :  créer  dans  les  sociétés  humaines, 
chez  certaines  classes,  par  une  dispense  de  travail  manuel, 
une  plus  grande  somme  d'intelligence,  pour  reverser  en- 
suite cette  intelligence  en  affranchissement  sur  le  travail- 
leur. Voilà  la  loi  de  l'histoire.  Il  a  fallu  qu'un  homme  pu- 
rement mécanique,  en  quelque  sorte,  tournât  la  meule  pour 
moudre  la  nourriture  de  cet  autre  homme  oisif  qui  inventait 
le  moulin,  et  le  moulin,  une  fois  inventé,  prenait  la  place 
de  l'esclave. 

Dans  toutes  ces  transformations  successives  de  l'huma- 
nité, qu'avons-nous  donc  vu  ?  la  propriété  dépérissant  de 
plus  en  plus  dans  les  mains  de  l'homme?  Non.  Nous  l'a- 
vons vue,  au  contraire,  d'ahord  troupeau,  puis  troupeau  et 
sol,  puis  bétail,  maison  et  industrie,  grandissant  et  grandis- 
sant sans  cesse  de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que  toutes  ces 
propriétés  diverses  vinssent  se  résoudre  et  se  fondre  dans 
la  suprême  formule  du  capital. 

Le  capital  est  donc  le  dernier  terme,  le  dernier  pro- 
grès de  cette  propriété  traditionnelle,  séculaire,  accumu- 
lée à  nos  pieds  par  la  main  des  générations.  C'est  le  legs 
de  l'humanité  passée  à  l'humanité  présente  ;  le  trésor  des 
siècles  grossi  de  toutes  les  épargnes  ;  la  somme  du  travail 
à  faire  réduite  de  toute  la  somme  du  travail  déjà  pro- 
duit. 

Prenons,  par  exemple,  le  capital  de  la  France.  Que  re- 
présente pour  nous  ce  capital?  11  représente  toute  la  quotité 
des  économies  réalisées  par  nos  aïeux,  et  de  tous  les  ou- 
vrages multipliés  sur  le  territoire  :  routes,  villages,  villes, 
fermes,  maisons,  usines,  canaux,  ports,  colonies,  défriche- 
ments, plantations.  Il  représente ,  en  un  mot,  dix-huit 
cents  ans  d'efforts,  de  sacrifices,  que  se  sont  imposés  les 
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générations.  Anéantissez  de  la  pensée  ce  capital,  et  nous 
serons  obligés  de  remonter  un  à  un  tous  les  siècles  de  la 
France  et  de  repasser  par  tous  ses  travaux.  Nous  serons 
obligés  de  destituer  des  fonctions  de  la  iiensée  autant 
d'hommes  qu'il  y  a  d'hommes  émancipés  par  le  capital 
[lour  en  taire  des  manœuvres. 

Traduisez  ce  fait,  en  classe,  dans  la  société,  et  vous 
verrez  que  toute  classe  intelligente,  lettrée,  aisée,  affran- 
chie de  la  corvée  marmcllc  est  la  représentation  exacte  du 
chiffre  de  toutes  les  économies,  de  toutes  les  œuvres,  de 
toutes  les  créations  et  de  toutes  les  productions  entassées 
depuis  deux  mille  ans  sur  notre  territoire. 

Le  capital  est  donc  le  vrai  rédcmi)teur,  le  vrai  média- 
teur, le  vrai  rémunérateur  ici-bas  de  notre  destinée.  C'est 
lui  qui  a  brisé  les  castes,  l'esclavage,  le  servage,  qui  bri- 
sera le  prolétariat.  C'est  lui  (lui  de  jour  en  jour,  par  son 
expansion,  relève  incessamment  le  travailleur,  t-omme  une 
sentinelle,  de  la  nécessité  du  labeur  musculaire,  pour  l'in- 
troduire dans  sa  destinée  supérieure,  la  vie  de  l'aisance,  la 
vie  d(;  la  pensée. 

Le  capital  n'a  pas  seulement  la  faculté  de  produire  la 
jouissance  par  la  richesse,  mais  bien  encore  de  produire  à 
l'inlini  la  richesse  et  de  mettre  dans  la  main  du  traNaillcur 
le  pécule  qui  le  rachète  du  prolétariat.  Le  communisme, 
qui  voudrait  détruire  le  capital,  ne  ferait  que  précipiter 
rimmanilé  tout  eiilirre  dans  l'esclavage. 

Ainsi  le  travail  antérieurement  épargné,  accumulé,  qui, 
dans  son  inépuisable  variété,  se  nomme  d'un  seul  mol  : 
cai)ital,  eu  engendrant  sans  cesse  des  richesses,  engendre 
sans  ces.se,  au-dessous  d(î  lui,  des  propriétaires.  C'est  là  sa 
loi.  Ceux  qui  voudraient  siqiprimer  le  capital  jiour  enrichir 
le  prolétariat  voudi-aieut  supprimer  la  semence  poui'  mui- 
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liplier  la  moisson.  En  voulez-vous  la  preuve?  Voyez  seule- 
ment combien  de  propriétés  nouvelles,  inconnues  des  an- 
ciens, découlent  directement  de  la  multiplication  des  fortu- 
nes. Aujourd'hui  la  pensée  est  une  propriété,  la  poésie  est 
une  propriété,  un  air  d'opéra  est  une  propriété,  le  journal 
est  une  propriété,  une  méthode  est  une  propriété,  une 
invention  est  une  propriété  ;  eh  bien  !  toutes  ces  propriétés 
existeraient-elles  sans  une  classe  affranchie  par  le  capital, 
qui  ait  le  loisir  d'acheter  des  odes ,  de  lire  un  journal, 
d'écouter  la  musique,  de  passer  la  moitié  de  sa  vie  à  per- 
fectionner sa  pensée  ? 

Toute  cette  grande  et  difficile  question  tant  débattue  de 
nos  jours,  tant  obscurcie  de  ténèbres,  se  réduit  donc  à  ceci: 
l'histoire,  par  un  arrêt  de  la  Providence,  ne  réahse  que 
siècle  par  siècle  et  classe  par  classe,  à  l'aide  de  la  propriété, 
l'aisance,  le  bien-être  et  l'instruction  dans  l'humanité. 
Mais  la  propriété  est  indéfiniment  expansible  et  progres- 
sive, elle  corrige  d'elle-même  ses  injustices,  ou  plutôt  ses 
nécessités,  pour  admettre  à  son  hospitalité  un  plus  grand 
nombre  de  convives.  Générations  qui  souffrez,  posez  le 
fusil  et  prenez  confiance  dans  le  travail  :  la  propriété  vous 
attend. 

On  le  voit  donc,  nous  partageons  pleinement  les  opi- 
nions de  M.  Thiers  sur  l'inviolabilité,  sur  la  légitimité, 
qu'on  nous  pardonne  le  mot,  sur  la  sainteté  même  du 
capital.  Mais  son  Dieu  n'est  pas  tout  à  fait  notre  Dieu.  Il 
ne  voit  dans  la  propriété  qu'un  fait  fatal,  éternellement 
constitué  au  même  caractère.  Son  symbole  n'est  qu'un 
manichéisme.  Il  ne  voit  dans  la  société  qu'un  enfer  et 
qu'un  paradis,  séparés  en  quelque  sorte  par  un  mur  d'ai- 
rain. Les  pauvres  ne  sont  que  des  paresseux  châtiés  de 
leur  paresse,  les  riches  des  élus  récompensés  de  leur  vertu, 
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et  les  choses  iront  toujours  ainsi,  tant  que  l'humanité  tour- 
nera sur  la  rotation  d'un  atome.  Voilà  sa  doctrine.  Ce 
qu'il  adore  sous  le  nom  de  propriété,  c'est  ce  Dieu-Borne 
que  les  anciens  plantaient  à  la  porte  de  leur  jardin.  Nous 
adorons,  nous,  au  contraire,  dans  la  propriété,  cette  puis- 
sance de  progrès  qui  convie,  de  siècle  en  siècle,  un  plus 
grand  nombre  de  déshérités  à  ses  bienfaits. 

Si  la  doctrine  de  M.  Thiers  pouvait  passer  dans  les  es- 
prits, si,  par  je  ne  sais  quel  caprice  de  la  destinée,  la  pro- 
priété est  fatalité  et  n'est  pas  progrès,  alors  taisons-nous, 
et  cachons  h  tout  jamais  une  si  effroyable  vérité,  car  elle 
appellerait  indérmimcnt  les  révolutions  sur  la  richesse. 

Le  problème  du  temps  est  donc  bien  moins  de  prouver 
la  légitimité,  la  nécessité  du  capital,  qui  se  justifiera  et  se 
défendra,  de  lui-mr-mc,  contre  toutes  les  discussions  et  toutes 
les  agressions,  que  d'ouvrir  aux  classes  laborieuses  des 
perspectives  d'épargnes  et  de  bien-être  qui  écartent  du 
pavé  de  nos  villes  l'éventualité  des  jacqueries. 

Eh  bien  !  loin  d'ouvrir  ces  ])erspectives,  M.  Tliiers  les 
ferme  au  contraire  aux  regards  du  prolétaire,  par  séche- 
resse d'entrailles,  nous  ne  voudrions  pas  le  dire,  mais  par 
sécheresse  d'esprit.  M.  Tliiers  a  une  iiimiciise  (jiialilé  pour 
certains  succès  :  il  a  cette  iicriiéluclle  banalité  d'idées  qui 
est  la  politesse  du  talent  h  l'ignorance.  11  ignore  lui-même, 
ou  il  oublie  beaucoup,  mais  il  rachète  ce  défaut  en  aflir- 
mant  jjeaucoup.  Un  jour,  par  exeniiile,  en  réfutant  les  doc- 
trines (le  M.  Proudhon,  il  dit  à  la  tribune  :  «  Il  faut  bien 
tolérer  tout»,'.s  les  doctrines,  de  peur  (ju'en  voulant  arrêter 
Spinosa  on  n'arrête  Platon  :  »  et  il  oublie  que  l'Iaton  a 
précisément  enseigné  1<'  <  oiiimuiii^iiie. 

Par  son  livre  sur  l.i  proprii'lc'.  il  croit  devoir  dofiner  une 
leçon  h  Mnnlesf|iiiew.  «  Moiilcsriuicii.  dil-il,  (h'-liiiit  les  lois 

T.    I.  »'• 
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les  rapports  des  choses.  J'en  demande  pardon  à  ce  grand 
génie  :  les  lois  sont  la  permanence  des  choses.  »  Eh!  mon 
Dieu,  nous  en  demandons  pardon  à  M.  Thiers  lui-même; 
il  confond  ici  toutes  les  notions  de  philosophie.  La  perma- 
nence des  choses  est  l'être  même  des  choses,  et  n'a  rien  à 
démêler  avec  la  loi,  qui  est  la  relation  des  êtres  entre  eux 
et  de  chaque  être  avec  l'ensemble  de  la  création.  Ainsi, 
la  pesanteur  est  la  relation  de  la  pierre  qui  tombe  avec  le 
centre  d'attraction,  et  nullement  la  permanence  de  la  pierre 
ou  du  centre  de  gravité.  De  même,  dans  la  société,  la  loi 
n'est  nullement  la  permanence  de  l'homme,  mais  le  rap- 
port des  citoyens  entre  eux  et  de  chaque  citoyen  avec 
l'État. 

Une  autre  fois  encore,  M.  Thiers  affirme  que  toute  asso- 
ciation agricole  est  radicalement  impossible,  et  il  oublie  les 
communes  associées  du  moyen  âge, les  associations  fruitières 
de  Suisse,  les  corporations  rurales  de  l'Agroromano,  les  co- 
lonies allemandes  de  Crimée,  les  associations  pastorales 
de  Lombardie,  et  enfin  ,  les  associations  plus  ou  moins 
rudimentaires  des  vignobles  de  Bourgogne,  des  salines  de 
l'Ouest,  d'une  foule  de  contrées  oià  la  part  est  substituée  au 
salaire. 

Nous  pourrions  multiplier  les  exemples  de  cette  témé- 
rité d'affirmation  que  M.  Thiers  apporte  à  chaque  instant 
dans  sa  polémique.  Mais  à  quoi  bon?  M.  Thiers  a  voulu 
défendre  la  pierre  même  du  foyer.  Nous  lui  savons  gré 
de  l'intention.  Il  aurait  pu  apporter  à  cette  question  plus 
d'étude,  plus  de  modestie,  plus  de  sérénité  de  pensée.  Il  au- 
rait dû  y  apporter  surtout  une  plus  grande  austérité  de  style, 
car  il  n'y  a  pas  de  mari  si  propriétaire  de  sa  femme  qui  ait 
le  droit  de  dire  comme  M.  Thiers,  veuillez,  mesdames,  ne 
pas  lire   cette   phrase  :   Après  une  journét  de   travail 
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l'homme  a  besoin  de  satisfaire  ses  sens  auprès  d'une  épouse 
choisie.  Mais  enfin,  M.  Thiers  irrité,  indigné  des  folies  de 
je  ne  sais  quel  babouvisme  posthume ,  a  cru  qu'en  un 
trait  de  plume  il  aurait  raison  de  certains  paradoxes  dé- 
veloppés de  nos  jours  à  coups  de  fusil,  et  il  a  écrit  un  livre 
tantôt  bien,  tantôt  mal  inspiré.  Nous  lui  tenons  compte 
des  bonnes  inspirations,  nous  oublions  les  mauvaises,  et 
nous  déclarons  que  cette  grande  doctrine  de  la  propriété 
attend  encore  son  philosophe. 


XXIV. 


GUXZOT. 


LA     DEMOCRATIE    EN     FRANGE. 


Dans  la  nuit  du  24  février,  M.  Thiers  fut  appelé  aux 
Tuileries  pour  prendre  la  présidence  d'un  nouveau  mi- 
nistère. Pendant  qu'il  entrait  dans  le  cabinet  du  roi  par 
un  côté,  M.  Guizot  en  sortait  par  un  autre  côté.  Cette  sim- 
ple rencontre,  entre  deux  portes,  résumait  toute  leur  exis- 
tence. Serviteurs  de  la  même  idée,  il  n'y  eut  jamais,  entre 
leurs  politiques,  d'autre  distance  que  celle  d'une  porte  d'en- 
trée à  une  porte  de  sortie. 

Nous  retrouvons  toujours  en  eux  le  même  fonds  de  doc- 
trines. L'un  écrit  un  livre  sur  la  propriété,  bien  moins  pour 
défendre  le  sol  même  de  la  civilisation  que  pour  repous- 
ser toute  cbarité  de  nos  institutions  ;  le  second  écrit  une 
brochure  sur  la  démocratie ,  bien  moins  pour  combattre 
les  doctrines  de  la  terreur  que  pour  contester  les  plus  légi- 
times conquêtes  de  la  démocratie.  Leurs  esprits  sont  comme 
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les  deux  coups  alternatifs  du  balancier  qui  frappe  la  même 
cadence. 

Nous  avons  entendu  M.  Thiers,  écoutons  M.  Guizot.  La 
guerre  sociale  existe  en  France,  dit-il,  dès  le  premier  mot 
de  son  ouvrage.  Passe  pour  la  guerre  sociale.  Nous  n'en 
voulons  discuter  ni  l'intensité,  ni  l'étendue.  Nous  ne  cher- 
chons pas  si  cette  guerre  est  bien  intime,  bien  profonde  dans 
la  société;  si  elle  n'est  pas  plutôt  cette  mousse  qui  monte  à 
la  surface  de  toute  révolution.  Nous  acceptons  l'affirmation. 
Le  sang  a  coulé,  la  balle  a  porté  la  demande  de  la  folie,  et 
le  canon  la  réponse  de  la  société.  Les  cadavres  ont  passé 
par  tombereaux.  La  guerre  sociale  existe.  Mais  après  ces 
journées  de  funérailles,  qui  donc  doit  se  Crapperla  poitrine 
et  dire  son  miserere?  Je  ne  veux  pas  remuer  le  passé, 
M.  Guizot? 
mais  n'est-ce  pas  un  peu  tout  le  monde,  h  commencer  par 

Car  savez-vous  le  jour  où  vous  avez  appelé  la  guerre  sur 
la  propriété?  C'est  le  jour  oij  vous  en  avez  arbitrairement 
faussé  le  carartère  ;  r'est  le  jour  où  vous  lui  avez  donné  plus 
que  les  droits  éternels  qu'elle  tient  de  sa  nature;  c'est  le 
jour  où  vous  l'avez  marquée,  par  le  cens,  d'un  signe  de 
privilège;  c'est  If  jour  orifui  où  vous  l'avez  irrévocablement 
fianréo  h  la  politique.  Oui,  ce  jour-là,  vous  l'avez  tirée  de 
son  inviolabilité  pour  l'associer  aux  révolutions.  Vous  avez 
dit  dans  vos  lois  rapricieuses,  passagères,  soumises  ri  toutes 
los  vicissitudes  dos  p.irlis  :  La  propriété  est  la  seule  vertu, 
la  seule  sagesse,  la  seule  rapacité  politique  d'une  nation. 
Et  alors,  qu'est-il  arrivé?  C'est  qu'à  l'heure  fatale  où  votre 
l>olitifjue,  qui  n'est  j)as  sacrée  conune  la  propri(''lé,  a,  par 
ses  fautes,  ses  erreurs,  ses  malheurs,  sj  vous  voulez,  amené 
une  révolution,  certains  idéologues  du  parti  vainqueur  ont 
retourné  Vf)lre  argument,  et  ont  dit  :  La  projtriété  est  la 
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corruption,  est  le  privilège,  est  l'oppression  politique;  et, 
confondant  ainsi  deux  choses  parfaitement  distinctes  que 
vous  avez  liées  par  je  ne  quel  mauvais  adultère,  ils  ont  re- 
porté sur  la  propriété  les  haines  qu'ils  avaient  amassées  con- 
tre la  politique.  Ce  parti  les  a  injustement  impliquées  comme 
vous,  l'une  et  l'autre  dans  la  même  solidarité,  et,  concluant 
en  sens  inverse,  il  les  a  enveloppées  du  même  anathème. 

Eh  !  mon  Dieu,  ce  qui  est  arrivé  à  la  propriété  est  aussi 
arrivé  à  la  religion.  On  a  voulu,  en  d'autres  temps,  la  faire 
descendre,  du  haut  de  son  éternité,  dans  les  coulisses  de  la 
politique.  Elle  s'égara  dans  les  cours,  dans  les  antichambres, 
dans  les  ruelles,  dans  les  intrigues.  Elle  couvrit,  de  sa  pour- 
pre, des  ministères,  des  ambassades,  des  humiliations  na- 
tionales et  des  prévarications.  Son  habit  fut  un  privilège  à 
certaines  faveurs,  à  certains  emplois,  à  certaines  dignités, 
à  certaines  richesses.  Aussi,  qu'arriva-t-il?  C'est  que  l'E- 
glise, ainsi  amalgamée  à  l'État  par  une  déplorable  promis- 
cuité d'idées,  perdit  sa  sainteté  dans  les  esprits.  Quand  la 
première  révolution  éclata,  la  religion  se  trouva,  contre  sa 
propre  nature,  complice  de  certains  abus  ;  elle  fut  frappée 
dans  ces  abus. 

En  épousant  la  faute,  elle  épousa  l'expiation.  Elle  fut 
arrachée  vivante  des  âmes,  avec  les  débris  des  privilèges. 
Elle  fut  insultée,  déchirée,  frappée,  traînée  aux  échafauds. 
Ses  autels  furent  brisés,  ses  cloches  fondues,  ses  croix 
jetées  aux  vents,  ses  dogmes  effacés  des  mémoires.  Elle 
disparut  sous  le  flot  de  sang  de  la  Terreur.  Il  semble  qu'il 
n'en  devait  plus  rester  trace  humaine,  ni  sur  la  poussière, 
ni  dans  la  conscience. 

Et  cependant  elle  s'est  relevée  du  milieu  de  ses  ruines. 
Mais  elle  s'était  régénérée  dans  ces  épreuves.  Elle  avait 
dépouillé  l'alliance  de  la  politique  ;   elle  avait  laissé  ses 
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langes  dans  son  tombeau.  Elle  n'avait  que  la  forme  incor- 
ruptible et  lumineuse  de  sa  transfiguration.  Elle  reconquit 
les  âmes,  qu'elle  s'était  aliénées,  et  avec  les  âmes  le  respect 
des  populations.  Elle  tendit  un  instant,  sous  la  restaura- 
tion, la  main  à  la  politique,  et  ce  contact  de  la  politique  la 
rendit  de  nouveau  suspecte  au  libéralisme.  La  révolution 
de  juillet,  dans  ses  heures  d'emportement,  l'effleura  de  sa 
colère.  L'expérience  lui  servit,  elle  rentra  dans  le  sanc- 
tuaire, et  la  révolution  de  février,  cjui  ébranla  tant  de  choses, 
tant  d'idées,  ne  toucha  pas  un  cheveu  du  clergé  et  ne 
brisa  pas  un  crucifix.  Elle  respecta,  elle  honora,  au  con- 
traire, partout  la  religion,  l'appela  à  toutes  ses  fêtes,  la 
convoqua  à  la  pàque  civique  du  scrutin,  et  inclina  en  toute 
circonstance  le  front  de  la  république  sous  la  bénédiction 
de  l'Église. 

Si  donc  la  religion  s'est  rachetée  des  révolutions  en  se 
séparant  de  la  politique,  la  propriété  s'en  rachètera  aussi 
en  secouant  toute  apparence  de  privilège.  Du  jour  où  elle 
n'aura  plus  rien  usurpé  sur  les  droits  des  citoyens,  elle  ne 
sera  menacée  d'aucune  usurpation.  Le  droit,  en  elle,  ne 
sera  plus  [nélé  à  ce  qui  n'est  pas  le  droit,  cl  il  uv  se  fera 
sur  son  compte,  dans  les  esprits,  aucune  confusion  d'idées; 
elle  sera  inviolable.  En  l'attaquant  désormais,  on  n'atta- 
quera plus  la  justice  douteuse  à  certains  regards,  jiarce 
qu'elle  était  obscurcie  dune  onjbre  d'injustice  ;  on  attaque- 
rait le  droit  des  droits,  la  pierre  sainte  du  foyer. 

Une  pareille  guerre  n'a  pas  de  danger.  Elle  ne  serait 
plus  qu'une  chouannerie  de  rues,  attisée  par  le  vent  des 
théories.  En  donnant  le  sulfrage  universel,  el  en  f.iisant 
tomber  toute  équivoque,  la  révolution  de  lévrier  .1  rendu 
un  inniieiise  service  à  la  civilisation.  Elle  n'a  plus  uns  en 
fa(  e  de  la  propriété  que  le  communisme,  et  elle  a  ainsi  in- 
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téressé,  Lien  plus  énergiquement  que  par  le  cens,  toutes 
les  classes  propriétaires,  c'est-à-dire  vingt  millions  d'hom- 
mes, à  la  défense  de  la  société. 

Yoilà  ce  qu'a  fait  la  révolution  de  février  ;  voilà  ce  que 
M.  Guizot  n'a  pu  voir  clairement  à  travers  les  brouillards 
de  la  Manche.  Car  savez-vous  ce  qu'il  propose  par  je  ne 
sais  quelle  réminiscence  de  sa  douce  Argos  ?  Il  propose  de 
reconstituer,  au  profit  de  certaines  classes  aisées,  ce  privi- 
lège politique  qui  compromettrait  de  nouveau  la  propriété. 
Il  demande  la  réédition  d'une  pairie.  Pour  pacifier  les 
classes  entre  elles,  il  ne  trouve  d'autre  moyen  que  de  con- 
stater, d'écrire  leur  antagonisme,  de  le  réahser  en  pouvoir, 
et  de  le  pétrifier  au  sommet  de  la  constitution. 

Ah  !  sans  doute,  nous  croyons  comme  lui  que  la  société 
n'est  pas  seulement  une  collection  d'hommes  isolés,  grou- 
pés, additionnés  à  la  suite  les  uns  des  autres  comme  autant 
de  chiffres  qui  ont  tous  la  même  valeur.  Sans  doute  la 
société  est  un  fait  complexe,  multiple,  varié,  incidente,  qui 
se  compose  d'hommes,  de  choses,  d'idées  et  d'intérêts. 
Mais  hommes,  choses,  idées  ou  intérêts  se  meuvent,  selon 
nous,  harmonieusement  d'après  leur  proportion  et  leur 
nature,  dans  le  vaste  sein  delà  nation.  Vouloir  les  ex- 
traire arbitrairement  de  la  société,  pour  les  particulariser  et 
les  personnifier  en  un  ou  dix  grands  pouvoirs,  c'est  briser 
leur  harmonie  et  leur  proportion  naturelle  pour  les  immo- 
biliser et  les  perpétuer  dans  une  fausse  symétrie. 

A  quelle  balance,  en  effet,  le  législateur  pourra-t-il  me- 
surer, dans  une  pairie  répubhcaine,  la  part  d'influence 
qu'il  doit  faire  à  ce  qu'il  nomme  l'esprit  de  conservation, 
ou  à  l'esprit  de  progrès,  à  l'agriculture  ou  au  commerce,  à 
l'illustration  ou  à  la  roture,  à  la  philosophie  ou  à  la  rehgion? 
Ensuite  faut-il  admettre,  comme  M.  Guizot,   que  toute 
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société  est  irrévocablement  scindée  en  deux  forces  con- 
traires, en  deux  entités  hostiles  :  conservation,  mouve- 
ment; instabilité,  progrès;  noblesse,  démocratie;  tradition, 
innovation,  que  nous  devons  atteler  en  sens  inverse  dans 
une  constitution,  de  façon  que  la  société,  également  tirée 
en  avant  et  en  arrière,  reste  dans  la  plus  parfaite  immo- 
bilité? 

Nous  ne  croyons  pas  à  ce  manichéisme.  Nous  repous- 
sons cette  dualité.  Pour  nous,  la  conservation  est  le  pro- 
grès, l'expansion  est  la  stabilité;  c'est  l'aspiration  et  la  res- 
piration de  la  poitrine  des  États, 

Les  sociétés  n'ont  pas  besoin  de  la  bascule  des  constitu- 
tions. Elles  sont  admirablement  pondérées,  mais  d'une 
pondération  vivante,  par  la  main  de  la  Providence.  Vou- 
lez-vous avoir  la  réalité  de  tous  les  besoins,  de  tous  les 
intérêts,  pesés  à  leur  véritable  poids  et  à  leur  véritable  in- 
fluence? ne  la  demandez  qu'à  la  nation  tout  entière,  con- 
sultée par  le  suffrage  universel,  mais  laissez  cl  ne  faites  pas 
parler  la  nation. 

On  s'était  mépris  sur  le  sull'rage  universel.  Un  n'y  avait 
vu  qu'une  puissance  variable,  mobile,  houleuse,  incon- 
sistante comme  le  sable,  et  emportée  à  tous  les  vents  de 
l'opinion.  On  interpellait,  pour  le  prouver,  l'exemple  de 
l'antiquité.  Mais  dans  l'antiquité,  il  n'y  eut  pas  suffrage 
universel.  La  démocratie,  concentrée  dans  une  ville,  n'ap- 
partenait qu'à  une  multiludf',  cl  ((tlf  nmltitude,  pressée, 
entassée  sur  un  même  espace,  sans  correctif,  sans  contre- 
poids, toujours  ébranlablc  d'un  souffle  ou  d'un  mot,  n'i'-tait 
que  l'nnarchii;  en  jicrmanencc. 

La  démocratie  a-t-clic  le  môme  caractère  dans  une  na- 
tion de  trente  millions  d'hommes,  disséminés  sur  trois 
conts  lieues  d'espace,  mélangés  et  pétris  de  races  et  d'idées 
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diverses,  les  uns  agriculteurs,  les  autres  industriels,  les  uns 
ouvTiers ,  les  autres  laboureurs,  les  uns  catholiques,  les 
autres  protestants  ? 

Ne  voit-on  pas  que  toutes  les  forces,  que  toutes  les  in- 
fluences se  hiérarchissent  à  l'infini  et  s'harmonisent  dans 
une  opposition  et  une  limitation  réciproques,  de  mœurs  et 
d'intérêts  ?  Ne  sent-on  pas  que  les  coups  de  vents  d'idées 
sur  cette  masse  compacte  et  profonde  de  toutes  les  croyan- 
ces, je  dirai  même  de  tous  les  préjugés,  ne  sauraient 
courber  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre  toutes  ses  volon- 
tés? Ne  remarque-t-on  pas  que  toutes  les  vraies  puissances 
de  la  société,  la  gloire,  la  réputation,  la  richesse,  l'instruc- 
tion, le  clergé,  l'école  primaire,  y  exercent  leur  part  rela- 
tive d'autorité?  Tout  homme  peut  avoir  dans  le  suffrage  uni- 
versel le  chiffre  de  sa  valeur.  Tel  n'y  a  qu'une  voix,  tel  autre 
y  a  deux  mille,  trois  mille,  quatre  mille  bulletins.  Les  inté- 
rêts les  mieux  gardés  sont  toujours  les  intérêts  de  tradition. 

Ainsi,  loin  d'être  le  flot  mouvant  qui  ballottera  sans  cesse 
la  politique  du  pays  à  tous  les  caprices  du  moment,  le 
suffrage  universel  sera  toujours  la  vraie,  la  seule,  l'invin- 
cible force  de  conservation.  Car,  pour  le  tromper,  pour 
l'entraîner,  pour  le  pervertir,  il  faudra  commencer  par  sé- 
duire, par  suborner,  par  convertir  des  millions  de  citoyens, 
tous  les  intérêts,  toutes  les  idées,  c'est-à-dire  remuer  le 
granit  du  sol  jusqu'à  ses  dernières  profondeurs. 

Cela  n'est  pas  possible.  La  voix  du  suffrage  universel, 
éclairé  et  contrôlé  toutefois  par  une  instruction  suffisante  et 
par  la  liberté  de  la  presse,  est  donc  véritablement  l'opinion 
publique,  cette  moyenne  exacte  de  la  pensée  d'un  pays.  Elle 
est  donc  l'unique  représentation  vraie  de  la  nation.  Elle  est 
plus  encore,  elle  est  la  justice,  en  ce  sens  qu'aucune  idée, 
qu'aucune  nuance  d'idée,  pour  peu  qu'elle  compte  dans  le 


—  299  — 

peuple,  ne  peut  ôtre  exclue  d'une  assemblée:  et  comme  le 
grand  jour  de  la  tribune  est  le  meilleur  rrible  des  vérités, 
toute  erreur  qui  arrive  à  l'assemblée  y  est  rapidement  vannée 
au  grand  van  de  la  discussion.  Les  utopies  viennent  d'elles- 
mêmes  afficher  leur  impuissance  et  n'ont  plus  la  commodité 
de  crier  A  l'ostracisme.  Quand  le  suffrage  universel  donne  na- 
turellement, spontanément  la  conservation  à  un  pays,  pour- 
quoi vouloir  déplacer  cette  puissance,  pour  la  transporter 
dans  des  fictions? 

Vous  aviez  cru  donner  une  invincible  frontic'^re  à  la 
royauté  de  juillet,  dans  la  pairie.  A  quoi  lui  a  servi  la  pairie? 
Aux  jours  tranquilles,  h  accroître  l'impopularité  de  la  cou- 
ronne ;  au  jours  difficiles,  à  montrer  un  néant  de  plus  dans 
la  monarchie. 

Mais  en  introduisant  dans  le  République  une  seconde 
assemblée  pour  ^tre  la  personnification  d'intérêts  privilé- 
giés, on  no  créerait  pas  seulement  une  impuissance,  on 
créerait  un  danger.  La  France  n'a  plus  de  classes,  car  elle 
n'a  plus  dans  sa  législation  ni  droit  d'aînesse,  ni  substi- 
tution ,  encore  moins  de  délimitations  marquées  p.^r  la 
naissance,  de  voûtes  en  quelque  sorte  superposées,  qui 
roupent  la  société  on  deux  ou  trois  étages,  et  cloîtrent 
inflexiblement  chaque  destinée  dans  sa  cellule.  Non ,  la 
France,  grâce  à  ses  diverses  révolutions,  n'a  plus  rien  de 
tout  cela,  elle  n'a  plus  que  les  inégalités  nécessaires,  inévi- 
tables, naturelles,  diverses,  qui  résultent  de  la  marche  des 
temps,  do  la  différence  dos  travaux,  des  dévelo|)pomonts 
de  la  civilisation,  dos  diversités  d'aptitudes.  Mais  sur  l'os- 
calier  sans  fin  de  oette  hiéranhio  providontiello,  mobile  cl 
progressive,  chacun  peut  se  mouvoir  h  l'aise,  et  à  chaque 
pas  de  son  talont  monter  d'un  depré  :  réternolle  aspiration 
n'est  arrêtée  h  aucun  étage. 
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Eh  bien  !  que  ferait-on  en  reconstituant  un  privilège  po- 
litique aux  intérêts  de  la  richesse?  On  ressusciterait  une 
classe  légale,  on  marquerait  d'un  signe  toute  une  catégorie 
de  citoyens  pour  les  dénoncer  aux  révolutions.  Ce  serait 
rentrer  dans  les  desseins  de  l'anarchie.  Quelle  est,  en  effet, 
sa  tactique  depuis  la  révolution  de  février?  C'est  de  créer, 
par  un  mot,  une  classe  privilégiée  qui  n'existe  plus  depuis 
l'abolition  du  cens  électoral.  Elle  sépare  continuellement, 
dans  ses  journaux,  le  peuple  de  la  bourgeoisie.  Elle  cher- 
che à  susciter,  entre  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  un  antago- 
nisme qui  n'existe  ni  dans  le  fait,  ni  dans  la  Constitution. 
Car  peuple  et  bourgeois  n'ont  entre  eux  ni  opposition,  ni 
barrière,  ils  ont  la  même  fibre,  la  même  substance,  la 
même  origine,  le  même  intérêt.  La  bourgeoisie  n'est  que 
l'ascension  perpétuelle,  la  glorification  du  peuple,  car, 
lorsqu'il  monte  en  vertu,  en  intelligence,  où  va-t-il,  oii 
peut-il  aller,  si  ce  n'est  dans  la  bourgeoisie? 

Et  c'est  cette  admirable  unité,  si  péniblement,  si  labo- 
borieusement  acquise  par  tant  de  révolutions  qui  ont  dé- 
truit des  inégalités  factices,  pour  ne  laisser  subsister  que 
des  inégalités-naturelles,  que  M.  Guizot  voudrait  détruire 
pour  rejeter  la  France  dans  la  période  des  révolutions  !  Ne 
laissons  plus  à  nos  ennemis  l'arme  dangereuse  d'un  pré- 
texte, ne  leur  donnons  plus  le  droit  de  venir  dire,  un  texte 
de  loi  à  la  main  :  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  classe  et  classe, 
peuple  et  bourgeoisie  ;  vous  avez  marqué  vous-mêmes  dans 
la  loi  électorale  la  limite  précise  oii  le  peuple  finit,  oi^i  la 
bourgeoisie  commence. 

Ce  n'est  donc  point  par  une  mécanique  plus  ou  moins 
ingénieuse,  plus  ou  moins  pondérée  des  pouvoirs,  que  l'on 
attire  ou  que  l'on  écarte  les  révoltes  dans  une  société.  L'agi- 
tation des  États  tient  à  une  cause  révolutionnaire  que  la 
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philosophie  de  la  politique  n'a  pas  suffisamment  signalée. 
Cette  cause  la  voici  : 

11  se  produit  dans  les  sociétés  modernes,  par  le  fait  môme 
de  l'expansion  des  richesses,  du  progrès,  du  travail,  de 
l'industrie  et  de  l'instruction  d'une  part,  et  de  l'autre  part 
par  la  disproportion  des  besoins  aux  richesses,  par  la  mul- 
tiplication des  enfants  et  le  morcellement  des  héritages, 
un  double  déclassement  d'existences.  Chaque  jour  des 
hommes  émergent  des  Hmbes  du  prolétariat,  à  une  certaine 
instruction,  sans  atteindre  l'aisance;  d'autres  hommes  re- 
tombent, au  contraire,  des  bras  de  leur  famille,  dans  une 
condition  de  fortune  inférieure  à  leur  éducation. 

Or,  cette  classe,  intermédiaire,  mulâtre,  qui  ne  vit  ni  de 
l'ateher,  ni  du  revenu,  qui  porte  extérieurement  la  livrée 
des  classes  supérieures,  mais  qui  n'est  ni  peuple  ni  bour- 
geoisie, qui  parliciite  au  peuple  par  ses  privations,  à  la 
bourgeoisie  par  ses  lumières,  est  précisément  l'avant-garde 
qui  mène  partout  les  colonnes  des  révolutions.  C'est  elle 
(^ui  fait  les  clubs,  les  journaux,  les  systèmes  de  l'anarchie. 
Llle  ne  voit  dans  la  propriété  qu'une  injustice  et  une  tenta- 
tion. Quand  elle  s'agite,  sur  un  espace  limité,  dans  un  Etat 
fermé,  elle  secoue  cet  État  de  continuelles  convulsions.  C'est 
ainsi  (ju'à  Venise  la  petite  noblesse  indigente  et  dégénérée 
des  cadets,  alliée  à  la  bourgeoisie,  exclue  par  le  livre  d'or 
de  toute  partici|»ation  aux  emplois,  constitua  le  redoutable 
|)arti  des  Barnabolcs.  Ce  ne  fut  (jiic  par  un  déluge  de  sang 
que  Venise  élci^Miit  cette  insurrection  j)erpétuell('  qui  rciiiua 
toujours  sous  les  jtieds  de  sa  noblesse. 

Avez-vous  jamais  cberché  l'énigme  des  horribles  mys- 
tères de  la  politique  vénitienne  ;  de  celte  boiK  lie  de  fer  qui 
recevait  toutes  les  dénonciations;  de  «c  pont  des  Soupirs 
où  le  criminel  d'Klal,  frappé  jiar  derrière,  dans  la  nuit  des 
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souterrains,  comme  sur  la  dalle  d'un  abattoir,  mourait 
sans  savoir  où  ni  comment,  mêlant  obscurément  son  sang 
aux  eaux  du  canal  ;  de  ces  plombs  brûlants  qui  incendiaient 
la  raison  dans  le  cerveau  des  prisonniers  ;  de  ces  gondoles 
qui,  au  milieu  des  sérénades  et  des  illuminations,  emme- 
naient ténébreusement,  dans  les  lagunes  des  victimes  en- 
chaînées que  des  bourreaux  masqués  jetaient  à  la  mer,  un 
boulet  au  pied?  Lq  flot,  un  moment  entr'ouvert,  se  refer- 
mait, passait  et  repassait,  roulant  sur  le  secret  de  la  justice 
humaine  une  éternel  murmure.  Le  pêcheur,  égaré  sur  ces 
eaux  de  malédiction,  levait  ses  avirons  et  voguait  en  si- 
lence, car  il  lui  était  interdit  de  jeter  ses  filets  dans  cette 
lagune. 

Avez-vous  étudié  le  profond  calcul  de  cette  politique  à 
deux  parties,  qui  cherchait  aux  révolutions  une  diversion 
dans  les  orgies,  qui  s'appuyait  à  la  fois  sur  le  supplice  et 
sur  le  carnaval?  Eh  bien  !  cruauté  ou  volupté  c'est  le  danger 
permanent  des  Barnabotes  qui  dicta  toutes  les  pensées  de 
ce  système. 

L'Angleterre  écoule  ses  Barnabotes  dans  les  Grandes- 
Indes  ;  l'Amérique  du  Nord  écoule  les  siens  dans  les  forêts 
vierges  de  l'ouest;  la  France,  sous  la  monarchie,  les  rélé- 
guait dans  les  sinécures  du  clergé  séculier.  Mais  la  France 
actuelle,  quel  débouché  ouvre-t-elle  à  ces  classes  désem- 
parées, flottantes,  oisives  et  lettrées  qui  ébranlent,  a  coups 
redoublés,  les  portes  de  la  société?  Elle  leur  livre  en  pâture 
les  cent  miUe  places  de  l'administration,  et  cela  ne  suffit 
pas,  car  les  candidatures  se  multiplient  mille  fois  plus  que 
les  emplois.  Elle  crée  chaque  jour,  par  ses  collèges,  des 
milliers  de  nouveaux  Barnabotes,  et  elle  les  jette  ensuite 
sur  le  pavé,  affamés  et  haletants  à  tous  les  désirs.  Or,  ces 
hommes ,  dépossédés  même  de  toute  espérance ,  font  la 
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Ihéorio  do  leur  situation  :  ils  écrivent  le  communisme. 

Si  donc  nous  voulons  détruire  le  communisme  dans  sa 
racine,  nous  devons  ouvrir  au  dehors,  au  dedans,  non  plus 
la  guerre,  comme  autrefois,  non  plus  le  droit  de  mourir, 
mais  la  colonisation,  mais  le  travail,  et  la  somme  que  la 
Franco  prélèvera  chaque  année  sur  son  budget,  pour  dé- 
gorger au  dehors  la  société  obstruée,  sera  sa  prime  d'assu- 
rance contre  la  révolution.  Fermez  les  clubs,  faites  des 
patrouilles,  créez  des  dictatures,  amassez  du  canon,  tout 
est  bien  si  vous  le  voulez  ;  faites  des  constitutions,  faites  des 
lois,  écrivez  des  opuscules  contre  Babœuf,  tout  cela  est 
mieux  encore;  mais  surtout,  mais  avant  tout,  ouvrez  des 
avenues  ù  la  société,  car  là  seulement  est  le  salut. 

Loin  de  dire  comme  M.  Guizot  aux  classes  aisées  :  Si 
vous  voulez  être  tranquilles,  faites-vous  une  pairie  ;  je  leur 
dirai  :  Abonnez-vous  plutôt  à  la  tranquillité.  Vraiment  il 
faut  désespérer  en  ce  monde  de  l'expérience.  Voilà  un 
homme  éminent  à  bien  dos  égards,  un  philosophe,  un  pen- 
seur, un  historien,  qui  vient  d'échouer  dans  un  naufrage, 
et  qui,  à  peine  sauvé  de  l'orage  qu'il  n'a  pas  su  conjurer, 
se  redrosse  sur  un  débris,  pour  faire  dogmatiquement  la 
leçon  à  la  tempête  ! 


XXV. 


PERE     VENTURA. 


CONFERENCES. 


Voyons,  mon  père,  discutons  et  ne  nous  fâchons  pas. 
Vous  préfendez  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  espèces  de 
raison.  Deux  espèces?  C'est  peut-être  beaucoup  ;  mais  soit, 
puisque  vous  y  tenez  ;  la  raison  du  père  Ventura  et  la  rai- 
son du  philosophe  ;  soit  encore.  Naturellement  l'une  est 
la  vérité,  et  l'autre  est  l'erreur.  On  peut  le  dire  assuré- 
ment, à  charge  de  revanche.  Vous  voyez  que  je  suis  accom- 
modant. Mais  vous  ajoutez  par  la  même  occasion  que  le 
philosophe  est  un  animal ,  un  sot ,  un  niais  ,  un  impos- 
teur, un  charlatan ,  un  comédien  ,  un  menteur,  un  provo- 
cateur de  crimes ,  un  tueur  d'âmes ,  un  hypocrite ,  un 
voleur  de  grand  chemin  ,  et ,  finalement  pour  abréger,  car 
nous  pourrions  ainsi  aller  jusqu'à  demain ,  un  blagueur. 
Le  mot  y  est  en  toutes  lettres. 

Eh  bien  !  là ,  entre  nous ,  mon  père ,  la  main  sur  la  con- 
science ,  cette  manière  de  parler,  n'est-ce  pas?  est  tout  sim- 
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plement  une  manière  abréviative  de  prouver  que  la  phi- 
losophie a  tort  et  que  le  père  Ventura  a  raison?  Elle  est 
une  preuve  par  anticipation  qui  dispense  de  toute  autre 
preuve  et  ménage  agréablement  le  temps  de  l'auditoire, 
car  lorsque  vous  avez  dit  à  un  penseur  :  Tu  es  un  sot! 
vous  hii  avez  signifié  son  congé;  et  s'il  n'est  pas  un  sot 
fieffé  jusqu'au  bout ,  il  mettra  son  titre  dans  sa  poche  et  il 
tournera  les  talons.  Que  pourrait-il  en  effet  vous  répondre, 
en  sa  qualité  bien  connue  ,  qui  ne  fût  d'avance  une  sottise? 

Tu  es  un  sot  !  Quand  cela  est  dit  d'une  certaine  façon 
et  en  rabat,  cela  tranche  de  suite  une  question.  Je  prends 
h  mon  compte,  je  l'avoue  en  toute  humilité,  une  partie 
du  com[)liment.  Que  voulez-vous  ?  on  est  quelque  peu  phi- 
losophe, et  si  on  ne  l'était  pas  déjà,  on  le  deviendrait, 
pour  porter  plus  patiemment  tout  ce  qu'on  entend. 

Et  pourtant  je  voudrais  ici,  une  fois  en  passant,  puis- 
que le  i)C're  Venlura  m'en  donne  l'occasion,  débattre  avec 
lui  la  question  de  la  jihilosophie.  Nous  la  débattrons,  s'il 
veut  bien  le  permettre  ,  de  bonne  amitié.  On  peut  différer 
d'opinion,  mais  on  sait  vivre  après  tout,  et  parce  (ju'on 
n'a  p.is ,  sur  l'essence  de  la  raison  ,  précisément  la  même 
doctrine  ,  on  n'est  pas  obligé  d'en  venir  aux  gros  mots  pour 
cela.  Nous  ne  parlerons  jamais  entre  nous  de  charité,  j'en 
prends  d'avance  l'cn^a^'cnn-nt  ;  le  mot  porte  malheur,  il 
attire  infailliblement  l'injure.  L)e|)uis  que  je  lis  le  journal  le 
plus  confit  de  charité  par  métier,  je  me  défie  énormément 
de  cette  vertu.  Elle  est  toujours  pour  moi  la  précaution  ora- 
toire d'une  ini|(erlinen<e.  Nous  nous  contenterons  simple- 
ment de  la  p(jlitesse.  La  politesse  est  une  Neilu  mondaine, 
il  est  vrai  ;  profane,  il  est  vrai  encore,  mais  elle  est  plus  fa- 
cilement comprise,  et ,  à  ce  (ju'il  parait,  plus  facilement 
prali(|uée. 

T.    I.  SO 
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Le  père  Ventura  recommence  le  procès  tant  de  fois 
plaidé  de  la  raison.  11  déclare,  sur  nouveaux  frais,  que  la 
raison  humaine  est  incapable  de  concevoir  la  vérité  ,  parce 
qu'elle  est ,  par  tempérament ,  variable  ,  éparse ,  diffuse , 
morcelée  en  autant  de  cerveaux  qu'il  y  a  d'hommes  sous  le 
soleil.  Jacques  a  sa  raison,  et  en  vertu  de  celte  raison  il 
proclame  le  dogme  que  voilà  ;  mais  Pierre  a  sa  raison 
aussi,  et  en  vertu  du  même  droit ,  il  affirme  justement  le 
contraire.  Qui  croire  dans  le  débat?  Jacques  a  dit  oui, 
Pierre  a  dit  non.  Oui  et  non  ne  peuvent  être  également 
vrais  dans  le  même  moment.  La  vérité  est  donc  une  et  uni- 
verselle par  nature,  car  si  elle  peut  changer  d'une  porte  à 
l'autre  ,  elle  cesse  d'être  la  vérité.  Mais  la  raison  étant  es- 
sentiellement individuelle  ,  comment  peut-elle  embrasser 
l'universalité  ?  essentiellement  diverse,  comment  peut-elle 
contenir  l'unité  ?  Donc  elle  doit  donner  sa  démission  et  re- 
cevoir, pour  prix  de  sa  docilité,  la  vérité  toute  faite  en  cadeau. 
Voilà  l'argument  dans  toute  sa  nudité.  11  a  quelques  an- 
nées de  service,  comme  vous  le  voyez.  Néanmoins,  je  dois 
avouer  que  le  père  Ventura  l'a  rajeuni  de  tout  le  charme 
de  son  accent  italien.  La  vérité,  dites-vous,  est  universelle. 
Je  suis  volontiers  de  cet  avis.  Mais  prenez  garde,  mon 
père,  de  vous  blesser,  car,  en  cherchant  on  pourrait  peut- 
être  trouver  quelque  chose  qui  n'est  pas  universel  à  Madrid 
et  à  Berlin.  Là,  cependant,  n'est  pas  la  question.  Passons. 

La  philosophie  ne  trouve  à  ce  raisonnement,  parfaitement 
irréprochable  d'ailleurs,  qu'un  léger  défaut,  et  ce  défaut  suf- 
fit pour  frapper  de  nullité  toute  l'argumentation  ;  c'est  que  la 
raison  humaine,  prise  en  elle-même,  n'est  ni  individuelle  ni 
diverse,  comme  le  père  Ventura  veut  bien  le  dire  ou  plutôt 
le  redire.  Qu'est-ce  qui  fait,  par  exemple,  qu'une  science, 
n'importe  laquelle ,  est  partout  la  même  science,  sinon  que 
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la  raison  humaine  est  partout  la  raOme  raison?  Bon  gré, 
mal  gré ,  Pascal  pense  en  géométrie  comme  Descartes  ,  et 
Newton  en  astronomie  comme  Galilée.  L'âme  de  celui-ci  a 
donc  avec  l'âme  de  celui-là  une  partie  commune  qui  lui  per- 
met de  communiquer  sa  pensée ,  et  lorsque  cette  pensée 
est  vraie,  de  l'imposer  immédiatement,  au  contact  de  la  pa- 
role, comme  une  vérité.  Vous  en  doutez.  Veuillez  alors 
écouter  ceci  :  Vous  avez  entendu  parler  sans  doute  de  cette 
preuve  à  part  que  la  philosophie  appelle  l'évidence.  L'évi- 
dence, vous  le  savez,  est  la  vérité  première  et  immédiate  de 
la  raison  ;  elle  est  tellement  intime  et  conforme  à  la  raison, 
qu'aussitôt  proclamée,  elle  est  partout  acclamée,  et  cela 
irrésistiblement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'humanité,  sans 
réflexion,  sans  possibilité  de  réflexion. 

L'évidence  traverse  comme  la  foudre  le  monde  entier  de  la 
pensée  et  l'inonde  de  sa  clarté.  Au  contre-coup  de  l'axiome, 
l'esprit  humain  vibre  involontairement  à  l'unisson.  Pour- 
quoi ?Par<?e  que  dans  ce  cri  direct  de  la  raison  humaine,  cha- 
cun a  reconnu  le  cri  de  sa  propre  raison.  Or,  je  le  demande 
au  pérf  Ventura  lui-même  :  cette  indomptable  sympathie  de 
l'intelligence  dans  une  vérité  à  priori,  h  travers  le  tem[)S  et 
l'espace,  serait-elle  possible  si  rintclli^'cnce  humaine  n'était 
partout  fraj)|>('('  au  nirnic  Ivpr,  rcvètuc!  de  la  même  nature, 
indépendante  du  lieu  et  de  l'homme,  impersonnelle  enfin  et 
universelle,  pour  dire  toute  notre  pensée?  L'universalité  de 
l'impression  reeue,au  choc  de  l'évidence,  prouve  l'universa- 
iilé  de  la  raison,  de  même  (jue  l'universalité  de  la  secousse 
éleetrique  prouve  l'omnipréseme  de  l'électricité. 

Il  y  a  donc  au  fond  de  l'Ame  une  partie  comnmne,  indi- 
vise, en  dehors  et  au-dessus  (le  chacpie  homme  en  parti- 
culier. (^ell<;  parlie-l.i  (  oiisiilue  m'uIc,  jihilosophiquemcnt 
parlant ,  la  raison. 
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La  raison ,  ce  n'est  ni  toi  ni  moi ,  c'est  tout  le  monde  , 
c'est  plus  encore ,  comme  nous  verrons.  Nul  ne  la  con- 
tient et  no  l'absorbe  tout  entière.  Toujours  plus  vaste  que 
le  plus  vaste  génie ,  elle  marche  d'un  pas  impassible  , 
comme  la  nécessité.  Aucun  bruit  de  la  terre  ne  peut  la  dé- 
tourner de  son  chemin.  Elle  a  devant  elle  son  itinéraire 
tracé  d'avance.  Elle  parle,  et  à  peine  envolé  de  sa  lèvre, 
le  mot  est  un  destin.  On  dit  que  l'homme  croit  ce  qu'il  veut. 
Où  a-t-on  vu  cela?  L'homme  croit  invinciblement  ce. que 
veut  la  raison.  On  dit  encore  que  le  premier  venu,  pour 
peu  qu'il  ait  la  parole  en  partage,  fait  à  son  gré  la  vérité 
ou  l'erreur.  Que  celui  qui  le  dit  essaie  donc  un  instant, 
pour  joindre  la  preuve  à  l'affirmation,  de  remonter  n'im- 
porte quel  courant  d'idées ,  de  réfuter  n'importe  quelle  vé- 
rité acquise  de  la  science ,  de  décourager  par  exemple  l'hu- 
manité delà  croyance  invétérée  à  l'existence  de  Dieu!  Eût-il 
le  don  du  miracle,  il  ne  ferait  pas  ce  miracle-là,  je  puis  en 
donner  la  garantie;  car  pour  détruire  cette  croyance  géné- 
rale, et  par  là  même  identique  à  la  nature  de  la  raison,  il  de- 
vrait commencer  par  détruire  la  raison  la  première,  et  sup- 
primer l'humanité.  Or  la  mère  de  l'homme  en  possession 
d'un  pareil  secret,  n'a  pas  encore  accouché  à  ma  con- 
naissance. 

Eh!  mon  Dieu!  si  la  langue  humaine  avait  cette  puis- 
sance illimitée  de  conversion  pour  le  bien  comme  pour  le 
mal  que  l'ignorance  lui  attribue  à  tout  propos,  le  monde 
vivrait  continuellement  ballotté  d'illusion  en  illusion.  Il  se- 
rait mort  depuis  longtemps.  L'erreur,  à  la  longue,  aurait  fini 
par  prendre  le  dessus.  Car  il  n'y  a  pas  un  jour  d'un  siècle 
qui  ne  produise  sa  petite  chimère,  et  ne  la  souffle  sous 
forme  de  prédication  à  l'oreille  de  l'humanité.  Si  l'huma- 
nité était  autant  de  fois  convertie  qu'il  y  a  de  gens  pour  la 
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convertir  en  sens  divers,  elle  n'aurait  plus  môme  le  temps 
de  changer  d'opinion.  Car  lorsqu'on  revient  sur  la  trace  de 
l'histoire,  on  trouve  la  torre  jonchée  à  l'infini  de  débris 
d'idées  qui  ont  eu  toutes  la  prétention,  à  leur  jour,  de  possé- 
der pleinement  la  raison.  Mais  la  raison  a  passé  majestueu- 
sement sur  cette  litière  dethéories  contradictoires,  sans  dai- 
gner même  se  baisser  pour  les  regarder.  Et,  après  avoir 
passé  ,  elle  secoue  ses  pieds,  et,  une  heure  plus  loin,  elle 
a  déjà  oublié  la  poussière  qu'elle  a  foulée.  Que  voulez-vous? 
Le  monde  est  ainsi  fait  :  l'homme  propose  et  la  raison  dis- 
pose ;  et ,  si  j'en  crois  le  livre  vivant  du  progrès,  elle  dispose 
toujours  avec  une  parfaite  sagesse. 

Elle  est  donc,  en  réalité,  une  puissance  une,  unique,  gé- 
nérale, partout  la  mémo,  partout  constituée  au  môme  carac- 
tère, partout  soustraite  au  caprice  de  l'individu,  involon- 
taire, inviolable,  immortelle,  infaillible  et  seule  infaillible 
pourrait-on  ajouter.   La   vérité  n'est   pas   pour  elle   une 
croyance  facultative ,  une  compagne  résignée  qu'elle  peut 
à  sa  fantaisie  appeler,  éloigner,  rappeler  et  renvoyer.  Lors- 
que la  vérité  et  la  raison  se  sont  une  fois  rencontrées, 
elles  se  précipitent,  h  première  vue,  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  pour  nt;  plus  se  (juilter.  La  raison  étend  son  man- 
teau d'immortalité  sur  cette  fille  de  son  adoption,  et  c'en  est 
fait  pour  toujours.  Vainement  vous  tenterez  de  lui  arracher 
cette  iiotesse  sacrée.  Elle  trouvera ,  tout  h  coup,  pour  la  dé- 
fendre, une  force  inconnue.  Elle  aiïrontera  mille  fois,  s'il  le 
faut,  la  douleur  du  m.irlyn'.  Le  martyre!  vous  entendez,  le 
miracle  de  la  raison,  le  suicide  pour  l'idée,  l'héroismo  de  la 
conviction.  Et  lorsquo,  par  une  di'faillanrc  de  volonté,  on 
face  du  suj»[ili<('  ,  clli'  vient  à  renier,  «lans  un  jour  d'an- 
goisse, son  dogme  intérieur,  elle  entend  éternellement  ;\n 
fond  de  sa  ronscicncc  la  voix  gémissante  de  la  foi  trompée 
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protester  contre  cette  apostasie.  Tant  il  est  vrai  que  l'er- 
reur lui  est  odieuse,  lui  est  antipathique  par  nature.  Elle 
peut  sans  doute  la  laisser  entrer  de  contrebande,  à  son  insu, 
non  pas  parce  qu'elle  est  l'erreur,  mais  parce  qu'elle  est 
l'ignorance  ;  et  à  peine  l'a-t-elle  reconnue,  qu'elle  la  rejette 
aussitôt.  L'erreur,  dit-on,  a  une  puissance  de  propagande. 
Qu'un  professeur  de  mensonge  ose  donc  encore  écrire  sur 
la  porte  :  Ici  on  enseigne  la  fausseté  ,  et  il  me  dira  le  len- 
demain le  nombre  de  ses  auditeurs. 

Dieu  a  donné  la  raison  à  l'homme,  être  social,  et  il  l'a 
faite    universelle    pour   découvrir   universellement    toute 
vérité  nécessaire  à  la  société.  La  raison  est  donc  la  part 
de  Dieu  dans  l'homme  ;   —  à  genoux  !  —  la  place  qu'il 
s'est  réservée  à  notre  banquet,  son  point  de  contact  avec 
nous,  sa  présence  en  nous,  car  il  est  présent  à  notre  âme 
par  la  raison  ,  comme  l'ouvrier  est  présent  à   son  œu- 
vre par  son  génie.  Toutes  les  fois  que  l'homme  vient  à 
penser,  il  pense  réellement,  en  Dieu,  de  compte  à  demi 
avec  Dieu,  puisqu'il  pense  en  vertu  de  la  constitution  que 
Dieu  a  imposée  à  la  raison,  et  de  la  route  qu'il  lui  a  tracée. 
La  raison  est  donc  une  révélation  vivante  que  l'homme 
porte  en  lui,  de  toute  éternité,  pour  diriger  sa  destinée.  Il  y 
a  donc  une  grave  imprudence  à  vouloir  la  congédier  de 
l'humanité,  pour  lui  substituer  je  ne  sais  quel  fantôme  sous 
le  nom  de  supernaturalisme.  Si  la  philosophie  du  décou- 
ragement en  arrivait  jamais  à  opposer  le  supernaturel  au 
naturel,  savez-vous  ce  qu'elle  ferait  en  dernière  analyse? 
Elle  mettrait  Dieu  en  contradiction  avec  lui-même,  elle  lui 
dirait  :  Tu  as  donné  la  raison  à  l'homme,  Seigneur,  pour 
comprendre  la  vérité,  et  en  môme  temps  tu  lui  as  donné 
une  vérité  impossible  h  comprendre  ;  et  toi  qui  as  partout 
mesuré  l'aile  du  moucheron  h  la  résistance  de  l'atmo- 
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sphère,  partout  proportionné  l'acte  à  la  l'acuité,  tu  as  brisé 
pour  l'homme  cette  loi  d'harmonie,  tu  lui  as  donné  à  ré- 
soudre un  problème  insoluble,  à  choisir  entre  celte  doc- 
trine, qui  est  la  parole,  et  la  raison  qui  est  la  parole  aussi. 
Voilà  deux  routes;  où  ira-t-il?  Chacun,  je  le  crains  bien, 
ira  de  son  coté. 

Celui  qui  aura  pris  parti  pour  la  raison  aura  du  moins 
cet  avantage  que,  pour  le  convaincre  d'erreur,  il  faudra 
encore  invoquer  la  raison;  car  on  a  beau  décréter  la  raison 
d'indignité,  elle  est,  en  dernière  analyse,  la  seule  audience 
où  l'on  vienne  plaider  à  notre  soleil.  Il  y  a  quelque  chose 
de  plaisant  à  voir  le  supernaturalisme  comparaître  devant 
la  raison,  et  lui  dire  à  sa  barre  :  Tu  es  juge,  c'est  vrai,  du 
moins  pour  le  moment;  mais  juge  que  tu  n'es  pas  le  juge, 
car,  par  loi-mème,  tu  es  incapable  de  proclamer  aucune 
vérité,  excepté  une  cependant,  précisément  celle-là,  que 
tu  es  incapable  ;  tu  as  le  droit  d'être  une  fois,  mais  unique- 
ment pour  cesser  d'être.  Nous  te  laissons  la  main  libre  une 
minute,  mais  entendons-nous  bii'ii,  libre  [lour  te  suicider. 
Nous  te  couronnons  reine  du  monde  pour  te  donner  l'oc- 
casion d'abdiquer.  Abdique  donc,  je  t'en  conjure;  parais 
pour  disparaître,  interviens  pour  l'al)st«'nir,  et,  si  l'on  t'ap- 
pi'llf,  réj)onds  que  lu  n'y  es  pas,  afm  qu'au  son  df  ta  pro- 
pre voix,  le  passant  sache  bien  que  tu  n'y  es  pus,  en  effet. 
Meurs  enfin  à  toi-mêmf^,  nous  t'en  aurons  une  obligation 
infinie.  En  vérité,  la  raison  a  l'ironie  cruelle  pour  venger 
son  injuri'.  Lorsque  par  hasard  l'ilr  rencontre  le  supei  na- 
turalisme, elle  le  force  à  raisonner  du  malin  au  soir,  pour 
prouver  (luoi  ?  L'inutilité  de  la  raison.  Le  malhetneux  ne 
voit  donc  jias  que,  plus  il  raisoiuie,  ])lus  il  |iroclame  le 
raisonneiiieni,  l.i  seule  mesure  pos>ible  de  1.1  Nérilt'.  La  rai- 
son est  corrompue,  diles-vous?   Vous  \(»us  tnuiipe/.,  «,'lle 
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est  rachetée.  Vous  n'avez  donc  pas  lu  l'Evangile?  L'E- 
vangile est  venu  probablement  effacer  le  péché  originel. 

Et  à  ce  sujet,  je  dois  relever  ici  une  parole  du  père  Ven- 
tura, spécialement  à  mon  adresse,  quoique  le  révérend 
père  n'ait  jamais  peut-être  effleuré  du  pied  l'herbe  de  mon 
sentier.  Il  dit  quelque  part,  avec  son  intrépidité  habituelle 
de  jugement  : 

«  L'ignoble  fable  en  particulier  que  l'état  primitif  et 
»  originaire  de  l'homme  a  été  l'état  sauvage  ;  que  c'est 
»  l'homme  qui  d'abord  inventa  les  mathématiques,  en  vertu 
»  de  son  instinct  de  l'utile  ;  qui,  en  second  lieu,  inventa 
»  les  lois  et  la  société  civile,  en  vertu  de  son  instinct  du 
»  juste  ;  qui,  en  troisième  lieu,  inventa  les  beaux-arts,  en 
»  vertu  de  son  instinct  du  beau;  qui,  en  quatrième  lieu, 
»  inventa  le  culte,  en  vertu  de  son  instinct  religieux;  qui, 
»  enfin,  inventa  la  raison,  le  langage,  la  philosophie,  en 
»  vertu  de  son  instinct  du  raisonnement  ;  cette  ignoble  fa- 
»  ble,  dis-je,  où  il  y  a  de  la  poésie,  de  la  niaiserie,  de  la 
»  hêtise,  de  l'absurdité,  où  il  y  a  tout,  hors  de  la  philo- 
))  Sophie,  a  été  traduite  mot  à  mot  des  livres  des  épicuriens 
»  allemands,  qui  l'avaient  à  leur  tour  retrouvée  dans  la 
»  boue  des  épicuriens  de  la  Grèce.   » 

Voilà  assurément  la  poésie  en  bonne  compagnie.  Elle  ne 
s'était  jamais  trouvée  à  pareille  fête  jusqu'à  présent.  Mais 
dites-moi,  mon  père,  comme  je  crois  quelque  peu  à  l'igno- 
ble fable,  non  pas  précisément  telle  que  vous  la  formulez, 
mais  enfin  telle  que  je  la  comprends,  ne  pourriez-vous  me 
faire  un  rabais,  et  me  passer  tout  cela  à  meilleur  marché? 
car  peut-être  il  n'y  a  entre  vous  et  moi  que  la  différence  du 
moment.  Vous  dites  : 

«  Le  jour  où  Adam  a  été  créé,  il  a  dû  se  trouver  parfait 
»  dans  toutes  ses  parties,  et  par  rapport  au  corps,  de  sorte 
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r>  qu'il  i^ût  tout  de  suite  devenir  père,  et  par  rapport  à  l'es- 
»  prit,  de  sorte  qu'il  put  tout  de  suite  enseigner  en  sa  qua- 
»  lité  d'instituteur  de  tout  le  genre  humain.  » 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  à  cette  façon  de  parler  aucune 
objection.  J'accepte  volontiers  qu'Adam  n'a  pas  perdu  son 
temps,  et  qu'à  peine  sur  les  jambes,  il  a  songé  à  nous 
autres  tous.  Je  croirais  manquer  de  respect  à  mon  premier 
aïeul  si  je  pensais  autrement.  Je  vous  crois  sur  parole, 
d'autant  plus  que  vous  mettez  votre  doctrine  sous  la  pro- 
tection do  l'incompréhensible.  Or,  quand  on  ferme  la  porte 
à  la  raison,  la  raison  en  prend  aisément  son  parti  :  elle 
passe;  elle  n'est  pas  curieuse  du  mvstère,  et  pour  savoir  si 
Adam  a  été  vraiment  père,  dès  le  premier  instant,  elle  ne  va 
pas  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

Adam  avait  donc  trente  ans!  e  jour  de  sa  naissance,  cela 
est  convenu;  et  en  arrivant,  il  apportait  sa  grammaire,  sa 
prosodie,  sa  géométrie,  son  arithmétique,  son  astronomie, 
sa  chimie,  sa  physique,  son  architecture,  sa  peinture,  sa 
musique,  sa  sculjilure,  sa  mécanique,  son  industrie,  toutes 
faites  d'avance  au  bout  de  sa  langue;  il  n'avait  qu'à  parler 
pour  savoir,  et  sa  parole  faisait  fllc-méme  l'éducation  de 
sa  pensée.  Il  était  du  i)remi('r  lonp,  au  saut  du  lit,  Phidias, 
Euclide,  Platon,  Virgile,  Keppler,  Mozart,  Michel-Ange, 
Raphaël,  Lavoisier,  Fulton,  tout  ensemble,  en  un  seul 
homme  porté  à  la  suprême  puissance.  Il  avait  en  lui  lonl 
le  génie  accumulé  de  l'hiunaniti',  et  le  meilleur  emploi  (ju'il 
en  a  trouvé  pour  le  moment  a  été  de  le  perdre  aussitôt.  Ce 
n'é'tait  vraiment  pas  la  peine,  vous  en  conviendrez,  d'avoir 
tant  d'esprit  en  naissant,  pour  en  faire  un  pareil  usage. 
N'im[)ftrte,  je  vous  accctnle  cpi'Adam  avait  la  seienee  infuse 
au  débotté'  de  la  cré-ation.  Vous  m'acc(»rderez  bien  en  re- 
tour qu'Adam,  en  y  comprenant  Eve  par-dessus  le  marché, 
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ne  pouvait  constituer  à  lui  tout  seul  un  état  social,  car  un 
état  social,  généralement,-  suppose  une  société.  Mais  puis- 
que notre  premier  père  avait  perdu  par  mégarde  sa  science, 
dès  le  second  jour,  dans  une  allée  du  paradis,  nous  devons 
croire  de  part  et  d'autre  que  la  race  née  de  son  péché,  par 
conséquent  née  dans  l'ignorance,  a  dû  commencer  par 
l'état  sauvage  et  tirer  lentement  du  sol,  à  force  de  sueur  et 
de  travail,  le  monde  tout  entier  de  la  civilisation,  depuis  la 
charrue  jusqu'à  la  vapeur.  La  philosophie  du  père  Ventura 
et  la  philosophie  moderne  ne  diffèrent  donc  que  d'un  de- 
gré de  plus  ou  de  moins.  Mettons  Adam  de  côté,  elles  sont 
d'accord.  La  différence.  Dieu  me  pardonne,  ne  méritait  pas, 
de  sa  part,  tant  de  colère. 

Mais  le  révérend  père,  tout  brave  homme  qu'il  est,  ne 
peut  garder  son  sang-froid  avec  la  philosophie.  Le  nom 
seul  de  philosophie  lui  monte  au  cerveau,  et  après  cela, 
tant  pis  I  le  mot  est  lâché.  Il  traite  cette  pauvre  philosophie, 
que  c'est  vraiment  pitié;  il  la  tourne,  il  la  retourne,  il  la 
brutalise,  il  la  soufflette,  il  la  fouette,  il  la  dépouille,  et 
lorsqu'il  a  déchargé  sur  elle  tout  son  petit  vocabulaire, 
lorsqu'il  est  à  bout  d'haleine  et  d'épithètes,  il  lui  repro- 
che de  n'avoir  rien  inventé,  pas  même  ses  erreurs,  de 
peur  qu'elle  n'ait  par  hasard  un  mérite  d'invention.  Mais 
si  la  philosophie  n'a  rien  inventé  ,  elle  est  innocente  ; 
pourquoi  la  frappez-vous  ?  Adressez-vous  à  l'inventeur.  Et 
ce  reproche  ne  suffit  pas  encore.  Le  père  Ventura  l'accuse 
en  outre  de  commettre,  d'inspirer,  de  dicter,  de  prêcher  le 
crime,  le  vice,  le  mensonge,  l'ignorance;  et  enfin,  qui  le 
croirait?  de  persécuter  l'Église.  Regardez-moi  sans  rire,  et 
dites-moi  l'heure  du  xix^  siècle  où  la  philosophie  a  persé- 
cuté la  religion.  Quand  vous  m'aurez  dit  cette  heure-là, 
confidence  pour  confidence,  je  vous  dirai  l'autre  heure. 
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Voulez-vous  nous  juger  les  uns  et  les  autres  h  nos  œu- 
vres et  non  pas  à  nos  ressentiments  ?  Je  ne  demande  pas 
mieux,  pour  mon  conîpte,  et  je  suis  prêt  au  débat.  Voilà 
trois  cents  ans  bientôt  que  la  liberté  de  pensée  tient  dans 
l'humanilé  la  tête  de  colonne,  et  dans  ces  trois  siècles 
qu'a-t-clle  fait?  Voyons.  Elle  a  substitué  la  méthode  à  la 
scolastique,  la  chimie  à  l'alchimie,  l'astronomie  à  l'astrolo- 
gie ;  découvert  la  rotation  de  la  terre,  la  gravitation ,  la  pe- 
santeur de  l'air;  reculé  à  l'infini  la  borne  de  l'espace, 
chassé  le  démon  de  l'atmosphère,  délivré  la  sorcellerie  du 
bûcher  ;  régénéré  la  médecine,  l'anatomie,  la  physique  ; 
développé  la  mathématique,  l'algèbre,  la  géométrie,  créé 
la  géologie,  la  botanique,  la  physiologie,  la  géographie,  la 
minéralogie;  inventé  le  télescope,  le  télégraphe,  le  ballon, 
le  chemin  de  fer,  le  gaz,  le  bateau  à  vapeur;  proclamé  l'é- 
gnlit(''  civile,  l'égalité  politique,  le  droit  des  gens,  la  liberté 
de  conscience,  attendri  la  pénalité,  brisé  la  torture,  désho- 
noré l'inquisition,  alTranchi  le  servage,  ennobli  le  travail, 
glorifié  le  mérite,  nmltiplié  l'instruction,  centuplé  la  ri- 
chesse, provoqué  enfin  la  révolution  anglaise,  la  révolu- 
tion américaine,  la  révolution  française  et  mémo  la  révolu- 
tion italienne  dans  ces  derniers  temps  ;  vous  devez  en 
savoir  quelque  chose.  Pour  insulter  encore  la  liberté  de 
pensée,  trouvez-moi  donc  (Icrrirrc  nous  trois  siècles  mieux 
remplis.  Quant  h  moi,  ji»  n'ose  retourner  la  tête  du  cAlé  du 
moyen  Age,  Je  sens  le  froid  de  l'ombre  me  gagner.  A  vous 
la  nuit,  à  nous  la  lumière  ! 

Tcm;/.,  mon  père,  laissez-moi  vous  parler  mie  Inis  jtour 
toutes  h  rœur  ouvert.  Nous  vivons,  vous  et  moi,  dans  un 
temps  où  la  force,  égarée  de  main  en  main,  flotte  in<essam- 
ment  d'un  parti  à  un  autre  parti.  Ne  semons  pas  l'injure,  de 
peur  de  renifiJIir  l'iiijt.ilidM.  Ne   nous  ji'lons  pas  à   lout 


—  316  — 

propos  la  pierre  du  scandale.  Ne  nous  nommons  pas  tou- 
jours par  le  nom  de  notre  défaut.  Ne  nous  renvoyons  pas 
sans  cesse  le  défi  d'une  rive  à  l'autre  de  la  pensée.  Ne 
nous  montrons  pas  du  doigt  la  robe  sanglante  de  notre 
idée  où  chacun  de  nous  a  laissé  la  trace  de  sa  colère.  La 
vérité  est  affable  de  sa  nature.  Mettons  dans  notre  parole 
un  reflet  de  son  sourire.  Si  nous  ne  pouvons  nous  conver- 
tir les  uns  les  autres,  ne  nous  jugeons  pas  du  moins.  Nous 
sommes  mal  placés  pour  nous  rendre  justice.  Prêchons  la 
liberté  ,  nous  en  avons  tous  successivement  besoin.  Le 
monde  nous  entend,  il  nous  jugera,  et  lorsqu'il  aura  pro- 
noncé, le  débat  sera  fini;  car  le  peuple  est,  en  définitive,  le 
véritable  intéressé.  En  attendant,  faisons-nous  concurrence 
de  bonne  intention  ;  aimons-nous  dans  le  bien,  qui  est  notre 
fonds  commun.  Vous  dites  que  le  bien  n'est  pas  en  nous, 
pas  même  à  l'état  de  désir.  Je  vous  plains  de  cette  pensée, 
car  le  Dieu  qui  sonde  notre  cœur  vous  la  comptera  comme 
une  injustice.  Ah  I  si  les  nuits  du  moindre  d'entre  nous 
pouvaient  parler  et  vous  redire  seulement  la  moitié  de  nos 
rêves  et  de  nos  aspirations,  vous  verriez  combien  la  soli- 
tude de  notre  cellule  vous  a  trompé  sur  notre  croyance. 
Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire.  J'ai  fini. 


XXVI. 


LE     POEME     DE     LA     FEMME. 


Le  sort  dt-  la  femme,  a  dil  un  moraliste,  est  d'aimer  et 
de  soulTrir.  Elle  est  faite  pour  cela,  et,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  elle  ne  iaii  (pic  cela. 

Avec  un  peu  de  bonne  volonté ,  ce  moraliste  pourrait 
avoir  raison,  non  que  la  femme,  à  notre  avis,  souffre  plus 
aujourd'hui  que'  dans  le  passé  :  elle  n'a  jamais  eu,  au  con- 
traire, une  meilleure  place  au  soleil.  Encore  moins  doit-elle 
mettre  au  compte  du  mariage  le  tort  de  sa  destinée,  car  le 
mariage,  à  vrai  dire,  est  son  véritable  sauveur,  parce  fait  si 
simple  et  en  même  temps  si  diflicile  à  trouver,  ([u'un  iionirne 
doit  apparlctiir  a  une  seule  IViiiine,  et  une  seule  frnnne 
à  un  seul  liomme.  Elle  a  passé  de  l'état  de  chose  à  l'étal 
de  personne,  et  a  fait  partie,  pour  la  j)remiére  fois,  de 
l'humanité.  La  vie  h  deux,  sous  la  même  tuile,  lui  a  donné 
.sa  première  heure  d'indépendance,  et,  loin  de  vouloir 
rehUher  le  mariage-  pour  la  rendre  jilus  libre,  nous  vou- 
drions le  resserrer  au  contraire  |)n''cisétnent  pour  cria,  en 
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faire  par  exemple  l'union  de  lame  au  lieu  de  ce  que  vous 
savez,  et  alors,  aimée  pour  elle-même,  épousée  pour  elle- 
même,  elle  serait  suffisamment  heureuse,  trop  heureuse 
peut-être  comparée  au  mari. 

Mais  jusque-là,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  la 
femme  porte  encore  sur  le  front  un  reste  d'anatlième  de  je 
ne  sais  oij,  pour  une  vieille  histoire  du  temps  passé.  Et 
lorsque  par  hasard  elle  tombe  sur  le  mauvais  lot,  elle  en 
savoure  plus  cruellement  que  l'homme  toute  la  tristesse. 

Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  femme  plus  ou  moins  restée 
à  l'état  de  nature.  Celle-là  est  toujours  heureuse  à  bon 
marché.  Voyez,  par  exemple,  la  paysanne  de  Normandie. 
Pour  peu  qu'elle  ait  du  pain  sur  la  planche  et  un  mari  sa- 
tisfaisant, elle  prend  encore  son  mal  en  patience.  Debout 
sur  le  pas  de  sa  porte,  son  poupon  dans  les  bras,  forte  et 
grasse,  inondée  de  cidre  et  rouge  comme  la  pomme  de  son 
pommier,  l'âme  en  paix,  bien  avec  le  curé,  moins  bien 
souvent  avec  le  bon  Dieu,  elle  passe  la  moitié  du  temps  à 
compter  la  richesse  de  sa  basse-cour  et  à  contempler  d'un 
œil  voluptueux  sa  vache ,  son  poulailler,  son  âne  et  cet 
autre  vaurien,  bon  tout  au  plus  à  faire  du  lard,  qui,  tou- 
jours attaché  çà  et  là,  trace  toujours,  à  longueur  de  corde, 
un  nouveau  cercle  autour  de  son  pieu,  pour  refaire  à  sa 
manière  la  définition  de  Pascal.  Or,  une  femme  occupée 
par  état  à  compter  sa  volaille  et  à  écrémer  son  lait, 
échappe  de  plein  droit  à  la  mélancolie. 

Tout  au  plus  peut-elle  être  malheureuse  au  physique 
et  du  fait  de  la  misère,  mais  alors,  il  faut  l'avouer,  elle  l'est 
consciencieusement  à  sa  façon.  Voilà  une  jeune  fille  née 
sur  la  paille  dans  un  village  de  Bretagne  tout  exprès  pour 
être,  sa  vie  durant,  une  âme  à  l'état  d'attente  dans  un 
corps  flétri  d'avance  par  le  travail.   A  peine  eu  âge   de 
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force,  elle  doit  gagner  son  pain  au  jour  le  jour,  ot  pour 
cela,  aller,  venir,  marcher,  courir  pieds  nus,  jambes 
nues,  par  la  pluie,  par  le  vent,  à  travers  les  ronces  et 
les  épines,  garder  le  bétail,  faire  la  moisson,  faire  la  fe- 
naison, faire  la  fournée,  faire  la  lessive.  Jamais  de  repos 
que  le  dimanche,  jamais  de  sommeil  que  sur  le  l)Out  du 
doigt.  Allons,  debout!  le  coq  a  chanté.  Il  faut  traire  la 
vache,  il  faut  battre  la  crème  et  porter  au  marché  le  beurre 
elle  fromage.  Après  quoi,  si  le  cœur  lui  en  dit,  elle  prend 
un  mari,  c'est-à-dire  un  supplément  de  misère.  Elle  souffre 
un  peu  plus,  sans  compter  de  temps  en  temps  la  gratifica- 
tion extraordinaire  au  retour  du  cabaret  ;  et  quand  elle  a 
satisfait  à  sa  destinée  et  arraché  une  à  une  de  son  flanc 
douloureux  d'autres  existences  destinées  à  prolonger  après 
elle  sa  faim  et  sa  fatigue,  alors  Dieu  en  a  pitié,  elle  passe 
définitivement  et  sans  remise  à  un  dernier  oubli.  Un  homme 
jette  une  j>elletée  de  terre  dans  un  trou  ;  l'herbe  pousse  là- 
dessus  et  tout  est  (lit  :  une  ehose  est  finie. 

Cela  est  tout  au  plus  la  misère,  et  si  la  révolution  fran- 
çaise a  déjà  guéri  la  moitié  du  mal,  elle  pourra  bien,  avec 
le  temps,  .lehever  la  guérison.  Mais  rel.i  n'est  jias  encore  la 
souffrance,  du  moins  comme  nous  l'entendons,  la  souf- 
france morale,  d'autant  plus  cruelle  qut;  la  victime  est  plus 
intelligente,  car  elle  j»uise  dans  son  intelligence  même  une 
nouvelle  puissance  de  sojilfrir.  Dieu  nous  préserve  de  dire 
que  tout"'  Iciiiiiif  intelligente  est  nécessaireuK  ni  ni.ilheu- 
reuse.  Loin  de  là.  IMus  d'une,  Dieu  merci,  a  tiré  le  bon 
numéro  à  l.i  loterie;  ]>lus  d'une  vit  en  paix  avec  elle-même 
et  avec  la  deslini'f.  M»  re  et  anianle  à  l;i  fois,  épanouie  en 
llcur  et  en  fruil,  <'lli'  rt'p.ind  son  ànie  .luluiir  d'elle,  coninie 
une  bénédittion.  Tout  ce  (|ui  l'ajiproche  en  est  cliangé, 
el    le    perpétuel    sourire   ncttl.int   sur  s.i   lèvre   lui    revient 
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de  toute  part  en  joie  et  en  bonheur.  Et  le  soir,  lorsque, 
après  sa  journée  de  grâce  et  de  vertu,  elle  poursuit  à  l'ho- 
rizon la  muette  prière  de  la  rêverie,  le  ciel  tout  entier, 
penché  sur  elle,  la  regarde  par  le  regard  de  toutes  ses 
étoiles  à  la  fois,  tant  elle  est  grande  et  sainte  par  l'amour 
qu'elle  a  donné  et  par  l'amour  qu'elle  a  reçu. 

Mais  aussi,  lorsqu'une  âme  d'élite  a  eu  la  main  malheu- 
reuse, comme  elle  doit  souffrir  au  centuple  de  tout  ce  qu'elle 
a  rêvé  et  de  tout  ce  qu'elle  a  perdu  !  Voyez  plutôt  :  une  jeune 
fille  est  née  dans  la  richesse;  elle  sait  l'anglais,  l'italien, 
le  piano,  la  botanique,  le  dessin  ;  elle  a  l'âme  ouverte  à  tous 
les  vents  de  la  poésie;  elle  entrevoit  l'infini,  elle  attend. 
Un  homme  vient  pour  réaliser  ce  qu'elle  attend,  et  un 
mois  après,  enveloppée  de  blanc  de  la  tête  aux  pieds, 
elle  va  en  grande  cérémonie  à  un  premier  endroit  oii  le 
maire  lui  lit  un  article  du  code,  et  à  un  second  endroit  où 
le  curé  lui  passe  un  anneau,  et  la  voilà  unie  pour  la  vie  à 
un  homme  qu'elle  ne  connaît  pas  encore.  Elle  apprendra 
plus  tard  à  le  connaître.  Et  si  par  hasard  il  vaut  mieux  ici 
ignorer  que  connaître,  eh  bien!  àla  grâce  de  Dieu!  Comme 
le  mariage  est  à  perpétuité,  elle  aura  peut-être  le  temps 
d'y  faire  son  esprit.  On  reprochait  à  une  cuisinière  d'écor- 
cher  ses  anguilles  toutes  vives  :  Bah!  disait-elle,  depuis  que 
je  les  traite  ainsi,  elles  ont  fini  par  en  prendre  leur  parti. 

Cette  femme  est  mariée  de  travers;  que  Dieu  lui  prête 
la  patience,  car  bientôt  viendra  la  maladie  la  plus  doulou- 
reuse de  l'humanité,  celle-là  même  qui  consiste  à  perpétuer 
l'espèce  dans  les  frissons  et  dans  les  évanouissements.  A 
partir  de  cette  heure  où  elle  aura  payé  la  dette  de  l'ancêtre, 
elle  aura  toute  la  charge  et  toute  la  fatigue  de  la  couvée  ; 
elle  devra  la  garder  nuit  et  jour,  la  façonner  à  chaque  mi- 
nute de  la  vie  du  cœur  et  de  l'esprit.  Aujourd'hui  ce  sera 


une  indisposition  à  guérir,  demain  une  colère  à  consoler. 
Elle  n'aura  plus  désormais  ni  calme  ni  repos.  Pendant  ce 
temps  le  mari  va  au  salon,  au  café,  au  bruit  et  au  tapage.  Il 
part  de  bonne  heure  et  il  rentre  tard,  pour  échapper  à  l'ennui 
et  au  poids  de  la  maison.  La  femme  l'attend  bien  avant  dans 
la  nuit,  près  du  berceau  de  l'enfant  soulevé  par  le  rhythme 
du  sommeil,  régulier  comme  l'hymne  de  l'innocence ,  à  la 
lueur  mélancolique  d'une  lampe  voilée  et  la  tête  penchée 
sur  la  cendre  refroidie  du  foyer.  Pendant  sa  longue  attente, 
elle  lit  peut-être  quelque  roman,  ce  muet  consolateur  et 
ce  confident  caché  de  toute  âme  trompée.  Et  de  temps  à 
autre,  laissant  sous  son  doigt  la  page  à  moitié  tournée,  elle 
lève  le  regard  au  plafond,  pour  suivre  dans  le  ciel  absent 
le  fantôme  évanoui  de  son  amour.  Puis  sa  jeunesse  tombe, 
et  avec  sa  jeunesse  la  gloire  de  son  existence.  Adieu  l'em- 
pressement et  le  murmure  flatteur  I  Le  jour  du  deuil  est 
venu,  et  du  deuil  jusqu'au  tombeau.  Car  la  femme  meurt 
deux  fois  :  une  première  fois  à  la  beauté,  une  seconde  fois 
à  la  vie,  et  de  ces  deux  morts  la  plus  (ruelle  est  encore  la 
première. 

Voici  la  vieillesse,  c'est-à-dire,  pour  la  femme,  la  déso- 
lation de  la  désolation.  Le  fils  est  placé,  la  lille  est  établie. 
La  maison  est  muette  et  vide,  et,  dans  cette  maison  désor- 
mais sans  rayon  et  sans  sourire,  la  pauvre  mère  abandon- 
née n'a  plus  ni  fonction  ni  dignité.  L'homme,  du  moins, 
monte  en  grade,  par  cela  seul  qu'il  vieillit  :  il  avance  à 
rnnciennclé.  Mais  elle,  après  la  vie  la  mieux  remplie,  elle 
a  tout  au  plus  la  ressource  de  la  dévotion.  Elle  sera  dévote, 
quêteuse,  patronesse,  inspectrice  d'une  salle  d'asile.  Elle 
fera  des  chaussons,  des  scapulaires,  des  loteries,  des  bro- 
deries pour  la  f<^te  du  Sacré-Co'ur,  ou  des  re«rues  jiour  le 

couvent.  Elle  aura  en*  (trc  !<•  <lr(til  iriiilriLTuer  p.ir-dc>^us  h; 
1.  I.  il 
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marché,  de  protéger,  de  solliciter,  et  d'essuyer,  de  la  frange 
des  immenses  volants  de  sa  robe,  largement  répandus  au- 
tour de  son  importance,  la  poussière  des  évêchés,  des  sa- 
cristies, des  antichambres  des  bureaux,  des  journaux  et 
des  ministères.  Et  ensuite,  un  beau  jour,  une  lettre  sur 
papier  satiné,  entourée  de  bandes  noires,  apprend  à  un 
cercle  d'intimes  et  de  familiers ,  d'inconnus  ou  d'indiffé- 
rents, que  madame  une  telle,  femme  de  M.  un  tel,  et  mère 
de  M.  un  tel,  et  tante  de  JM.  un  tel,  et  sœur  de  M.  un  tel, 
et  cousine  de  M.  un  tel,  a  pris  congé  de  ce  monde  dans  sa 
soixantième  année.  Le  dernier  acte  est  joué,  le  rideau 
tombe  pour  toujours. 

Il  y  a  donc  dans  cette  destinée  exceptionnelle  de  la 
femme  tout  un  monde  nouveau  d'inspiration.  Et,  pour 
notre  part,  nous  avons  annoncé  que  le  poëte  de  cette  desti- 
née devait  bientôt  venir. 

Il  est  déjà  venu  ;  car,  aujourd'hui  même,  un  Poème  de 
la  femme  est  paru.  Vous  entendez,  le  poëme  de  la  femme, 
c'est-à-dire  le  poëme  de  sa  vie,  de  son  âme,  de  son  cœur, 
de  son  espérance,  de  son  aspiration,  de  son  illusion,  de  sa 
tristesse,  de  son  immolation  ;  et  à  en  juger  par  le  premier 
chant,  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  a  parfaitement  compris  et 
traduit  tout  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  et  de  pathétique 
dans  son  sujet.  Il  a  suivi  pas  à  pas  la  femme,  à  chaque 
étape  de  sa  destinée,  depuis  la  chaumière  jusqu'au  châ- 
teau. Il  a  commencé  par  la  paysanne  pour  remonter  en* 
suite  à  la  duchesse,  épisode  par  épisode,  livraison  par 
livraison.  L'histoire  de  Jeanne  est  simple  comme  la  réalité. 

Jeanne  est  fille  d'un  pêcheur  quelque  peu  ivrogne  qui 
l'élève  sur  le  pouce  et  qui  la  bat  pour  l'habituer  au  travail. 
Après  cette  éducation  à  la  main,  le  pêcheur  glisse  un  jour 
dans  le  Rhône  et  laisse  Jeanne  orpheline  sans  autre  abri 


—  srs  — 
(jue  le  ciel  et  sans  autre  ressource  que  sa  boune  volonté. 
Heureusement  qu'un  honnôte  garçon  passe  par  là  qui  lui 
promet  d'O'tre  son  mari  et  qui  lui  paye  môme,  hélas  !  les 
arrhes  du  mariage  ;  mais  il  avait  compté  sans  la  conscrip- 
tion. Précisément,  Napoléon  faisait  sa  campagne  de  Russie. 
Il  tenait  médiocrement  à  un  amour.  Le  fiancé  de  Jeanne 
partit  pour  le  régiment. 

Jeanne  dc])uis  lors  regarda  chaque  soir  du  côté  du  nord 
la  rouli'  poudreuse  ({ui  avait  emmené  son  fiancé  et  qui 
devait  le  ramener.  Mais  l'année  passa,  et  le  bruit  courut 
qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir.  Un  enfant  vint  pendant  ce 
temps-là  pour  rapjjcler  sans  doute  le  père  absent.  Jeanne 
attendit  encore  et  encore,  et  longtemps  et  toujours  ;  et,  de 
guerre  lasse,  pour  avoir  un  morceau  de  pain,  elle  épousa 
un  veuf  sur  le  retour,  Silène  grisonnant  du  village.  Celui- 
là  partit  aussi,  pas  précisément  pour  l'armée,  mais  pour 
quelque  chose  comme  cela.  Car  pour  n'avoir  pas  eu  le  bon- 
heur de  mourir  d'une  balle  dans  la  poitrine,  il  n'en  était 
pas  moins  défunt.  Et  la  misère  reprit  Jeanne  de  nouveau. 
Folle  et  abandonnée,  elle  errait  à  travers  les  champs, 
jetant  au  vent,  d'une  voix  chevroUmle,  le  refrain  brisé 
d'une  chanson  de  bohème.  Puis  (juand  elle  eut  traîné  le 
long  des  buissons  sa  vieillesse  en  haillons,  pour  montrer 
que  la  souflVance  peut  aussi  vieillir,  la  parque  implacable 
(lit  :  En  voilà  assez!  et  la  retira  du  monde  des  vivants. 
OiH'|(jue  lemjis  après,  un  homme  revint  de  Russie,  nieur- 
lii,  brisé  par  l'Age  et  par  l'esclavage,  cl  la  léte  comme  bl.in- 
chie  de  la  neige  de  la  Sibérie.  C'éUiit  l'amant  de  Jeanne. 
Hélas  !  il  ne  restait  de  celle  qu'il  avait  aimée  qu'une  fosse 

•  li'j.i  vi<lé<!  pour  faire  j)lace  à  un  autre  cercueil.  Tel  est  le 

•  Iratiie. 

Là  point  d'elTorl,  point  d'ellet.  Tout  v>\  naturel  et  vrai, 
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ému  et  vibrant.  Chaque  page  est  une  situation,  cliaque  vers 
est  un  sentiment. 

Ce  poëme,  ou  plutôt  ce  premier  chant  d'un  poëme,  n'est 
pas  signé.  Le  poëme  lui-même  n'est  pas  fini.  Nous  n'avons 
ici  que  le  premier  épisode  d'une  série  d'épisodes  destinés 
dans  la  pensée  du  poëte  à  représenter  la  vie  de  la  femme  à 
tous  les  étages  de  la  société.  Pourquoi  ce  mystère  ?  Pour- 
quoi cet  incognito,  dans  un  temps  surtout  où  chaque  talent 
cherche  à  mettre  le  plus  possible  son  cadran  au  soleil? 
L'anonyme  est-il  dans  cette  circonstance  un  acte  de  mo- 
destie ou  un  acte  de  coquetterie?  Le  dira  qui  pourra.  Quant 
à  nous,  nous  disons  simplement  que  cette  poésie  est  digne 
d'un  maître,  et  qu'un  maître  à  l'état  d'ébauche  ou  de  con- 
sommation a  dû  l'écrire.  Quel  maître?  Est-ce  un  homme? 
est-ce  une  femme?  Il  y  a  des  moments  où  nous  croyons 
reconnaître  un  homme  à  la  puissance  de  l'expression,  et 
d'autres  où  nous  soupçonnons  une  femme  à  la  profondeur 
de  la  sensibilité.  Après  cela,  homme  ou  femme,  peu  im- 
porte. Cette  œuvre  est  vigoureuse  ,  émouvante.  Lisez-la 
d'abord,  et  si  ensuite  vous  tenez  à  savoir  le  nom  de  votre 
admiration,  faites  comme  nous...  cherchez. 

Ou  plutôt,  non.  Toute  réflexion  faite,  nous  croyons  avoir 
trouvé.  Une  femme  seule  a  pu  écrire  ce  poëme,  mais  elle 
n'a  pas  osé  le  signer.  On  a  dit  et  redit  tant  de  fois  :  La  femme 
ne  doit  pas  avoir  de  talent,  ou  ne  doit  en  avoir  que  pour  le 
cacher.  Celle-ci  aura  pris  ce  conseil  pour  argent  comptant 
et  aura  gardé  l'anonyme. 

Autrefois  on  voilait  la  beauté  de  la  femme  sous  prétexte 
sans  doute  que  son  sourire  était  un  délit  contre  la  société  ; 
maintenant  on  voile  son  intelligence  sous  prétexte,  n'est- 
ce  pas?  que  son  talent  serait  un  attentat  à  la  pudeur;  mais 
si  elle  a  reçu  par  hasard,  en  partage,  l'inspiration  divine, 


(levra-t-elle  la  porter  comme  une  sorte  de  lanterne  sourde, 
condamnée  par  état  à  cacher  sa  lumière?  Ne  pouvant  lui 
retirer  la  haute  poésie,  on  lui  en  contesterait  l'usage.  On 
lui  dirait:  tuas  la  flamme,  mais  pour  l'éteindre;  tu  as  une 
voix,  mais  pour  te  taire.  Passe,  vêtue  d'ombre,  parmi  les  vi- 
vants ;  si  tu  n'as  jamais  fait  parler  de  toi  tu  auras  bien  véru. 
Mais  le  génie,  à  quelque  degré  qu'il  soit,  est  le  parfum 
de  la  fleur,  et  le  parfum  n'est  pas  fait  pour  être  étouffé 
sur  place,  mais  pour  être  respiré  dans  l'atmosphère.  Le  ta- 
lent ne  s'appartient  pas  à  lui-même,  il  appartient  à  l'hu- 
manité. Ce  n'est  pas  un  égoïsme  comme  l'amour.  11 
est  un  plaisir  public ,  et  toute  âme  qui  l'étouffé  en  elle 
fraude  sa  génération.  Aussi  prenant  courage  dans  cette 
conviction,  nous  avons  relu  le  Poème  de  ia  Femme,  et  à 
certaine  description  de  la  Provence,  cette  gueuse  par- 
fumée, comme  disait  le  président  de  Brosse,  nous  avons 
cru  entrevoir  une  muse  envolée  de  la  patrie  du  roi  René. 
Allons ,  madame ,  je  vous  ai  reconnue  ;  je  ne  veux  pas 
trahir  l'incognito  pour  cette  fois,  mais  si  vous  y  revenez 
je  vous  nommerai  sans  miséricorde,  ne  fût-ce  que  j)our 
l'exemple,  car  il  faut  que  la  femme  prenne  l'habitude  d'être 
aj)plaudie  pour  autre  chose  que  sa  beauté.  Elle  n'a  eu 
jusqu'à  présent  qu'une  espèce  d'ambition,  la  coquetterie, 
la  pire  espèce  d'ambition  à  notre  avis.  Mettons  la  gloire  à 
portée  de  son  esprit,  <'l  la  fcnnuc  aura  .-iccpiis  uiif  vcilii  di- 
plus  pour  poilf-r  dignement  sa  destinée. 


XXVIl. 


LOUIS     RATISBONNE. 


LE     DAME. 


Le  jour  de  Dante  revient  de  nouveau.  Déjà  M.  Antony 
Deschamps  avait  donné  en  vers  une  admirable  traduction, 
mais  par  malheur  de  quelques  chants  seulement  et  de  quel- 
ques épisodes  de  la  Nouvelle  Comédie.  Avant  de  mourir, 
M.  de  Lamennais  a  voulu  traduire  ce  mystérieux  génie 
trempé  à  la  flamme  de  l'enfer,  et  faire  de  ce  travail  le 
testament  de  sa  pensée.  Voici  qu'à  son  tour  M.  Ratisbonne 
vient  de  prendre  corps  à  corps  le  grand  maître  de  la  poésie 
moderne,  il  gran  padre,  comme  disait  Alfieri,  et  d'en  re- 
produire, vers  par  vers,  chaque  strophe,  avec  un  merveilleux 
bonheur  d'expression.  Mais  avant  de  parler  du  traducteur, 
parlons  d'abord  du  poëte.  Atout  seigneur  tout  honneur. 
M.  Ratisbonne  nous  pardonnera  sans  doute  en  considéra- 
tion de  son  héros. 

Le  12  mai  1265,  la  femme  d'un  jurisconsulte  florentin, 
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nommée  Dona  Bella,  mettait  nu  mondo  un  enfant.  Les  en- 
trailles de  cette  femme,  il  faut  croire,  étaient  bénies  de 
toute  éternité,  car  elle  avait  rêvé  que  son  fils  naîtrait  sous 
un  laurier,  comme  étant  prédestiné  à  une  éclatante  re- 
nommée. Elle  avait  bien  rêvé,  en  ellet.  L'enl'ant  a  depuis 
tenu  parole  au  présage.  En  attendant  son  heure,  il  prit 
leçon  chez  Brunetto  Latini,  le  plus  savant  homme  de  son 
temps  sur  la  langue  latine. 

11  était  bien  jeune  encore  lorsque  son  père  l'ayant  mené 
par  hasard  dans  le  quartier  du  Vescovo,  il  entrevit  pour 
la  première  fois  la  fille  de  Foulque  Portinari,  à  peine  âgée 
de  huit  ans,  et  brillante,  comme  il  l'a  dit  plus  tard,  de 
douces  couleurs.  Ce  juur-là  un  enfant  devint  amoureux 
d'une  autre  enfant.  L'un  était  Dante,  l'autre  était  Béatrix. 
Le  poète  devait  rencontrer  sa  muse,  presque  au  sortir  des 
baisers  de  sa  mère,  comme  ce  dieu  antique  que  la  Alénadc 
couronnée  de  pampres  emporta  tout  endormi  de  son  ber- 
ceau. Le  jour  même  de  sa  vision,  Dante  écrivit  son  premier 
sonnet. 

La  seconde  fois  que  Dante  vil  Béatrix,  «'était  h  la  neu- 
vième heure  du  jour,  car  il  était  écrit  ipie  cette  n('uvièm(3 
heure  du  jour  devait  sonner  pour  l'immortalité.  Elle  était 
vêtue  de  blane  et  suivie  de  ses  compagnes,  vêtues  aussi  de 
blanc,  pAles  étoiles  perdues  dans  l'éclat  de  sa  l)eauté.  D.mte 
la  salua,  et  Béatrix,  ins|)irée  par  un  sentiment  d'incirable 
courtoisie,  lui  rendit  son  salut.  Le  poète  enfant  ((tiirul 
aussitôt  s'enfermer  dans  l'étroite  cellule  de  sdii  tnii  cré- 
nelé, et  là,  sous  le  regard  de  Dieu,  dans  ce  silence  troublé 
seulement  d'un  bruit  de  palpitatinn,  les  mains  jointes  et  h 
genoux,  il  sentit  vibrer  en  lui  plus  d'ext.ise  et  d'adoration 
que  n'en  sentit  jamais  le  martyr  nionr.itit  (pii,  le  regard  de 
ce  monde  df'-j?»  éirint  h  l.i  lumière.  vo\;iil  de  l'.mlre  rei:ard. 
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au  fond  du  firmament  la  Vierge  lui  tendre  les  bras  et  l'ap- 
peler du  sourire.  Il  écrivit  son  deuxième  sonnet. 

Depuis  ce  jour  Dante  chercha  partout  Béatrix,  la  suivit 
partout,  à  l'église,  au  val  d'Arno,  quêtant  un  regard,  un 
parfum,  foulant  l'herbe  qu'elle  avait  foulée,  passant  dans 
l'air  où  elle  avait  passé,  comme  s'il  pensait  retrouver  dans 
le  vent  quelque  chose  de  sa  divine  essence.  Il  la  revit  en- 
core et  la  salua,  mais  cette  fois-ci  Béatrix  passa  avec  une 
majestueuse  indifférence,  en  détournant  la  tête  et  en  ba- 
layant de  sa  longue  robe  la  dalle  du  pavé.  Elle  n'avait 
pas  rendu  le  salut  au  poète,  elle  ne  l'aimait  pas,  elle  ne 
voulait  pas  l'aimer,  et  l'infortuné  rêveur,  blessé  d'un  amour 
éternel,  sans  merci  et  sans  espoir,  ne  revit  Béatrix  que 
longtemps  après.  C'était  sous  le  voile  blanc  et  à  une  table 
de  festin.  La  fille  de  ses  rêves,  la  vierge  immortelle  de  ses 
vers  était  la  femme  de  Simone  Bardi. 

Ne  serait-il  pas  plus  consolant  de  voir  la  femme  qu'on 
aime  passer  à  la  lueur  des  cierges  sous  un  drap  noir  que 
de  la  voir  passer  le  front  couvert  du  bouton  d'oranger,  aux 
bras  d'un  autre  homme  qu'elle  appelle  son  seigneur?  Dante 
pensait  ainsi.  Dieu  soit  loué  pourtant  de  ce  que  Béatrix  ne 
l'aima  pas  et  ne  l'épousa  pas  au  lieu  de  Simone  Bardi!  Elle 
garda  ainsi  toutes  ses  perfections  et  laissa  au  poète  toutes 
ses  mélancolies.  Peu  de  temps  après,  quatre  moines  dépo- 
sèrent dans  une  châsse  le  corps  d'une  femme  ensevelie 
dans  son  printemps,  et  pendant  que  ses  jeunes  sœurs  ré- 
pandaient des  fleurs  sur  son  suaire,  un  homme  s'avança, 
le  plus  triste  de  tous,  le  plus  terrible  dans  sa  tristesse,  et 
la  main  étendue  sur  le  cercueil ,  il  dit  ces  paroles  :  Dé- 
soi'mais,  si  tel  est  Je  plaisir  de  celui  par  lequel  toutes  les 
choses  vivent,  que  ma  vie  se  prolonge  quelque  temps,  j'es- 
père (lire  (le  celte  femme  hénie  ce  qu'on   n'a  dit  de  per- 
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sonne.  Dante  fil  alors  ce  serment.  Le  monde  sait  comment 
il  l'a  tenu. 

En  attendant,  pour  faire  acte  de  bon  citoyen,  il  épousa 
Gemma  Donati,  qui  lui  donna  consciencieusement  neuf  en- 
fants dans  l'espace  de  dix  années.  Dès  lors,  il  crut  devoir 
prendre  part  à  toutes  les  luttes  et  à  toutes  les  haines  poli- 
tiques de  sa  patrie.  Les  Italiens  passaient  leur  vie,  en  ce 
temps-là,  à  guerroyer,  du  matin  au  soir,  dans  certaines  villes 
privilégiées  qu'ils  appelaient  des  républiques.  Le  sang  cou- 
lait incessamment  de  rue  en  rue  :  rivalité  de  porte  à  porte, 
de  famille  à  famille.  Guelfe  ou  Gibelin,  Noir  ou  Blanc,  on 
descendait  sur  le  pavé,  on  combattait  jusqu'à  la  nuit,  on 
emportait  les  morts  à  la  brune  et  on  recommençait  le  len- 
demain. Pour  se  reconnaître  dans  la  mêlée,  le  Gibelin  por- 
tait le  capuchon  incliné  à  gauche,  le  Guelfe  le  portait  in- 
cliné à  droite,  et,  grâce  à  cette  prévoyance,  le  coup  d'épée 
ne  se  trompait  pas  trop  souvent  d'opinion.  Et  cependant, 
au  milieu  de  cette  perpétuelle  agitation,  Florence  grandis- 
sait en  prospérité.  Conciliez  cela.  Plus  tard,  le  repos  absolu 
la  tuera. 

Le  parti  vainqueur  proscrivait  toujours  le  parti  vaincu. 
C'était  de  droit,  cela  va  sans  dire  à  charge  do  réciprocité. 
Dante  mit  la  mauvaise  chanfo  h  ce  jeu  de  hasard.  Le  con- 
seil de  la  république  le  condamna  h  l'exil,  qui  le  croirait? 
pour  crime  de  concussion.  Mais  plus  tard  il  eut  honte  de 
sa  sentence,  et  il  offrit  au  noble  exilé  de  l'amnistier  sous 
<  ondilion.  L'histoire  nous  a  conservé  la  réponse  du  porte  : 
<(  Donnez-moi  une  voie  qui  ne  soit  pas  eontraire  à  l'hon- 
neur pour  rentrer  à  Florence.  S'il  n'en  est  pas  de  senihlahle. 
jamais  je  nr  rewrllrtti  Ir  pivil  ilans  tua  pnlnr.  l'urtoul  jv 
pourrai  jouir  du  ciel  et  de  la  luntière,  el  conlentpler  le.\  tv- 
nfes  stihhwrs  rt  rnvisxntilps  (jiii  relatent  stnis  Ir  si)lril .    » 
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Exilez  donc  un  tel  poëte  qui  porte  incessamment  avec  lui 
une  bien  autre  patrie  que  cette  patrie  étroite  qu'il  laisse  der- 
rière ses  talons  ! 

Le  voilà  donc  errant  comme  Gain,  profugus  eris.  Le 
voilà  donc  condamné  à  monter  l'escalier  si  rude  et  à 
manger  le  pain  si  amer  de  l'exil  ;  mendiant  la  protec- 
tion d'un  condottiere  du  gran  cane-,  sa  pitié,  son  assis- 
tance ;  rélégué  parmi  les  nains  et  les  valets  de  la  cour 
d'un  brigand;  flétri  par  une  sentence  inique  pour  un 
crime  qu'il  n'a  pas  commis ,  et  méprisé  de  ceux  qui  ne 
le  connaissent  pas  ou  ne  le  connaissent  que  par  la  ca- 
lomnie de  cette  sentence.  Vagabond  magnifique,  il  avait 
eu  les  grandes  ambitions  des  grandes  âmes;  il  avait  jeté  sa 
vie  au  sort  dans  les  grandes  luttes  de  son  pays  ;  il  avait 
rêvé  l'unité  de  l'Italie  ;  il  avait  étreint  cette  espérance  de 
toute  l'énergie  de  son  patriotisme.  Le  sort  l'avait  trahi,  et 
il  avait  été  vaincu.  Il  ne  pèsera  plus  désormais  d'aucun 
poids  dans  la  balance  de  la  destinée.  Il  ne  recevra  plus  ni 
le  baiser  ni  l'adieu  de  sa  famille.  Il  ne  sentira  plus  frémir 
sous  ses  pas  la  dalle  posée  sur  ce  qui  était  autrefois  Béatrix. 
O  vous  tous  qui  passez  par  les  chemins ,  connaissez-vous 
une  douleur  comparable  à  la  mienne?  Ce  fut  là  son  gémis- 
sement. L'humanité  l'écoute  encore. 

Nous  ne  le  plaindrons  pas  pourtant.  Les  génies  sont  trop 
aimés  du  ciel  pour  ôtre  heureux  comme  les  autres  hommes 
ot  des  mêmes  bonheurs.  Ils  vivent  à  l'écart  plus  haut  que 
nous  dans  le  courant  des  vents  et  dans  la  flamme  des  ora- 
ges. Leur  âme  est  faite  de  douleurs,  comme  la  corde  de  leur 
lyre  d'entrailles  tordues.  Ils  marchent,  tristes,  gémissants  et 
courbés,  sous  le  poids  du  dieu  qu'ils  portent;  ils  traînent  à 
travers  les  vallées,  sous  le  soleil  et  dans  la  poussière,  la  mé- 
lancolique solitude  de  leur  pensée.  Ils  ne  doivent  s'asseoir 
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nulle  part  ni  poser  leurs  pieds  meurtris  devant  aucun  foyer 
où  la  flamme  brille  et  sourit  sur  des  visages  aimés.  Ils  ne 
doivent  parler  qu'au  vent  qui  passe,  qu'à  la  feuille  qui 
tombe,  qu'à  l'ombre  qui  fuit,  qu'à  l'heure  qui  expire,  qu'à 
la  vague  qui  disparaît  en  fumée  d'écume.  Si  un  matin  ils 
pressent  leur  fiancée  dans  leurs  bras,  le  lendemain  ils  reten- 
dent dans  le  cercueil.  Ils  ne  bâtissent  leurs  poèmes,  ces  in- 
destructibles monuments  des  siècles,  qu'avec  des  cendres 
trempées  de  leurs  larmes  et  des  lambeaux  de  leur  cœur 
brisé.  Tous  ceux  qui  traversent  la  multitude  anonyme  des 
hommes, avec  mission  de  diriger  la  marche  de  l'humanité  par 
la  science  et  par  l'hymne,  sont  frappés  d'un  invisible  ton- 
nerre, et  la  pâleur  de  leur  front  est  la  seule  trace,  au  regard, 
de  la  visite  du  Seigneur.  Leur  vie  est  une  mystérieuse  tra- 
gédie à  laquelle  il  faut  toujours  une  catastrophe.  Lorsque 
la  catistrophe  n'existe  pas,  la  fiction  l'invente,  tant  elle  est 
nécessaire  à  l'intérêt.  Le  jour  où  la  Grèce  fit  Homère,  elle 
le  fit  aveugle. 

Ne  nous  attristons  donc  pas  à  contre-temps  de  la  tris- 
tesse des  poi'les.  Jouissons-en,  au  contraire.  La  Providence 
leur  envoie  la  douleur  pour  notre  volupté,  sauf  à  les  rem- 
bourser ensuite  en  admiration.  Leur  part  serait  trop  grande 
sans  cela.  Plus  il  y  aura  do  tombe.iiix,  (l'iirnes  brisées,  d(^ 
poussières  répandues,  dr;  gouttes  d'Iiysojic,  d'épongés  trem- 
pées de  vinaigre,  de  soupirs,  de  blessures  et  de  regrets 
dans  leur  vie,  et  par  contre-coup  dans  leur  œuvre,  plus 
leur  vie  sera  comptée  et  leui' (euvre  (livine.  Si  vous  voulez 
guérir  la  soufTr.inrc  dnns  le  niondo,  par  pitié  au  moins 
laissez-la  au  génie.  Loi  inexplicable,  mais  en  apj)arence 
nérossaire  de  l'histoire,  tout  re  qui  naît  de  grand  sur  notre 
terre  de  lioue  n  dû  ii.iîtic  <l,iiis  r.irfliition.  A  chaque  étape 
de  la  civiJis.'ilioii.    jr   pitrtr    du   siri  le.    Iloiiièn'.    Virpile, 
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Dante,  Shakespeare,  Milton,  est  tour  à  tour  venu  à  une 
époque  de  trouble,  de  cataclysme,  d'enfantement,  a  chanté, 
vécu,  passé  dans  les  premiers  ou  les  derniers  mugissements 
de  la  tempête  qui  emportait  le  monde  à  sa  mystérieuse 
destinée. 

Allez  au  milieu  du  désert,  là  où  le  soleil  verse  un  feu  si 
ardent  qu'il  ne  féconde  plus  mais  dévore  la  végétation,  et 
là,  loin  des  fleuves,  loin  des  brises  qui  chantent  et  s'eni- 
vrent avec  les  fleurs,  leurs  sœurs  bien-aimées,  vous  trouve- 
rez l'aloès  sauvage,  âpre,  solitaire,  toujours  dressé  vers  le 
ciel  dans  son  armure  d'épines.  Mais  sous  les  rayons  du 
soleil  et  sous  les  vents  de  feu,  l'écorce  éclate,  la  rosée 
du  ciel  tombe  sur  les  blessures,  et  il  en  coule  en  larmes 
d'or  la  myrrhe  et  l'encens,  si  merveilleuse  moisson  que 
nous  l'offrons  à  Dieu  et  à  Dieu  seulement,  par  la  main  du 
lévite  avec  le  sel  de  l'autel. 

Dante  a  eu  la  bonne  fortune  de  la  douleur.  Celte  cir- 
constance nous  explique  son  génie.  Homère,  parce  qu'il 
était  aveugle  sans  doute,  ne  chante  de  la  vie  que  le  côté 
extérieur  qui  tombe  sous  le  regard,  le  combat  ou  le  festin. 
Dante,  au  contraire,  laisse  à  l'écart  le  monde  qu'il  a  connu 
pour  raconter  le  monde  qu'il  a  rêvé.  Il  transporte  un  drame 
imaginaire  sur  un  théâtre  impossible  que  personne  n'a  vu 
et  ne  verra  jamais.  Il  crée,  comme  le  Créateur,  avec  une  idée. 
Il  descend  ensuite  dans  sa  création.  Il  la  peuple  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  fantômes.  Il  s'identifie  si  bien  avec  son  œu- 
vre qu'il  se  prend  ensuite  à  la  considérer,  non  plus  comme 
une  fiction,  une  fable,  mais  comme  une  réalité  positive  et 
certaine,  et  à  jurer  devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  dans 
toute  la  sincérité  de  son  âme,  qu'il  a  bien  vu,  bien  entendu 
ce  qu'il  imagine  voir  et  entendre  dans  son  épopée. 

Qu'importe?  le  })0('te  était  sombre,  terrible  par  tempéra- 
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meut,  et  sous  l'iuipulsion  de  sa  nature,  il  avait  besoin  d'é- 
pouvanter les  autres  et  pour  cela  de  s'épouvanter  lui- 
même  le  premier.  Il  descend  au  milieu  des  gémissements 
et  des  grincements  de  dents,  des  pluies  de  soufre  et  des 
lacs  de  glace,  tous  les  cercles  de  damnation  creusés  les 
uns  sous  les  autres  en  spirale.  Il  y  plonge  tous  ses  enne- 
mis; il  y  précipite  indistinctement,  péle-môle,  les  papes, 
les  empereurs,  les  rois,  les  moines,  les  cardinaux.  Il  n'a 
de  commisération  pour  aucune  grandeur.  Pour  chaque 
crime,  il  invente  un  nouveau  supplice  :  aux  uns  il  ouvre  le 
ventre  et  il  arrache  les  entrailles;  aux  autres  il  fait  porter 
leur  tête  à  la  main  en  guise  de  lanterne  ;  à  tous  il  attache 
son  vers  immortel,  comme  un  écriteau  brûlant.  Il  se  trou- 
vera, en  fin  de  compte,  que  lui  seul  peut-être  a  fait  un  enfer 
éternel. 

Enlin ,  lorsque  son  ujuvre  est  achevée ,  livrée  aux 
hommes,  lorsque  le  subUme  proscrit,  maudit  des  siens,  le 
front  pâle  encore  des  choses  sans  nom  qu'il  a  entrevues 
dans  la  nuit  île  son  Ame,  la  lèvre  encore  abaissée  et  frémis- 
saute  de  l'anathême  qu'il  vient  de  secouer  sur  les  morts 
et  jusque  sur  les  vivants;  lorsque,  disons-nous,  il  passe, 
silencieux  et  impénétrable  sous  son  masque  osseux  et  son 
long  profil  fortement  re[»oussé  en  dehors,  dans  son  rhape- 
ron  rouge,  couleur  de  flamme,  les  jeunes  lilles  effrayées  se 
pressent  contre  leurs  amanb,  et  disent  en  le  montrant  du 
doigt  :  Voilà  celui  qui  revient  des  enfers  ! 

Et  cependant  ce  terrible  rêveur  sentait  par  moments 
s'ouvrir  dans  son  Ame  des  abîmes  de  tendresse  pour  toute 
existence  qui  avait  aimé  comme  lui  et  soulfert  comme  lui  : 
jioiir  Françoise  de  Riiniiii,  tjui  nr  lut  {kis  ce  jour'là  plus 
avant  ;  jiour  l'ia  Tolomei,  condainuc  a  mourir  du  souffle  de 
la  maremme.  Puis  quand  ce  monde  funèbre  de  vengeance 
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et  de  terreur  est  épuisé,  Dante  ^^ravit  la  montagne  mysti- 
que, transition  de  l'enfer  au  paradis,  oh  l'âme  n'a  d'autre 
supplice  que  l'attente,  d'autre  travail  que  la  purification. 
Une  fois  au  sommet  de  cette  montagne,  le  poëte  perd  terre, 
il  flotte  dans  l'espace.  Il  a  vu  Béatrix,  et  Béatrix  l'attire  dans 
le  ciel  rien  que  par  la  force  de  son  regard.  11  s'enfonce 
sans  fin  dans  la  mer,  sans  fin,  de  l'immensité.  Il  assiste  à 
toutes  les  gloires  et  à  toutes  les  splendeurs  du  paradis  ;  il 
contemple  toutes  les  pléiades  d'étoiles,  âmes  glorifiées  des 
élus  qui  poursuivent  éternellement,  dans  le  vent  d'une  inef- 
fable harmonie,  leur  mystérieuse  évolution  autour  du  Sei- 
gneur. Et  là,  ivre,  éperdu  d'amour,  il  reste  comme  fou- 
droyé devant  l'image  de  Béatrix  et  pétrifié  d'une  perpé- 
tuelle extase.  Alors  il  a  terminé  le  grand  poème  du  christia- 
nisme ;  il  a  tout  dit,  il  n'a  plus  qu'à  mourir.  Un  soir  les 
pâtres,  assis  sur  la  colline  de  Ravenne,  virent  une  étoile,  au 
long  sillage  d'argent,  plonger  du  haut  de  l'espace,  dans  la 
vague  de  l'Adriatique,  et  ils  entendirent  dans  l'air  comme 
un  bruit  mystérieux  de  robes  flottantes  :  c'étaient  les  im- 
mortelles symphonies,  filles  du  Dieu  vivant,  qui  empor- 
taient le  poëte  dans  le  ciel  qu'il  avait  chanté. 

Voilà  le  rude  jouteur  tour  à  tour  sombre,  tendre,  gra- 
cieux, pathétique,  mystique  et  amer,  avec  lequel  M.  Ratis- 
bonne  allait  essayer  de  lutter  de  poésie,  de  grâce,  de 
vigueur  et  de  désolation.  Au  premier  abord,  nous  ne  le 
cachons  pas,  nous  avions  défiance  d'une  pareille  tentative 
contre  l'impossible.  Un  moment  M.  Antony  Deschamps 
avait  paru  réussir,  mais  il  avait  succombé  à  l'épreuve,  et 
il  a  été  obligé  de  poser  sur  la  pierre,  comme  Oreste,  sa 
tête  troublée  des  spectres  de  l'enfer.  Eh  bien  !  nous  le 
disons  sincèrement ,  notre  prévision  a  été  trompée. 
M.  Ratisbonne  a  vaincu  la  difficulté  de  l'entreprise.  Il  a  su 
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prendre  non-seulement  l'allure  simple  et  grandiose  du 
Dante,  mais  encore  sa  forme  vive  et  concise.  Sa  traduction 
est  moins  une  ombre  qu'une  métempsycose  de  la  Divine 
Comédie.  Quand  on  traduit  ainsi,  on  est  soi-même  poète. 
On  peut  travailler  pour  son  propre  compte  désormais.  Il 
faut  que  l'heure  actuelle  soit  bien  morte  à  la  poésie  pour 
n'avoir  pas  donné  à  cette  œuvre  plus  d'attention.  Franche- 
ment, elle  a  été  pour  nous  une  surprise.  Dans  tous  les  cas, 
nous  en  sommes  persuadés,  Dante  en  aura  été  content. 
Car  le  génie  entré  dans  sa  gloire  ne  quitte  pas,  pour  cela, 
son  œuvre  du  regard.  Loin  de  là,  toutes  les  fois  qu'on  l'ad- 
mire, il  descend,  du  haut  de  son  apothéose,  dans  l'àme  de 
son  admirateur.  Nous  croyons  l'avoir  senti  dans  le  vers  de 
M.  Ratisbonne.  Pour  qu'il  ait  trouvé  un  vers  pareil,  il  faut 
que  le  vieux  Florciilin  se  soit  mis  de  la  partie. 


XXVIII. 


HARRIET    STOWE. 


LA  CLE  DE  LA  CABANE. 


L'esclave  est  un  homme  destitué  de  son  âme,  lui  et  sa 
race,  jusqu'à  la  dernière  postérité,  et  condamné  par  consé- 
quent, de  père  en  fils,  à  penser  par  le  cerveau  et  à  vouloir 
par  la  volonté  d'autrui. 

On  pourra  dire,  écrire,  argumenter,  subtiliser,  repasser 
sur  cette  définition,  tant  que  l'on  voudra,  aussi  longtemps 
et  avec  autant  de  finesse  ou  de  gentillesse  que  l'on  voudra  : 
l'esclave  n'en  sera  pas  moins,  en  fin  de  compte,  un  être 
mutilé  au  moral,  un  être  dénaturé  de  sa  nature,  décapité 
de  son  intelligence,  dépossédé  de  la  part  du  Seigneur,  un 
bloc  de  chair  mû  à  distance,  un  simple  corps,  comme  disait 
la  Grèce,  un  monstre  artificiel,  en  un  mot,  d'un  autre 
genre,  mais  par  le  même  crime,  que  le  castrat.  Seulement 
Rome  châtrait  l'enfant  pour  le  faire  chanter,  et  l'Amérique 
le  châtre  de  plus  haut,  pour  le  faire  travailler.  Voilà  toute  la 
différence. 
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Si  pour  changer  un  homme  eu  esclave,  il  fallait  préala" 
blement  lui  couper  un  bras  ou  une  jambe,  la  vue  perpé- 
tuelle du  couperet  et  du  moignon  finirait  sans  doute  par 
émouvoir  la  pitié,  et  la  pitié  une  fois  émue,  —  qui  sait?  un 
jour,  et  sinon  celui-là,  un  autre  jour,  le  blanc,  fatigué  de 
tailler  et  de  trancher  dans  le  vif,  voudrait  peut-être  laisser 
le  nègre  au  complet.  Malheureusement,  pour  travestir  le 
lils  de  Dieu  en  esclave,  il  suffit  de  lui  arracher  l'âme  en 
douceur,  et  comme  cela  ne  demande  ni  couteau  ni  opéra- 
tion, que  cela  ne  fait  ni  couler  ni  crier  le  sang,  le  monde 
en  prend  aisément  son  parti  et  dort  là-dessus  en  toute 
sûreté  de  conscience.  Et  pourtant,  si,  comme  nous  n'en 
doutons  pas,  l'âme  est  la  vie  de  la  vie,  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  perdre  une  jambe  que  son  intelligence,  et  un  bras 
que  sa  volonté? 

Oui,  (juoi  qu'on  dise  au  pays  de  la  fièvre  jaune  et  de  la 
canne  à  sucre,  il  y  a  plus  de  cruauté  à  mutiler  l'homme  au 
moral  qu'à  le  mutiler  au  physique,  à  le  diminuer  de  la 
jtensée  qu'à  le  dimiiiiier  dr  loulr  autre  iiiani(''re,  et  pour  le 
prouver  par  le  fait  d  par  r.Ktion,  mic  fciniiu',  une  sainte, 
on  r.i  nonjmée  ainsi  et  on  l'a  bien  ndiiiiiH'e,  a  écrit  h; 
roman  de  la  Case  de  l'oncle  Tom  et  iiiniiin''  une  à  une 
toutes  les  tortures  intinies,  intimes,  entendez-vous  bien,  et 
non  pas  seulement  corporelles,  de  l'esclavage.  Brisé  dans 
sa  chair,  parle  travail  forcé  ou  pai-  le  fouet,  au  moindre 
délit,  le  nègre,  l'est  mille  fois  plus  dans  son  âme  à  chatiue 
instant  par  la  dispersion  continuelle  et  la  disparition  de 
tout  ce  qu'il  aime  ici-bas  et  de  tout  ce  qu'il  peut  aimer, 
ln'l.is!  Il  ,1  ikk;  l'ciiinie,  clic  sera  mise  à  j'cnran  ;  nu  lils,  il 
sera  veiulii. 

Il  est  trop  tard  ptjur  parler  de  ce  roman  ,  car  si  tu  sais 
lire,  toi  qui  m'écoutes,  lu  l'as  déjà  lu,  et  si  lu  ne  l'as  pas 
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lu,  tu  t'es  manqué  à  toi-même.  Et  qu'on  ne  dise  pas  :  ce 
n'est  qu'un  roman,  car  le  roman  est  le  livre  du  siècle,  car 
il  a  aujourd'hui  le  don  de  l'apôtre ,  car  il  convertit  d'un 
mot  la  multitude ,  car  il  parle  à  quelque  chose  de  mieux 
qu'à  cet  auditeur  têtu  qu'on  appelle  l'entendement,  parce 
que  sans  doute  il  ne  veut  jamais  entendre.  Il  parle  au  sen- 
timent. Or,  comme  il  n'est  pas  besoin  d'apprendre  à  sentir, 
comme  tout  le  monde  au  contraire  sent  plus  ou  moins  par 
la  seule  éducation  de  la  nature,  tout  le  monde  comprend 
le  roman  :  de  là  son  influence  sur  l'opinion. 

Et  romment,  d'ailleurs,  parler  dignement  de  l'œuvre  de 
mistress  Harriet?  En  présence  d'un  pareil  livre,  on  se  con- 
tente de  lever  la  main  au  ciel  et  de  dire  :  Je  jure  que  ce 
livre  est  beau.  On  pourrait  sans  doute  ajouter  pourquoi  il 
est  beau!  mais  à  quoi  bon,  en  vérité?  Si  quelqu'un,  après 
avoir  pratiqué  ce  pathétique  récit  d'une  femme  bénie,  n'a 
pas  eu  envie  d'être  meilleur,  d'être  abolitioniste,  dût-il  être 
goudronné  et  rôti  pour  sa  peine;  n'a  pas  gémi,  pleuré, 
maudit,  soupiré,  interpellé  le  ciel  et  l'enfer,  passé  par  la 
gamme  tout  entière  de  l'émotion,  par  la  pitié,  la  tendresse, 
la  tristesse,  la  colère,  l'indignation,  la  prière,  l'anathème, 
celui-là  n'a  rien  à  faire  sur  cette  terre,  car  il  ne  comprend 
ni  le  bien  ni  le  mal,  ni  le  vice  ni  la  vertu,  ni  la  joie  ni 
la  douleur,  ni  la  justice  ni  la  barbarie.  On  ne  le  connaît  pas, 
on  ne  le  salue  pas,  on  le  laisse  aller.  Il  est  un  ennemi. 

Cependant  le  roman  de  VOncle  Tom  a  soulevé  en  Amé- 
rique plus  d'une  protestation.  En  vertu  de  l'axiome  que 
tout  mauvais  cas  est  niable,  on  a  nié  la  ressemblance  des 
types  et  l'exactitude  des  tableaux.  On  a  dit  que,  par  un  arti- 
fice de  tout  temps  admis  en  poésie,  l'auteur  avait  surfait  l'es- 
clavage pour  accroître  l'intérêt.  Mistress  Harriet  a  cru  devoir 
repousser  cette  accusation,  et,  à  cet  effet,  publier,  sous  ce 
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titre  légèrement  cabalistique,  la  Clef  de  la  Case  de  l'oncle 
Tom  ,  une  série  de  pièces  justificatives  à  l'appui  de  son 
roman.  Là  elle  prouve ,  avec  une  infalipable  munificence 
de  preuves,  qu'elle  a  réellement  pris  la  réalité  sur  le  fait, 
rien  que  la  réalité,  sans  ajouter  une  virgule  à  l'horreur  de 
l'esclavage.  Il  faudrait  être  maintenant  trois  fois  planteur 
pour  mettre  en  doute  la  sincérité  de  mistress  Harriet. 

Oui,  cela  est  certain,  et  la  Clef  de  la  Case  de  l'oncle  Tom 
en  fait  foi  à  chaque  page,  à  chaque  ligne,  à  chaque  syllabe, 
à  chaque  lettre,  le  nègre  en  Amérique  est  un  être  à  moitié 
tué,  un  rebut  d'humanité,  un  je  ne  sais  quoi  composé  d'os 
et  de  muscles,  uniquement  destiné  à  servir  du  berceau  à  la 
tombe,  à  suer,  à  gémir,  à  pAtir,  à  souffrir,  à  recevoir  le 
fouet,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  de  fatigue  en  fatigue  et  de  dou- 
leur en  douleur,  il  achève  une  fois  pour  toutes  de  mourir. 
Cela  vit  ou  [)lutùt  cela  traîne,  au  jour  le  jour,  sans  avoir 
aucun  droit,  aucun  bien,  aucun  bonheur,  aucun  espoir. 
Va,  mange,  respire,  travaille  et  crève,  voilà  ton  lot  sur 
cette  terre  pour  avoir  eu  dans  le  temps  la  sottise  de  naître 
avec  une  peau  d'une  autre  couleur. 

Tu  ne  déposeras  pas  en  justice,  c.ir  devant  la  loi  tu  n'es 
personne;  tu  ne  posséderas  pas,  (ar  tu  es  toi-m<^me  une 
propriété  et  tu  figures  dans  le  code  de  commerce,  avec  tes 
vices  rédhihiloires,  côte  à  ccMc  des  chevaux  fouibus  ;  tu 
n'é[)0useras  [)as,  car  une  négresse  est  tout  simplement  une 
femelle,  et  quand  elle  a  mis  bas,  le  maître  prend  la  portée 
et  l't'nvoie  au  marché;  lu  n'iras  pas  à  l'école,  car  à  force 
de  lire,  tu  finirais  pcut-èire  jiar  savoir  que  lu  es  un  homme, 
et  c'est  ce  que  nous  voulons  empocher  autant  (jue  possible, 
on  mettant  l'ignorance  dans  notre  conlidem  e.  Autrefois,  le 
Scythe  crevait  les  yeux  de  l'esclave  pour  le  garder  plus 
sûrement  dans  sn  cabane.  Nous  sommes,  nous  autres,  in- 
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liiiiiueiit  plus  humains  que  cela.  Nous  eoudamiioiis  seule- 
ment ton  intelligence  à  l'obscurité.  L'esclave  scythe  était 
aveugle  de  corps,  tu  seras  aveugle  d'esprit. 

Et  surtout  ne  va  pas  prendre  en  mauvaise  part  ta  destinée, 
car  pour  peu  que  tu  manques  de  respect  à  notre  autorité 
par  ta  négligence  ou  autrement,  nous  t'enverrons  au  bour- 
reau du  canton,  avec  un  bon  dans  la  main  de  cinquante 
coups  de  fouet  à  délivrer  comptant  au  porteur,  et  le  bour- 
reau les  soldera  à  vue,  sans  autre  formalité.  Ne  t'avise  pas 
surtout  de  lever  le  pied  pour  tâter  une  fois,  dans  ta  vie,  de 
l'air  de  la  liberté,  car  nous  avons  là,  sous  la  main,  une 
meute  de  chiens  courants  pour  te  chasser  et  te  traquer  ni 
plus  ni  moins  qu'un  sanglier,  et  en  outre,  puisqu'il  faut  tout 
dire,  nous  avons  sur  toi  droit  de  vie  et  de  mort,  et  nous 
t'enverrons  mémo  au  besoin  une  balle  de  notre  carabine 
pour  te  l'apprendre  par  le  plus  court  chemin. 

Et  la  loi  approuve  cela,  et  la  religion  aussi,  la  religion 
sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  variétés,  presbyté- 
rienne, catholique,  méthodiste,  anabaptiste,  conformiste, 
non  conformiste!  Le  clergé  de  l'Union  a  mis  un  beau  jour 
ses  lunettes  sur  son  nez,  a  pris  la  Bible  en  grande  cérémo- 
nie, l'a  tournée,  retournée,  épclée,  épluchée  dans  tous  les 
sens,  et  après  un  mûr  examen,  mûrement  pesé  et  débattu 
en  commun,  il  a  déclaré  à  la  face  de  la  terre,  la  main  sur  le 
cœur,  que  le  christianisme  était  venu  ici-bas  pour  confir- 
mer l'esclavage,  et  que  Dieu,  dans  la  personne  de  son  fils, 
s'était  dérangé  du  ciel  tout  exprès  pour  cela.  Le  clergé,  en 
Amérique,  est  complice  du  planteur.  Et  pourquoi  non? 
N'est-ce  pas  un  clergé  aussi  qui  a  écrit  le  code  de  l'inqui- 
sition? Or,  ce  code,  dans  son  genre  de  mérite,  vaut  bien 
l'esclavage. 

Machiavel  a  dit  quelque  part  :  la  nature  humaine  est 
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ainsi  laite  qu'on  peut  prendre  a  quelqu'un  sa  leinnie,  il 
l'oubliera;  son  père,  il  le  pardonnera;  son  fils,  il  pren- 
dra encore  son  mal  en  patience;  son  frère,  il  glissera 
là-dessus;  mais  si  jamais  on  lui  prend  lui  sillon  de  son 
patrimoine,  oh  î  alors  il  n'y  aura  plus  ni  oubli,  ni  pardon, 
ni  miséricorde,  ni  consolation  qui  tienne,  il  poursuivra, 
s'il  le  faut,  le  ravisseur  jusqu'en  enfer,  et  tant  qu'il  aura 
une  âme  pour  haïr  et  une  voix  pour  crier,  il  haïra  et  il  criera 
vengeance.  Eh!  mon  Dieu,  oui,  Machiavel  a  raison.  Jus- 
qu'à nouvel  ordre,  l'homme  est  tout  entier  là  où  est  son 
intérêt,  il  veut  comme  son  intérêt,  il  pense  comme  son  in- 
térêt bien  ou  mal  entendu,  n'importe,  pourvu  que  ce  soit 
ce  qu'il  suppose  son  intérêt.  Aussi  toutes  les  fois  qu'il  est 
question  d'intén^t,  on  ne  doit  jamais  attendre  justice  de  la 
partie  intéressée.  Dieu  préserve  le  monde  du  propriétaire 
menacé  dans  son  droit  de  propriété!  Celui-là  donc  est  bien 
coupable  qui  attaque  la  propriété  par  légèreté  d'esprit.  Il 
prépare  un  jour  terrible  à  sa  patrie. 

L'esclave  n'est  pas  une  i»ropriété.  Dieu  merci,  et  dans 
aucun  cas,  pour  aucune  cause,  devant  la  morale  et  devant 
la  législation,  il  ne  peut  être  une  pro[)riété.  Mais  comme 
par  je  ne  sais  quelle  perturbation  d'idées  le  planteur  voit 
dans  le  nègre  sa  chose,  et  comme  il  v;ut  (ouscrvcr  sa 
chose  à  tout  prix,  il  a  glissé  de  conséquence  en  consé- 
quence, par  l'irrésistiblt^  pente  de  la  logique,  à  violer  suc- 
cessivement toute  loi  divine  et  humaine,  pour  maintenir 
une  première  dérogation  à  la  divinitc*  et  à  l'humanité.  A<l- 
mirable  attention  de  la  Providence,  en  vérité,  qui  veut 
qu'un  attentat  à  la  nature  amène  derrière  lui  tous  les  mau\ 
à  l'infini,  pour  ne  lais>er  aucune  chance  a  Icrrcin-  cl  au- 
cune excuse  à  l'injustice  !  Voilà  ce  que  llli•^ln'^s  H.irri.-t  a 
parfniteniciii  (jéiiKuilré  dau"»  mui  dcinirr  (iM\rat;c. 
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La  Clef  de  la  Case  de  V oncle  Tom  est  en  quelque  sorte 
la  contre-épreuve  du  roman.  L'auteur  a  voulu  mettre  le 
fait  à  côté  de  l'invention,  pour  la  commenter  et  la  justifier 
s'il  en  était  besoin.  On  ne  peut  donc  lire  le  premier  livre 
sans  lire  le  second,  pour  peu  qu'on  tienne  à  connaître 
l'histoire  complète  de  l'esclavage.  Nous  savons  donc  gré 
pour  notre  part  à  MM.  Joanne  et  Old-Nick  d'avoir  traduit 
ce  vigoureux  post-scriptum  de  la  femme,  hier  inconnue, 
dont  le  nom  ébranle  en  ce  moment  deux  mondes  à  la  fois. 
M.  Joanne,  ce  talent  élégant  et  chercheur,  voyageur  de  l'idée 
et  du  sentiment,  aura  rendu  un  service  de  plus  à  la  littératu- 
re. Et  quant  à  M.  Forgues,  qu'il  nous  permette  de  trahir  le 
secret  de  son  pseudonyme,  il  aura  confessé  une  fois  de  plus 
la  liberté,  car  la  liberté  est  une  partout  et  toujours.  M.  For- 
gues était,  on  s'en  souvient,  un  des  plus  brillants  rédac- 
teurs du  National.  Un  coup  de  vent  a  renversé  sous  ses 
pieds  la  tribune  où  il  parlait.  Il  continue  de  parler  ailleurs 
pour  rendre  encore,  sous  une  autre  forme,  témoignage  de 
sa  conviction. 

Et  maintenant,  par  quel  sarcasme  de  la  destinée  et  par 
quel  contre-sens  de  l'histoire  se  fait-il  que  le  peuple  privi- 
légié de  la  liberté  et  de  la  démocratie,  le  premier  qui  ait 
revendiqué  un  soleil  et  conquis  le  droit  de  l'homme  dans 
toute  sa  plénitude,  soit  précisément  celui-là  qui,  mentant 
à  lui-même,  mentant  à  son  passé,  mentant  à  sa  gloire, 
mentant  à  sa  constitution,  maintienne  et  soutienne  l'escla- 
vage en  toute  occasion  avec  le  plus  d'âpreté  ?  Qu'est-ce  à 
dire?  une  nation  doit-elle  toujours  payer  de  quelque  infir- 
mité la  rançon  de  sa  grandeur.  Quoi  !  partout  dans  le 
monde,  l'Amérique  a  une  parole  de  sympathie  pour  toute 
tentative  de  liberté  !  quoi  !  elle  est  toujours  généreuse  aux 
faibles,  secourable  aux  opprimés,  hospitalière  aux  pros- 
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crits,  enthousiaste  aux  martyrs  !  quoi  !  toujours  elle  verse 
les  fleurs  à  pleines  mains  sur  leurs  pas  silùt  qu'ils  ont 
touché  le  sol  sacré  de  sa  république  !  et  tenez,  hier  encore, 
lorsque  l'Autriche,  au  mépris  du  droit  des  gens,  alla  enle- 
ver sur  la  terre  de  Turquie  un  soldat  do  la  Hongrie  placé 
sous  la  foi  américaine,  une  corvette  au  pavillon  semé  d'é- 
toiles vint  réclamer  le  réfugié  hongrois,  menaçant  de  cou- 
ler bas  le  brick  autrichien,  si  dans  la  minute,  montre  en 
main,  il  ne  rendait  pas  sa  capture  !  Aucune  nation  n'aurait 
f.iit  cela  pour  venger  le  droit  violé  sur  la  K'-te  d'un  seul  in- 
dividu, et  cependant,  c'est  cotte  nation,  libre  et  républi- 
caine entre  toutes,  qui  donne  encore  à  l'Europe  le  scandale 
de  l'esclavage  ! 

Cela  ne  peut  pas  durer,  nous  en  avons  pour  garant  l'im- 
mense succès  que  le  livre  de  mistress  Harriet  a  obtenu 
même  en  Amérique.  Jamais  la  bonne  cause  ne  perdra  défi- 
nitivement son  prorùs  sur  une  terre  do  liberté.  La  liberté 
conquise  suffit  touj(jurs  à  reprendre  la  liberté  perdue. 
L'Amérique  revomira  donc  un  jour  l'esclavage,  nous  en 
avons  le  ferme  espoir.  Déjà  mémo  on  travaille  de  toute 
})art  à  l'œuvre  de  rém;in(i|»ation.  Et  c'est  là  r'ncore  une 
sujjériorilé  de  la  forme  du  la  démocratie  sur  toute  autre 
forme  de  gouvernement.  Ailleurs,  en  Russie  par  exemple, 
on  met  la  servitude  sons  l.i  protection  d'une  baïonnette,  et 
tout  est  dit.  Le  silences  est  commandé,  et  nul  désormais, 
sous  i)oine  de  la  Sibérie,  n'a  le  droit  de  jirotester,  dr  rérla- 
mer,  «le  discuter  et  de  soulever  la  grande  insurrec  tion  mo- 
rale de  l'opinion. 

L'Américpie  du  Sud  a  beau  vouloir  condamner  au 
mutisme  le  parti  abolitioniste  :  la  liberté  écrite  dans  la 
constitution  rt'mjtortc  sur  sa  voloiilt',  sur  In  loi  nn^nie 
échappée  à  sa  col^re.  Chaque  jour  elle  subit,  bon  i:yr,  mal 
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gré,  la  discussion,  et  chaque  jour  elle  perd  du  terrain. 

Parce  que  l'esclavage  existe  sous  un  régime  républicain, 
on  a  voulu  faire  une  confusion  entre  la  république  et  la 
servitude.  Et  d'abord  on  oublie  que  l'esclave  sur  cette  terre 
de  liberté  est  un  legs  de  la  monarchie,  et  ensuite  que  l'U- 
nion a  proscrit  la  propriété  de  l'homme  sur  l'homme  dans 
la  moitié  de  ses  Etats.  Mais  puisqu'on  tient  encore  à  rejeter 
sur  la  démocratie  précisément  la  faute  de  la  royauté, 
qu'on  nous  permette  de  rappeler  que  la  révolution  fran- 
çaise a  la  première  affranchi  le  nègre  et  l'a  introduit  la  pre- 
mière au  droit  de  cité,  et  comme  un  souvenir  en  appelle 
un  autre,  qu'on  nous  permette  encore  d'ajouter  un  fait 
dont  nous  avons  été  témoin. 

C'était  le  lendemain  de  février;  partout  la  révolution 
était  en  travail  ;  à  chaque  instant  on  entendait  en  Europe 
une  nouvelle  explosion  suivie  de  l'écroulement  d'une 
royauté.  Paris  était  debout,  le  pavé  brûlait,  un  nuage  de 
fumée  flottait  dans  l'atmosphère.  Le  vent  était  chargé  de 
paroles,  comme  si  un  invincible  esprit  parlait  dans  le 
nuage.  La  foule,  inquiète  et  fière,  allait  et  venait  tambour 
et  drapeau  en  tête,  promenant  de  rue  en  rue  au  pas  mili- 
taire sa  chimère  et  son  espérance,  sa  vérité  et  son  illusion. 
Mais  au-dessus  de  ce  flot  humain  sans  cesse  bouillonnant 
et  sans  cesse  agité  en  sens  contraire,  au-dessus  de  son 
tumulte ,  au-dessus  de  son  murmure ,  dans  la  calme  ré- 
gion des  bonnes  inspirations  et  des  bonnes  volontés,  la 
nouvelle  république,  sereine  et  recueillie,  regardait  en  ce 
moment  au  delà  des  mers  du  regard  de  la  pensée,  et, 
pleine  de  tendresse  pour  la  dignité  humaine  et  présente 
partout  où  il  y  avait  une  blessure  à  guérir,  rédigeait  de 
la  main  de  Lamartine  le  décret  d'abolition  de  l'esclavage. 

Ah  !   l'homme,  quel  qu'il  soit ,  qui  a  signé  ce  décret, 
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peut  maintenant  passer  :  il  n'aura  pas  dévoré  en  vain  son 
heure  de  pouvoir.  Un  pareil  décret  aurait  suffi  pour  illus- 
trer un  règne  si  un  roi  l'avait  signé.  Il  n'a  pas  mOnie  été 
compté  au  gouvernement  provisoire.  Servez  donc  ensuite 
l'humanité,  voilà  les  gages  que  vous  toucherez  !  N'importe, 
le  bien  est  fait,  il  est  resté.  L'esprit  de  Dieu  a  donc  aussi 
son  jour  dans  notre  patrie,  et  si  ce  jour  meurt  bientôt,  il 
y  a  du  moins  quelqu'un  là-bas,  de  l'autre  coté,  qui,  du 
fait  de  la  dernière  révolution,  a  encore  le  droit  de  crier  : 
Vive  la  liberté  ! 


XXIX. 


VICTOR      CHAUFFOUR. 


LES     REFORMATEURS. 


Oui,  M.  Chauffeur  a  raison.  Les  pères  de  la  réforme 
sont  les  pères  de  la  liberté,  nos  pères,  en  définitive.  Gloire 
à  eux  dans  le  passé ,  et  nous  allions  ajouter,  dans  le  pré- 
sent ! 

Qu'est-ce  que  la  liberté ,  en  effet?  C'est  l'âme  maîtresse 
de  sa  destinée.  Or,  comment  sera-t-elle  maîtresse  de  sa  des- 
tinée, si  elle  n'est  maîtresse  d'elle-même  d'abord?  Voyez 
l'homme  du  moyen  âge,  il  vit  encore  çà  et  là  par  oubli.  Il 
n'a  pas  d'âme ,  à  proprement  parler. 

Car  avoir  une  âme,  c'est  penser;  avoir  une  âme  ,  c'est 
vouloir.  Or,  l'homme  du  moyen  âge  pense  par  une  autre 
intelligence,  veut  par  une  autre  volonté.  On  lui  dit  :  Crois 
ceci,  et  il  le  croit  ;  fais  ceci ,  et  il  le  fait  sans  réplique  ni 
discussion.  Il  a  toujours  à  côté  de  lui  une  conscience  d'em- 
prunt pour  l'inspirer.  Sa  vie  est  une  consigne. 

Entre  l'inquisiteur  et  le  fidèle,  il  y  a  une  âme  de  trop, 
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évidemment  :  l'ilme  du  fidèle  ;  car  une  âme  à  l'état  de  dou- 
blure n'est  pas  plus  une  âme  que  l'image  de  la  figure  dans 
la  glace  n'est  la  figure.  Aussi,  diablerie,  sorcellerie,  magie 
noire,  magie  blanche,  alchimie ,  astrologie ,  le  moyen  âge 
accepte  tout  cela  sur  parole. 

Que  voulez-vous  !  on  lui  avait  tant  de  fois  répété  :  Le 
diable  est  le  concurrent  de  Dieu  sur  la  planète ,  et  la 
science  sa  carte  do  visite  dans  notre  cerveau ,  qu'il  avait 
fini  par  admettre  le  diable  et  la  carte  de  confiance.  Et 
comment  ne  pas  l'admettre?  Pour  peu  qu'un  esprit  porté 
à  la  curiosité  eût  voulu  vérifier  la  chose  de  plus  près,  il 
aurait  à  coup  sûr  risqué  le  fagot  dans  l'autre  monde,  et 
peut-être  aussi  ce  monde-ci,  par  avancement  d'hoirie. 

La  réforme  a  rendu  l'àme  à  l'homme,  et  avec  l'Ame  la 
faculté  de  penser  par  lui-môme  ,  d'agir  par  lui-môme.  Or, 
de  la  liberté  intérieure  à  la  liberté  politique  il  n'y  avait 
qu'un  pas,  et  la  réforme  l'eut  bientôt  franchi.  Jusqu'à  la 
révolution  française,  aucun  p(!uple  n'a  été  libre  qui  n'ait 
préalablement  passé  par  l'éducation  de  la  réforme.  Voyez 
plutôt  la  Hollande,  la  Suède,  l'Angleterre,  la  Suisse  et  l'A- 
mérique. En  dehors  de  ces  nations,  où  a  vécu,  je  vous  prie, 
la  liberlf'? 

M.  Chaulfour  a  donc  bien  fait  d'all(;r  chercher  au  xvi"  siè- 
cle la  première  tradition  de  la  démocratie.  Fille  est  là  ,  et 
pas  ailleurs.  Il  le  dit ,  et  à  son  exeinplo  nous  le  redisons 
volontiers;  une  tradition,  ce  n'était  pas  assez.  Il  est  encore 
allé  y  chercher  une  leçon  pour  aujourdluii,  une  espérance 
pour  demain.  Oui,  l'histoire  de  la  réforme  nous  l'apprend  , 
toute  idée  nouvelle  comuKînce  par  le  martyre.  La  vérité  est 
à  ce  prix,  et  si  tu  le  trouves  trop  élevé,  retire-toi  :  lu  n'es 
pas  digne  de  la  servir. 

Au  temps  de  la  réforme,  personne  ne  comptait  avec  sa 


conviction.  Il  fallait  mourir,  on  mourait;  partir  pour  l'exil, 
on  partait.  Le  sacrifice  était  fait  d'avance;  le  vent  soufflait 
à  l'héroïsme.  Mais  entre  tous  ces  héros  de  la  pensée,  Ulric 
de  Hutten  et  Zuingle  portèrent  peut-être  le  meilleur  témoi- 
gnage de  leur  doctrine.  Tous  deux  finirent  comme  ils 
avaient  vécu.  Ils  représentent ,  à  des  titres  divers ,  l'un 
par  l'action ,  l'autre  dans  la  science ,  les  deux  types  les  plus 
élevés  de  la  réforme.  Luther  était  théologien.  Ulric  de  Hut- 
ten était  mieux  que  cela.  Fils  de  baron,  baron  lui-même, 
ou  quelque  chose  approchant,  il  pouvait  figurer  dignement, 
la  lance  au  côté,  dans  cette  partie  de  brigandage  qu'on  ap- 
pelait la  chevalerie ,  et  si  le  poids  de  la  cuirasse  paraissait 
trop  lourd  à  son  épaule  ,  il  pouvait  prendre  la  tonsure  et 
courir  la  prébende.  Qui  sait,  il  aurait  peut-être  été  évêque. 

Mais  que  faisait  à  Ulric  de  Hutten  la  gloire,  comme  on 
l'entendait  alors,  sous  la  mitre  ou  sous  le  blason?  Etudiant, 
légiste,  poète,  soldat,  humaniste ,  pamphlétaire ,  possédé 
tout  entier  de  l'esprit  nouveau,  jeté  hors  de  toute  voie  bat- 
tue ,  seizième  siècle  fait  homme ,  chevalier  errant  de  l'idée, 
il  allait,  avec  la  cape  et  l'épée  pour  toute  richesse,  partout 
où  une  voix  l'appelait  à  la  rencontre  de  sa  destinée.  Il  avait 
foi  à  son  étoile.  Aleajacta  est,  c'était  sa  devise. 

Et  lorsqu'il  eut  fait  le  tour  de  l'Europe  et  de  la  pensée 
comme  pour  tremper  son  âme  à  toute  la  science  et  à  toute 
l'expérience  du  temps,  il  vit  Rome  un  jour,  et  ce  jour-là  il 
comprit,  pour  la  première  fois,  sa  mission.  Il  y  était  arrivé 
passablement  orthodoxe,  il  en  sortit  réformé.  Il  rentra  en 
Allemagne  le  cœur  plein  de  ce  qu'il  avait  vu,  pour  repren- 
dre à  son  compte  l'œuvre  interrompue  de  Jean  Hus  et  de 
Wicleff.  Au  même  instant,  Luther  commençait  à  prêcher 
contre  la  vente  des  indulgences. 

Depuis  la  Renaissance,  Rome  était ,  en  Europe,  la  capi- 
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lalo  du  phiisir,  [wir  la  raison  qu'elle  était  la  capitale  de  la 
richesse.  L'or  y  affluait  de  toutes  les  parties  de  la  chrétienté, 
sous  prétexte  d'annates,  de  réserves,  d'indulgences,  de 
provisions,  d'expectatives ,  de  dispenses,  de  droits  de  pal- 
lium,  de  deniers  de  saint  Pierre,  de  raille  impots  directs 
en  un  mot,  et  indirects  prélevés  sur  la  piété.  Mais  si  la  pa- 
pauté recevait  beaucoup  d'argent ,  elle  en  dépensait  encore 
plus,  à  ce  qu'il  paraît.  Elle  avait  donc  continuellement  be- 
soin d'emprunter  ;  mais  comme  le  prêt  à  intérêt  était  inter- 
dit parles  canons,  elle  avait  imagmé  un  système  particulier 
d'emprunts. 

Voici  comment.  Elle  créait  des  offices  imaginaires  et  les 
mettait  ensuite  en  adjudication.  En  réalité,  elle  servait 
une  rente  viagère  pour  un  capital  à  fonds  perdu.  Le  place- 
ment était  excellent,  et  })ar  rctte  raison  attira  bientôt  à 
Rome  une  population  flottante  de  spéculateurs.  De  plus, 
l'office  était  transmissible  ,  et  par  conséquent  coté  plus 
ou  moins  haut  selon  l'Age  ou  la  sanlf-  du  titulaire.  De  la, 
un  elfroyable  agiotage,  et  à  la  suite  de  l'agiotage  toute 
une  cohue  de  courtiers,  de  croupiers,  de  clian^Turs,  de 
banquiers. 

La  papauté  iniillijijia  à  l'infini  celte  émission  de  siné- 
cures j)our  ballrc  monnaie.  De  jour  en  jour  elle  iii\enla 
des  places  d'experts,  de  ii(»taires,  de  protonotaires,  de 
coureurs,  de  portiers,  et  (juand  les  noms  vinrent  à  lui 
manquer,  elle  en  créa,  qui  le  croirait?  de  janissaires ,  de 
stradiotes,  de  mameluks,  d'albanais.  Qu'on  se  rassure  ce- 
pendant, ces  janissaires,  stradiotes,  mameluks  et  albanais 
nT'laienl,  inal<.Mi'  leurs  titres  rébarbatifs,  (|iie  les  débon- 
naires rentiers  de  l'Etat. 

Tout  cela  formait  un  iiKHide  a  pari,  nioiMle  clerc,  monde 
célibataire,   titré,   crosse,  blasonué,  oisif,  corrompu  |)ar 
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l'oisiveté,  sans  postérité  et  sans  lendemain,  pressé  de  vi\Te 
et  de  jouir,  car  après  lui  la  fin  du  monde,  et  tout  au  plus  le 
jugement  dernier.  Mais  il  avait  en  portefeuille  son  billet 
d'indulgence.  Il  partait  acquitté  d'avance  pour  l'éternité. 

Rome,  ainsi  enrichie  sans  travail  et  habitée  par  une  po- 
pulation sans  famille,  devait  être  et  fut  en  effet  au  siècle  de 
Borgia  une  ville  de  débauche.  On  y  comptait,  au  dire 
d'Etienne,  quarante-cinq  mille  courtisanes  inscrites  au  rôle 
et  soumises  à  une  capitation  de  six  jules  par  tête.  La  per- 
ception même  de  ce  droit  était  accordée  en  bénéfice.  On 
donnait  tant  de  courtisanes  à  un  abbé,  comme  on  lui  eût 
donné  tant  de  serfs  au  temps  du  servage. 

Ces  courtisanes  étaient  aussi  considérées  que  les  courti- 
sanes d'Athènes.  César  Borgia  les  invitait  aux  fêtes  du 
Vatican  ;  plus  tard  même  le  philosophe  Montaigne  leur 
rendit  au  débotté  une  visite  de  politesse.  Plusieurs  habi- 
taient de  riches  palais.  Tirésie,  maîtresse  du  cardinal  Ria- 
rio,  ne  portait  que  des  mules  ornées  de  pierreries.  La 
célèbre  Impéria ,  maîtresse  de  •  Béroalde ,  secrétaire  du 
pape,  défrayait  la  littérature  dans  des  salons  si  somptueu- 
sement meublés,  que  l'ambassadeur  d'Espagne  y  donna  une 
répétition  de  l'insolence  de  Diogène.  Il  cracha ,  faute  de 
mieux,  à  la  figure  de  son  hôtesse.  La  reconnaisance  litté- 
raire du  temps  frappa  une  médaille  en  l'honneur  d'Impé- 
ria,  et  lorsqu'elle  mourut,  la  prélature  romaine  l'ensevelit 
dans  l'église  de  Saint-Grégoire,  avec  une  épitaphe  par 
trop  impériale  en  vérité.  Sa  fille,  encore  plus  belle,  eut 
la  prétention  de  rester  vertueuse.  Le  cardinal  Petruccio 
la  séduisit  de  vive  force  ;  elle  tomba  morte  aux  pieds  du  sé- 
ducteur. 

Le  cardinal  Bembo  passait  entre  deux  sonnets  de  Mon- 
rosine  à  Lucrèce  Borgia ,  ménade  échevelée  de  la  Renais- 


—  351  — 

sance.  Le  cardinal  Rodorir-  alternait  entre  Rosa  Vanozza  et 
Julie  Farnèse,  Julia  la  hella.  Un  jour  il  fit  peindre  Julie 
en  madone  avec  saint  Joseph  à  ses  genoux.  Saint  Joseph 
était  le  cardinal  Roderic.  Le  cardinal  Bibienna  avait  au 
Vatican  une  salle  de  bain  discrète  où  Raphaël  avait  repré- 
senté le  Triomphe  de  l'Amour.  Ce  fut  là  sans  doute  qu'il 
composa  la  comédie  de  la  Calendra,  la  plus  grivoise  à  coup 
sûr  du  répertoire  de  la  Renaissance.  Je  ne  crois  pas  qu'au- 
cune langue  humaine  ,  pas  même  la  lan^'ue  latine ,  pût 
honnêtement  traduire  la  scène  par  exemple  de  Samia  et 
de  Fessenio.  La  pièce  néanmoins  fut  jouée  au  Vatican  en 
l'honneur  de  la  duchesse  deMantoue. 

Rome,  dans  ce  moment  de  recrudescence  classique, 
semblait  déllnitivemenl  retournée  au  paganisme.  Quand 
Léon  X,  au  sortir  du  conclave,  alla  prendre  possession  de 
la  tiare  à  Saint-Jean-de-Latran,  il  marcha,  monté  sur  une 
haquenée  blanche,  d'are  de  triom|)he  en  arc  de  triomphe, 
à  l'imitation  d'un  empereur  romain.  Les  rues  étaient  jon- 
chées de  fleurs  et  les  maisons  tendues  de  tapisseries.  Le 
financier  Cliigi  avait  dressé  un  arc  devant  son  palais  avec 
cet  écrileau  :  k  Vénus  a  régné.  Mars  a  régné,  Pallas  règne 
j)  maintenant!  »  Vénus  était  Alexandre  Rorgia,  Mars  Jules 
La  Rovere,  et  Pallas  le  nouveau  pontife.  Mais  un  autre 
banquier,  indigné  du  distique  de  Ghigi,  mit  devant  sa  porte 
une  statue  de  Vénus  avec  cette  légende  :  «  Mars  a  régné, 
»  Pallas  règne,  et  Véims  régnera  toujours!  «  Le  jiape  en 
marchant  derrière  le  crucilix  pouvait  lire  toutes  ces  de- 
vises. 

Voilà  Rome  nu  temps  deUlric  dellutten.  Heureusement, 
un  pape  vint  du  fond  (h?  la  Flarwlre  rpii  réforma  tout  cela, 
ou  ^  peu  près.  Léon  avait  (  ent  palefreniers  autour  de  ses 
mules  h  la  cérémonie  du  possesso.  Adrien  en  voulut  aroir 


quatre  seulement.  Rome  \mi  d'abord  assez  mal  ce  qu'elle 
appelait  la  lésinerie  du  moine  flamand.  Elle  glosa  ample- 
ment sur  un  pape  qui  ne  mangeait  que  de  la  merluche  et 
ne  buvait  que  de  la  bière  de  Louvain.  Elle  passa  bientôt 
de  la  raillerie  au  murmure  et  du  murmure  au  libelle. 
Adrien  en  mourut,  dit-on,  de  chagrin.  Le  jour  de  sa  mort, 
la  jeunesse  de  Rome  alla  suspendre  une  couronne  à  la 
porte  de  son  médecin  avec  cette  inscription  :  Au  libérateur 
de  la  patrie  ! 

La  corruption  du  temps  avait  gagné  de  proche  en  proche 
jusqu'au  dernier  degré  de  la  hiérarchie.  On  en  peut  juger 
par  les  faits  que  voici,  empruntés  à  l'ouvrage  de  M.  Chauf- 
four.  Certaines  paroisses  exigeaient  de  leurs  pasteurs  qu'ils 
eussent  une  maîtresse  en  titre  pour  éviter  l'encombrement 
au  presbytère.  Plusieurs  curés  vivaient  en  ménage.  C'é- 
taient les  plus  rangés.  Seulement,  par  mesure  de  précau- 
tion, le  concile  de  Constance  leur  avait  interdit  de  trans- 
mettre leurs  cures  à  leurs  enfants.  Pour  avoir  droit  à  la 
famille,  les  prêtres,  il  est  vrai,  payaient  une  taxe,  et  cette 
taxe  rapportait,  bon  an  mal  an,  quatre  mille  écusà  tel 
diocèse. 

Ce  fut  contre  cette  débauche  du  siècle  qu'Ulric  de  Hutten 
lutta  toute  sa  vie,  de  la  parole  et  de  l'épée.  11  mourut  à  la 
peine,  loin  de  sa  patrie,  sur  les  bords  du  lac  de  Zurich. 
Maintenant,  il  dort  au  murmure  du  flot  sous  une  dalle  du 
couvent  d'Eisiendeln.  Mais  il  pouvait  mourir  en  toute  tran- 
quillité de  conscience,  Zuingle  allait  achever  à  Zurich  l'œu- 
vre de  la  réforme. 

Zuingle  était  plutôt  un  homme  d'idée  que  d'action.  Il 
eût  dit  volontiers  comme  Luther  :  Si  la  parole  a  perdu  le 
monde,  la  parole  le  sauvera.  Curé  avant  d'être  pasteur, 
il  possédait  à  fond  la  science  de  l'Écriture.  Il  implanta  le 
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premier  le  protestantisme  en  Suisse,  mais  lentement,  mais 
successivement,  avec  la  prudence  et  la  mesure  d'un  homme 
d'État.  Révolutionnaire  dépassé  par  sa  propre  révolution, 
il  eut  à  porter  le  choc  de  l'anabaptisme;  il  traversa  cette 
épreuve  sans  colère.  Il  répondit  par  l'ironie  à  l'extase  du 
mysticisme  :  Partout  où  passe  un  anabaptiste,  disait-il 
plaisamment,  le  pauvre  homme  croit  qu'il  pousse  une  vio- 
lette. 

Et  pourtant  Zuinglo  mourut,  lui  aussi,  à  l'œuvre,  mais 
noblement,  l'épée  à  la  main,  à  la  bataille  de  Cappel.  Le 
parti  vainqueur  outragea  son  cadavre  et  le  brûla  conjointe- 
ment avec  un  porc  pour  empOchcr  la  ville  do  Zurich  de 
recueillir  un  jour  la  cendre  du  martyr.  Ainsi  Ulric  de  Hut- 
tenetZuingle  sortirent  de  cette  vie,  sans  avoir  soupçonné 
la  victoire  de  leur  idée.  Et  cependant  cette  victoire  leur  était 
acquise  dans  l'intention  du  destin.  Que  diraient-ils  aujour- 
d'hui, si,  revenant  au  monde,  ils  voyaient  leur  parole,  un 
moment  refoulée  sur  leur  lèvre,  grandie  maintenant  à  la 
taille  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique? 

Voilà,  sauf  erreur,  la  morale  que  M.  Chauiïour  a  voulu 
tirer  de  l'histoire  de  la  n'-rornie.  La  patience  de  la  vérité 
est  la  preuve,  à  notre  avis,  d'un  vigoureux  esprit.  M.  Chauf- 
feur a  celle  patience.  Il  a  écrit  son  livre  avec  une  sorte  de 
piété.  Il  y  a  mis  son  «œur  tout  entier.  On  sent  A  chaque 
page  qu'il  voit  dans  la  réforme  sa  généalogie,  il  est  du 
sang  et  de  la  famille  de  Zuingle  cl  de  Hutten.  Persuadé  que 
les  peuples  sont  toujours  i  <•  que  sdiil  les  âmes,  il  a  voulu 
fra[)per  un  coup  sur  les  Ames,  et  pour  cela  il  a  réveillé  le 
souvenir  de  ces  grandes  mémoires,  aussi  grandes  par  la  foi 
que  par  la  vertu. 

Ce  livre  est  fortement  pensé,  noblement  écrit.  Préparé 

à  l'écart  et  inéditiî  en  silence  cl  la  froiitièrt'  cl  en  (juelque 
T.  I.  i:\ 
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sorte  dans  l'atmosphère  de  l'Allemagne,  il  en  trahit  à  cha- 
que page  toute  la  conscience  et  toute  l'érudition.  M.  Chauf- 
four  a  soigneusement  interrogé,  compulsé  sur  place  les 
sources  et  les  origines  du  protestantisme.  Après  avoir  lu 
son  histoire,  on  n'a  plus  qu'un  désir,  c'est  de  la  voir  con- 
tinuer. Il  reste  maintenant  à  l'historien  à  raconter  la  vie  de 
Luther,  ^e  Farel,  de  Calvin,  de  Théodore  de  Bèze,  Car- 
lostadt,  Mélanchton,  .Ecolampade,  et  quand  il  aura  ter- 
miné ce  travail,  il  aura  laissé,  nous  n'en  doutons  pas,  un 
ouvrage  classique  de  plus  à  la  nouvelle  génération. 

Nous  avons  fini.  Il  est  une  circonstance  dont  nous  ne 
voulions  pas  d'abord  parler  :  l'auteur  a  daté  son  Uvre  de 
l'exil;  mais,  en  faisant  un  retour  sur  nous-même,  nous 
avons  pensé  que  taire  le  fait  pourrait  passer  pour  une 
lâcheté.  M.  Chauffour  et  moi  nous  avons  rompu  en  d'autres 
temps  le  pain  de  la  même  idée.  Je  suis  resté  sur  cette  rive, 
tandis  que  la  tempête  l'a  jeté  de  l'autre  côté.  Malheur  à 
moi  si  je  pouvais  renier  en  ce  moment  ma  propre  sympa- 
thie parce  que  l'événement  l'a  frappée  I  Dieu  me  préserve  de 
dire  ici  aucune  parole  qui  puisse  irriter  ma  génération!  Je 
contemple  le  présent  d'un  cœur  trop  religieux  pour  cela.  Je 
suis  de  ceux  qui  prennent  l'adversité  pour  une  leçon  et  qui 
lâchent  d'en  faire  leur  profit. 

l'^t  cependant  l'exil  est  si  amer  qu'il  peut  bien  être  per- 
mis, ce  me  semble,  de  mettre  un  peu  plus  d'effusion  à 
parler  de  l'exilé,  afin  que  si  le  sol  de  la  patrie  manque  sous 
son  pied,  tout  ne  lui  manque  pas  à  la  fois.  Une  bonne 
parole  lui  est  due  en  passant,  aussi  longtemps  du  moins 
que  la  première  vertu  chrétienne  sera  une  vertu.  Je  n'ap- 
porte ici  aucun  esprit  de  parti.  Je  ne  cherche  à  remuer  au- 
cune passion.  Je  crois  simplement  honorer  la  nature  hu- 
mnine  en  ^vmpr^thisnnt  h  la  souffrance.   Aussi,  que  de  fois 


—  3Ô5  — 

tournant  mon  regard  vers  la  frontière,  j'ai  pensé  à  vous, 
Hugo,  Quinet,  Eugène  Sue,  et  qui  dirais-je  encore?  à  mes 
maîtres  I  et  permettez-moi  d'ajouter  ù  mes  amis  !  car  il  n'y 
a  plus  d'orgueil  aujourd'hui  à  vous  appeler  ainsi.  J'oublie 
que  vous  avez  été  des  hommes  politiques,  je  ne  vois  en 
vous  pour  le  moment  que  les  grands  écrivains.  La  pierre 
de  votre  foyer  est  brisée.  Vous  errez  aux  lieux  oii  ont  suc- 
cessivement erré,  depuis  soixante  ans,  tous  les  partis.  Eh 
bien  !  tenez,  en  retournant  au  fond  de  mon  cœur  votre 
propre  tristesse,  j'aime  à  songer  pour  ma  consolation  et 
pour  la  vôtre,  si  vous  en  aviez  besoin,  que  vous  n'avez  pas 
à  cette  heure  perdu  toute  patrie.  Vous  faites  partie  de  la 
gloire  de  la  France,  et  partout  où  vous  êtes,  la  France  est 
encore  là.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  ce  que  je 
ne  vous  dis  pas,  le  vent  vous  le  dira. 


XXX. 


LAMARTINE. 


HISTOIRE     DES     GIRONDINS. 


Il  y  a  ici  un  secret.  La  pensée  était  stagnante,  l'opinion 
silencieuse,  la  France  éteinte.  On  n'entendait  plus  bruire, 
dans  le  calme  universel,  qu'un  léger  clapotis  d'intrigues. 
Les  idées,  les  questions,  les  espérances  prenaient  rendez- 
vous  à  je  ne  sais  quel  mystérieux  lendemain.  Ce  livre  pa- 
raît et  l'air  commence  à  frémir. 

Une  œuvre  est  un  événement.  Pourquoi,  par  quel  art, 
quel  miracle,  cette  œuvre  plutôt  que  toute  autre  vient-elle 
remuer  si  vivement  l'attention?  Est-ce  par  le  style?  Non. 
Car  tout  merveilleux  qu'il  est  dans  V Histoire  des  Giron- 
dins, il  n'éclipse  pas  les  magnificences  d'imagination  que 
l'auteur  a  semées  dans  ses  poésies.  Est-ce  j)ar  le  sujet? 
Non,  car  des  historiens  éminents  ont  abordé  avant  lui  cette 
révolution  qui  pouvait  dire  d'elle-même,  comme  je  ne  sais 
plus  quelle  femme  :  Je  suis  enceinte  d'un  apocalypse.  Ce 
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n'est  pas  le  lulent  qui  a  manqué  à  ces  historiens,  ni  même 
le  succès,  et  cependant  aucun  n'a  passionné  à  ce  degré 
les  esprits.  Il  y  a  donc  un  secret  dans  ce  prodigieux  re- 
tentissement de  Vllisloire  des  Girondins. 

Le  secret,  le  voici  :  C'est  que  parmi  tant  de  prodigalités 
de  la  Providence  envers  son  génie,  M.  de  Lamartine  pos- 
sède encore  une  qualité  dernière  qui  dépasse  toutes  les 
autres  qualités  ;  c'est  la  sympathie.  La  sympathie  n'est  pas 
seulement  l'affection  ;  elle  est  une  faculté  plus  générale 
qui  enveloppe  et  embrasse  tous  les  faits,  tous  les  senti- 
ments, qu'ils  soient  en  harmonie  ou  en  désaccord  avec 
notre  propre  nature. 

Lorsque  la  sympathie  s'applique  aux  fautes  elle  se  nomme 
charité;  aux  faiblesses,  miséricorde;  aux  crimes,  justice; 
aux  vertus,  vénération;  aux  supplices,  pitié;  aux  souffran- 
ces, commisération  ;  aux  croyances,  foi  ;  aux  peuples,  fra- 
ternité ;  aux  besoins,  philanthropie  ;  aux  dévouements,  en- 
thousiasme; aux  grandes  choses,  admiration. 

Elle  est  la  liaison  médiate  ou  immédiate  de  tout  homme 
avec  tout  honmie,  (juol  (juc  soit  d'aill(>urs  le  gouffre  de 
vices  et  du  vertus,  d'actes  ou  de  pensées  qui  sépare  celui-ci 
de  celui-là,  car  jamais  de  l'un  à  l'autre  l'humanité,  notre 
chaîne  commune,  ne  saurait  <^tre  rompue.  C'est  par  là  que 
l'historien  jieut  s'incliner,  à  travers  les  siècles,  vers  ses 
autres  frères  du  passé. 

Elevée  à  sa  hauteur  religieuse,  la  sympathie  est  la  loi  de 
communion  que  nous  a  léguée  le  christianisme,  loi  de  ra- 
chat et  non  d'exclusion,  qui  ne  jtroscrit,  qui  ne  rejette,  qui 
ne  renie  personne,  mais  qui  absout,  comprend  et  associe 
tous  les  éléments  de  l'histoire. 

La  sympathie  est  donc  la  qualité  souvcraini'  de  M.  de 
LnmartiiK'.  Nulle  p.irl,  ni  dan»;  If  pa^^sé,  ni  dans  le  présent, 
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aucun  historien  n'apporta  plus  de  candeur  devant  les 
hommes  et  devant  les  faits  de  la  révolution,  ne  répudia 
plus  résolument  toutes  les  haines,  toutes  les  injustices, 
toutes  les  réminiscences ,  qui  transpiraient ,  comme  de 
sombres  vapeurs,  sur  la  fosse  à  peine  fermée  de  l'immense 
cataclysme. 

Du  fond  de  son  célibat  volontaire  pour  toute  opinion 
exclusive  de  parti,  il  ne  pouvait  se  sentir  poussé  que  par 
l'aiguillon  de  la  vérité.  Montagnards,  Girondins,  Royalistes, 
Robespierre,  Danton,  Vergniaud,  Louis  XYI,  soldats  de 
Lyon  ou  de  Jemmapes,  victimes  ou  bourreaux,  n'importe  la 
diversité  du  principe  ou  la  couleur  de  la  cocarde,  l'homme 
est  toujours  pour  lui  l'homme  ;  il  le  cherche,  il  le  dégage 
de  l'événement  pour  lui  restituer  son  véritable  caractère.  Ce 
n'est  pas  le  parti  ni  le  système  qui  condamne  ou  absout  les 
individus,  c'est  dans  le  parti  et  à  travers  le  système  qu'il  va 
saisir  directement  les  mérites  ou  les  crimes  des  individus. 
Faiblesse,  entraînement,  violence  de  ceux-ci  sur  ceux-là, 
épidémie  de  sentiments,  il  sait  tout  reconnaître,  tout  me- 
surer. Sa  balance  n'a  pas  seulement  un  plateau  :  il  fait  la 
part  du  bien  et  du  mal,  des  intentions  et  des  impatiences. 
Ainsi,  jusqu'à  présent,  le  jacobinisme  n'a  jamais  été  qu'un 
fantôme  qui  fuyait  sur  un  nuage  de  sang,  dans  un  reflet 
Hvide  du  crépuscule  de  la  république  ;  c'est  un  apôtre , 
écrivait  l'un;  c'est  un  scélérat,  écrivait  l'autre. 

Apôtre  et  scélérat,  répond  à  son  tour  M.  de  Lamartine. 

Contradiction,  diront  les  critiques.  Eh  !  sans  doute,  con- 
tradiction ;  n'est-ce  pas  elle,  en  effet,  qui  est  l'essence  de 
l'homme?  On  l'élève,  je  l'abaisse;  on  l'abaisse,  je  l'élève. 
Et  où  sont  donc  les  caractères  d'un  bloc,  parfaitement  uns, 
parfaitement  simples,  qui  rendent  toujours,  sous  le  choc 
des  faits,  le  même  son,  comme  le  cuivre?  Il  n'y  a  que  l'en- 
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fflnce  (le  Tnit  qui  piiissn  nous  donner l'hommo  (ont  crime 
ou  fout  vertu,  régler  et  numc^rotcr  le  monde  r-nninie  un  |)n- 
pier  de  musique.  Je  ne  connais  encore  que  la  calomnie  qui, 
dans  la  distribution  des  fautes,  soit  toujours  logique,  tou- 
jours conséquente  avec  elle-môme;  elle  juge  sur  un  à  priori, 
el  d(''<luil  un  ear.'iclère  avee  la  rigueur  de  l'algèbre. 

Mais  la  nature  humaine  telle  que  le  christianisme  l'a 
faite,  avec  ses  alluvions  innombrables  de  sentiments,  d'i- 
dées, d'attractions  contraires,  ses  flux  et  ses  reflux  de 
forces  en  sens  inverse,  n'a  pas  ces  complaisances  que  nos 
historiens  lui  prôtent  pour  les  besoins  de  leurs  classifica- 
tions. 

Est-ce  que  chacun  de  nous  ne  porte  pas  en  soi  cinq,  six 
et  sept  personnages  divers?  est-ce  que  notre  Ame  n'est  pas 
une  scène  obscure  où  des  acteurs,  toujours  en  lutte,  succom- 
bent et  triomphent  tour  à  tour?  Nos  aspirations  ont-elles 
toujours  été  nos  actions?  Hélas!  vous  ne  pouvez  pas  vous 
arrcMer  une  seule  minute  sur  vos  chemins,  et  prêter  l'oreille, 
que  vous  n'entendiez  murmurerl'éternelle  dispute  de  votre 
conscience. 

L'identité  des  natures  n'existe  doiM  f|iie  dans  la  fletinn  ; 
mais,  dans  la  vie,  c'est  la  conlr.uli(  lidu  (pii  est  la  vérilf'-. 

Ce  n'est  qu'au  jugement  dernier  (jue  le  bouc  et  la  brebis, 
l'ivraie  et  le  blé,  le  damné  et  l'élu  seront  complélemenl, 
entièrement  séparés.  Jusqu'alors  il  y  aura  en  toul  liomiiie 
nn  mélange  de  boue  et  de  brebis,  de  blé  et  d'ivraie,  d'élu 
et  de  réjirouvé.  Re^'ardez  dans  la  rue  le  jiremier  venu. 
Voyez-vous  passer  cet  honnne?  C'est  im  (  rilifiue,  c'est  un 
pliilosophe.  (liiez  lui,  comme  on  la  dit  spirilu«'llement,  le 
[thénomène  a  dévoré  la  sulistance.  C'est  la  pensée  obè.sc. 
C'est  la  métajihysicpie  d'Hegel  nageant  dans  le  corps  de 
Silène.  Silène  aigri,  mécontent,  nn  sourire  amer  sur  la 
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lèvre.  Eh  bienl  quelle  tête  a  jamais  mieux  vacillé,  ballotté 
sur  une  poitrine?  Quelle  contradiction  n'a  passé  par  cette 
cervelle,  où  le  lendemain  jette  continuellement  l'injure  à  la 
veille,  le  saint-simonisme  à  l'éclectisme,  le  républicanisme 
au  saint-simonisme  et  la  conservation  maintenant  à  toutes 
les  formes  de  la  pensée. 

Il  ne  s'agit  donc  plus  de  nos  jours  et  historiquement  de 
pétrifier  tel  ou  tel  homme  en  tel  ou  tel  type,  ici  de  crime, 
là  d'héroïsme.  Ces  fausses  répartitions  de  grandeur  ou  de 
bassesse  sur  des  noms  propres  ne  sont  que  des  fantaisies  de 
notre  esprit  :  elles  mentent  comme  des  épitaphes.  C'est  la 
conciliation  des  qualités  et  des  infirmités  humaines,  c'est 
leur  équitable  graduation  qui  constitue  la  véritable  théorie 
de  l'histoire  :  voilà  la  poétique  de  Shakspeare  aussi  bien  que 
de  Lamartine.  L'éloquent  orateur  de  la  jeune  démocratie  ne 
sacrifie  pas  impitoyablement  la  Gironde  à  la  Montagne,  ni 
la  république  à  la  royauté,  ni  la  royauté  à  la  république.  Il 
ne  recommence  pas,  maintenant  qu'il  est  jour,  l'erreur  de 
cette  nuit  sanglante  qui  a  fait  que  tous  ces  hommes  se  sont 
injuriés,   méconnus,   frappés  dans  les  ténèbres.  Oui,  la 
Gironde  eut  les  lumières  et  les  bonnes  inspirations,  mais 
elle  eut  aussi  ses  intrigues  et  ses  faiblesses.  Yoilà  pourquoi 
elle  tomba.  Oui,  la  Montagne  eut  son  patriotisme  et  son  cou- 
rage, mais  elle  eut  aussi  ses  fureurs  et  ses  taches  de  sang 
sur  son  écharpe  tricolore.  Voilà  pourquoi  elle  tomba.  Il 
n'est  pas  une  de  ces  mémoires  qui  n'appelle  la  réprobation 
par  un  côté,  l'absolution  par  un  autre,  bien  que  toutes  ne 
puissent  pas  être  également  absoutes  ou  réprouvées. 

Mais,  dans  l'histoire  de  M.  de  Lamartine,  je  retrouve 
tous  les  miens,  et  c'est  par  là  que  je  m'identifie  à  ses  nobles 
inspirations,  car  les  miens,  les  nôtres,  dans  la  révolution, 
ce  sont  tous  ceux  qui  ont  combattu,  souffert  pour  l'idée,  ce 
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sont  tous  ceux  qui,  dans  un  camp  ou  dans  un  autre,  ont 
élevé  le  niveau  du  caractère  national  par  le  martyre,  l'hé- 
roisme,  la  sainteté  de  leur  vie  ou  de  leur  mort  :  Bailly,  la 
reine,  Louis  XVI,  madame  Elisabeth,  la  princesse  de  Lam- 
balle,  madame  Rolland,  Charlotte  Corday  elle-même;  oh  I 
sois  notre  sœur  dans  le  ciel,  noble  amnistiée  de  nos  cœurs, 
ce  n'est  aucun  de  nous  qui  te  reprochera  aujourd'hui  ce 
coup  de  poignard,  bien  que  ce  coup  de  poignard  ait  été 
un  crime  ;  mais  ce  crime,  ton  sang  l'a  maintenant  lavé. 

Et  qui  donc  voudrait  se  plaindre  de  ce  que  la  veine 
généreuse  du  pays  ait  versé  à  flots,  en  si  peu  de  jours,  tant 
de  lyrisme  d'actions  et  de  pensées,  et  que  dans  cette  tra- 
gédie chaque  personnage  ait  sa  part  d'intérêt?  L'Ame  de 
l'homme  n'est  pas  seulement  croyance,  elle  est  aussi  émo- 
tion. Le  poêle  a  raison  de  s'attendrir  et  nous  attendrir  avec 
lui  sur  les  vaincus,  bien  qu'il  accepte  l'idée  des  vainqueurs. 
Ce  n'est  pas  cela  une  fatalité  à  rebours  qui  n'a  de  bonnes 
paroles  que  pour  les  victimes. 

C'est  la  proclamation  d'un  nouveau  principe  :  la  révolte 
du  sentiment  contre  la  géométrie ,  la  mansuétude  dans  la 
liberté.  Et  c'est  en  pressant  ainsi  sur  toutes  les  touches  de 
notre  sensibilité,  en  prodiguant  la  pitié,  en  ramassant  la 
démocratie,  cette  épée  tombée  à  terre,  couverte  d'une 
rouille  de  sang,  pour  la  remettre  h  la  forge,  que  M.  de  La- 
martine a  pu  entrer  dans  les  esprits,  rassurer  les  uns,  atti- 
rer les  autres,  pacifier  les  colères  et  réconcilier  les  diverses 
écoles  de  la  démocratie. 

Et  d'où  serait  venu,  sans  cela,  le  succès  de  ce  livre? 
N'est-ce  pas  que  s'élevant  au-dessus  des  opinions  et  des 
injustices  du  monicnt,  il  a  été  vrai  de  l'unique^  vérité  (|ui 
correspondait  réellement  h  l'état  des  intelligences? 

Nous  autres,  héritiers  de  la  révolution,  sons  être  les  com- 
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plices  de  ses  misères,  qui  vivons  de  son  esprit  et  par  son 
esprit,  nous  ne  pouvions  affirmer  ni  renier  entièrement 
notre  origine.  Nous  avions  deux  parts  à  faire  de  l'héritage 
commun,  l'une  d'acceptation,  l'autre  de  renoncement.  Ne 
nous  reprochons  donc  pas  l'attendrissement  que  M.  de 
Lamartine  nous  fai"  répandre  sur  l'échafaud  de  la  royauté. 
Cette  larme  nous  acquitte.  C'est  par  le  repentir  que  l'homme 
rentre  en  possession  de  tous  ses  droits  et  de  toutes  ses 
grandeurs. 

Ce  qui  a  fait  l'infériorité  du  xviii®  siècle  et  en  fin  de 
compte  sa  cruauté,  c'est  que  de  toutes  les  facultés  humai- 
nes il  prêcha  la  plus  aride,  la  raison.  Il  oublia  que  tout  le 
monde  sent  à  peu  près,  mais  que  tout  le  monde  ne  pense  pas, 
et  il  laissa  en  dehors  de  sa  religion  toutes  les  imaginations, 
toutes  les  piétés,  toutes  les  tendresses,  toutes  les  délica- 
tesses, et  par  là  il  fut  condamné  à  (Mre  débauché,  sceptique, 
railleur  dans  sa  maturité,  et,  dans  sa  vieillesse,  fanati- 
que, farouche  jusqu'à  la  cruauté.  Notre  œuvre,  à  nous,  est 
de  prendre  ce  qui  n'était  chez  lui  que  raison  et  de  le  faire 
amour,  de  réhabiliter  le  sentiment  et  de  le  répandre  large- 
ment sur  toutes  les  couches  de  la  société.  C'est  là  le  travail 
de  M.  de  Lamartine.  C'est  là  son  mérite,  car  personne  n'a 
eu  plus  que  lui  cette  sensibilité  communicative,  cette  fleur 
du  cœur,  qui  parfume  autour  d'elle  tout  souffle  de  l'atmo- 
sphère. 

Ce  n'est  qu'en  épousant  le  sentiment  qu'une  idée  devient 
universelle.  Platon,  avec  une  dissertation,  ne  fonde  qu'une 
école  ;  le  Christ  avec  un  mot  d'amour  fonde  une  religion.  Et 
cependant,  qu'est-ce  que  le  christianisme?  Le  platonisme 
allumé,  de  la  main  de  Dieu,  au  feu  de  la  charité. 

Longtemps  la  révolution,  exaltée  ici,  était  abhorrée  ail- 
leurs. La  lutte  était  sortie  des  faits  pour  rentrer  dans  les 
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esprits.  La  France  demoura  ainsi  divisée,  par  une  frontière 
d'airain,  en  deux  nations  dont  l'une  acceptait  et  l'autre 
repoussait  la  démocratie.  Révolution  et  contre-révolution  : 
ce  furent  deux  principes  longtemps  en  présence.  Mais,  peu 
h  peu,  la  paix  s'est  faite,  les  rangs  se  sont  rapprochés.  Les 
uns  ont  apporté  leur  deuil,  les  autres  leur  principe.  Chacun 
des  deux  partis  a  rompu  le  pain  de  l'autre.  Celui-ci  s'est 
élevé  en  intelligence,  celui-lh  en  moralité.  Tous  ont  tiré 
leron  de  leurs  fautes,  et  de  cette  communion,  de  cette  pé- 
nétration ré(  iproquc  d'idées  et  de  sentiments,  il  s'est  fait 
un  esprit  nouveau  —  plus  complexe  et  plus  conciliateur  — 
dans  les  fortes  générations  renouvelées,  éclairées,  équita- 
bles de  notre  pays.  Car  l'Ame  humaine  est  une  résultante 
où  les  forces  même  les  plus  contraires  ont  leur  action.  Qui 
que  nous  soyons,  ennemis  reposés  et  refroidis  de  cette  lon- 
gue bataille,  nous  avons  tous  fini  par  nous  repasser  quelque 
chose  de  notre  pensée;  nous  portons  tous  en  nous  luie 
révolution  et  une  pitié  dans  la  révolution. 

La  pitié  a  germé  la  première.  La  révolution  se  réveillf  ù 
.son  tour.  L'ouvrage  de  M.  de  Lamartine  en  est  le  plus  irré- 
futable symptôme.  Voyez  plutôt.  L'intelligence  du  pays 
semblait  démissionnaire.  La  France  avait  même  cessé  de 
s'ennuyer;  elle  dormait.  Ce  n'étiiil  pas  même  le  sommeil; 
c'était  le  marasme.  Partout,  d'une  courbe  de  l'horizon  à 
l'autre,  aussi  loin  que  plongeai!  le  \ol  de  l'hirondi-lle,  un 
ciel  terne  et  bas  roulait  et  promenait  la  nuit  sur  nos  têtes: 
une  lourde  et  sourde  atmosphère  pesait  aux  poitrines  ;  tcuit 
était  triste,  soml)re  et  mort.  Celte  histoire  paraît,  et  une 
illuminatif)!!  soudaine  é(l;ile  (lan>  le  mi.iL'e.  L'électricité, 
que  l'on  croy.iit  éteinte  dans  la  nation,  —  écoulée,  éva- 
nouie, jaillit,  cinuh;  au  contact  d'une  seule  étincelle.  Le 
fluide  ne  meurt  donc  pas  plus  dans  les  esprits  que  dans  les 
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airs.  Il  peut  dormir  sur  les  vents,  invisible  à  tous  les  re- 
gards; mais  qu'un  aimant  l'appelle,  il  s'allume  aussitôt,  et 
la  voix  de  Dieu  passe  dans  les  éclairs. 

Si  donc  l'influence  de  cette  histoire,  est  irrésistible,  in- 
stantanée, si  elle  a  communiqué  à  tous  et  au  même  instant 
la  secousse,  c'est  qu'en  elle  toutes  les  émotions  saintes, 
toutes  les  hautes  prophéties  de  notre  époque  ont  pu  se 
reconnaître.  Elle  est  notre  âme  révélée  à  elle-même.  Après 
ces  derniers  quarante  ans  de  réflexion  et  d'expérience, 
M.  de  Lamartine  a  su  trouver  le  compromis  providentiel 
qui  s'est  opéré  dans  chaque  intelligence  par  le  fait  de  la 
révolution. 

Sa  conclusion  est  véritablement  la  conclusion  da  pays. 

«...  Pardonnons-nous,  dit-il,  fils  des  combattants  ou  des 
»  victimes.  Réconcilions-nous  sur  leurs  tombeaux,  pour 
»  reprendre  leur  œuvre  interrompue  :  le  crime  a  tout  perdu 
»  en  se  mêlant  dans  les  rangs  de  la  république.  Combattre 
y>  ce  n'est  pas  immoler.  Laissons  son  cœur  à  l'humanité. 
»  C'est  le  plus  sûr  et  le  plus  infaillible  de  ses  principes,  et 
»  résignons-nous  à  la  condition  des  choses  humaines. 
»  L'histoire  de  la  révolution  est  glorieuse  et  triste,  comme 
»  le  lendemain  d'une  victoire  et  comme  la  veille  d'un  autre 
»  combat.  Mais  si  cette  histoire  est  pleine  de  deuil,  elle  est 
»  surtout  pleine  de  foi.  Elle  ressemble  au  drame  antique 
»  011,  pendant  que  le  narrateur  fait  le  récit,  le  chœur  du 
»  peuple  chante  la  gloire,  plaint  les  victimes  et  élève  un 
»  hymne  de  consolation  et  d'espérance  à  Dieu.  » 

Cet  appel  a  été  entendu.  Il  y  a  quatre  ans  qu'il  a  retenti 
en  nous  pour  la  première  fois.  Nous  devions  à  des  sympa- 
thies qui  sont  les  gloires  des  humbles  d'avoir  été  admis  aux 
premières  confidences  de  l'écrivain,  à  moitié  route  alors  de 
son  ouvrage.  L'hôte  obscur  d'une  même  espérance  n'a  pas 
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oublié  CCS  journées  voilécé  d'automne  où  il  écoulait ,  au 
penchant  d'une  colline,  les  légendes  de  la  révolution. 
C'était  à  l'époque  des  vendanges,  les  feuilles  des  marron- 
niers tombaient  une  h  une  et  rentraient  au  creuset  de  la 
grande  alchimie.  Les  bœufs,  lents  et  la  tête  basse,  charriaient 
la  grappe  du  vignoble  au  pressoir,  et  une  forte  haleine, 
échappée  du  bouillonnement  des  cuves,  répandait  autour 
de  nous  un  parfum  d'ivresse. 

C'est  à  ce  moment  du  crépuscule  de  l'année,  où  la  terre 
reprend  les  éléments  de  vie  qu'elle  a  prêtés,  pour  les  sou- 
mettre d  d'autres  élaborations,  aux  derniers  adieux  d'un 
soleil  mourant,  sous  les  franges  déjà  flétries  des  pampres, 
que  la  voix  du  poète  nous  ramenait  à  ces  grandes  vendan- 
ges de  l'histoire,  où  les  institutions,  les  croyances,  les  lois, 
les  fortunes  étaient  jetées  dans  la  cuve  de  la  révolution,  et 
du  fond  de  ces  récits  nous  sentions  monter  aussi  l'ivresse 
de  la  pensée. 

Et  au  sortir  de  cette  hos[)italilé,  dans  une  même  idée, 
nous  nous  sentions  devenir  plus  révolutionnaire;  et  en 
allant  le  long  des  chemins  nous  nous  surprenions  à  crier  : 
Vive  la  révolution  ! 

Oui,  vive  la  révolution,  car  celle  histoire  est  la  preuve  de 
son  immortalité;  car  elle  a  été  écrite  sur  la  pierre  même 
du  foyer  où  la  révolution  est  allée  saisir  un  jour  le  père  et 
la  mère  du  poète  pour  les  traîner  <\  réchafaud,  et  intercep- 
ter peut-être  d'avance  sa  plus  glorieuse  histoire ,  à  une  gé- 
nération au-dessus  de  la  tête  de  l'historien. 

M.  (le  Lamartine  devait  entendre  un  jour  deux  voix  dans 
sa  conscience  :  l'une  était  la  voix  du  berceau  et  lui  criait  : 
Haine  à  la  révolution.  Mais  il  ne  pouvait  marcher  dans  le 
sièclo  sans  rencontrer  sur  son  chemin  la  démocratie,  Ame 
de  toutes  les  âmes  appelées  à  jtenser.  Alors  la  foi  de  nos 
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pères  illumina  son  esprit,  et  une  seconde  voix  lui  cria  : 
Gloire  à  la  révolution  ! 

La  révolution,  à  dater  de  cette  heure,  lui  fut  expliquée. 
Il  avait  trouvé  le  mot  de  cette  opposition  première  entre  son 
cœur  et  sa  pensée.  11  comprit  que  la  démocratie  française, 
au  moment  de  son  explosion  dans  le  monde ,  portait , 
comme  la  théogonie  manichéenne,  une  double  révélation 
de  bien  et  de  mal,  de  bien  dans  l'idée  originelle,  de  mal 
dans  le  crime  superposé  à  l'idée. 

Cette  distinction  ,  si  logique  qu'elle  semblait  devoir 
accourir  d'elle-même  sous  la  plume  de  l'histoire  ,  avait 
cependant  échappé  à  la  plupart  des  historiens  de  l'autre 
génération.  Les  uns  avaient  rejeté  l'idée  pêle-mêle  avec  le 
crime;  les  autres  avaient  gloritié  le  crime  par  l'idée,  de 
sorte  que  la  révolution,  au  lieu  d'être  une  croyance,  une 
aUiance  dans  un  principe  commun,  était  en  réalité  la  dis- 
corde, continuée  après  coup  ,  d'une  lutte  finie. 

En  voyant  ce  contre-sens  d'une  époque,  M.  de  Lamartine 
dit  au  fond  de  son  cœur  :  Je  veux  faire  dans  mon  temps  la 
conciliation  que  j'ai  faite  dans  mon  esprit.  Je  tirerai  sur  le 
passé  révolutionnaire  une  ligne  de  démarcation.  D'un  côté 
je  mettrai  les  actes,  de  l'autre  les  doctrines.  Je  laisserai 
tomber  dans  le  temps  ce  qui  fut  du  temps,  et  je  retirerai  de 
la  boue  sanglante  de  la  terreur,  l'àme  immortelle  de  la 
révolution  pour  la  rendre  à  son  immortalité.  Lamartine  l'a 
dit;  il  l'a  fait;  et  le  lendemain  du  jour  où  son  livre  a  paru, 
un  souffle  a  passé  sur  l'Europe,  et  dans  ce  vent  de  passage 
une  voix  criait  :  Vive  la  révolution  !  L'Italie  l'entendit  la 
première. 


XXXI. 


PIERRE      VARIN. 


LA     VÉRITÉ     SIR     LES     ARNAin. 


L'hisloirc  est  devenue  une  véritable  opération  de  labour; 
elle  met  dessus  ce  qui  était  dessous ,  dessous  ce  qui  était 
dessus.  Jusqu'à  présent  nous  avions  dit ,  sur  la  foi  tom- 
niunc,  (juo  la  famille  des  Arnaud  ;  Arnaud  d'Andillv,  Ar- 
naud le  Grand,  ou  plus  niodesleuionl  le  grand  docteur, 
Arnaud  l'évéque  d'Angers,  dont  ronji)re  doniiaitdu  fond  de 
son  tombeau  de  si  bons  dîners  à  M""^  de  Sévigné ,  —  que 
tous  ces  Arnaud-là ,  soit  en  tuontant,  soit  en  descendant 
—  à  l'un  ou  à  l'autre  bout  de  la  généalogie,  pouvaient 
bieu  avoir  eu  sur  ceci  ou  sur  cela,  sur  les  quatre  ou  cinq  es- 
pèces de  grâces,  des  opinions  (jiii  linlaienl  jdus  ou  moins 
l'hérésie,  mais  que  malgré  ce  léger  tintement  qui  flottait 
^ur  leur  uiémuire,  ils  vivaient  tous  j>ieusemenl ,  dorte- 
ment ,  anéantis  au  monde  dans  l'œuvre  de  l<'ur  salut  et  du 
>alut  de  leur  prochain.  Nous  les  avions  toujours  tenus, 
hommes  et  femmes,  i)oiir  des  Ames  stoiques  battues  de 
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vents  contraires,  fleurs  de  solitude  aux  âpres  parfums,  per- 
dues sur  la  montagne  à  moitié  route  du  ciel  et  dans  le 
souffle  du  Seigneur.  Génie,  vertu,  persécution,  exil,  Bas- 
tille, dispersion,  démolition,  violation  des  tombeaux,  nous 
trouvions  toutes  les  gloires ,  même  celles  du  vrai  et  du  faux 
martyre,  accumulées  sur  cette  dynastie  des  Arnaud,  qui 
gouvernait  la  conscience  du  siècle,  du  fond  de  son  couvent, 
la  tête  sous  le  sac  de  cendres. 

Nous  nous  étions  trompé  ;  il  nous  faut  beaucoup  rabattre 
de  nos  admirations.  Voici  un  savant  bibliothécaire  qui ,  en 
secouant  les  paperasses  de  l'Arsenal,  a  trouvé  deux  volumes 
d'accusation  contre  la  famille  des  Arnaud.  Ce  sont  les  accu- 
sés qui  ont  écrit  ici,  et  contre  eux-mêmes,  leur  propre 
réquisitoire.  C'est  vraiment  à  décourager  l'homme  le  mieux 
intentionné  de  laisser  tomber  une  ligne  de  sa  plume ,  et  de 
jeter  quoi  que  ce  soit  à  la  petite  ou  à  la  grande  poste.  Le 
moindre  billet  sera  peut-être  un  crime  dans  deux  cents  ans. 

Le  premier  Arnaud  ,  dont  M.  Varin  envoie  la  médaille  à 
la  refonte,  est  Arnaud  d'Andilly.  Il  souffle  la  cendre  du 
pénitent,  et  il  retrouve  quoi?  le  courtisan  désabusé,  qui  n'a 
pu  être  ni  conseiller  d'Etat,  ni  précepteur  du  roi,  et  qui  se 
jette  dans  la  solitude,  faute  de  mieux,  moitié  dévotion,  moi- 
tié passion  pour  l'horticulture.  S'il  n'est  pas  le  premier  mi- 
nistre du  siècle ,  il  en  sera  le  premier  jardinier.  Mais  il 
porte  jusque  sur  ses  espaliers  les  rigueurs  du  jansénisme. 
Il  ne  cultive  pas  de  fleurs ,  parce  que ,  selon  la  doctrine  de 
saint  Cyran  , celles-ci  passent  trop  tôt  et  ne  donnent  pas  de 
fruits.  Singulière  raison.  Comme  si  les  fruits  n'étaient  pas 
plus  inutiles  que  les  fleurs,  et  comme  si  les  fleurs  passaient 
aussi  vite  que  veut  bien  le  croire  le  bon  abbé.  Il  n'y  a  qu'un 
légiste ,  déguisé  en  poëte ,  qui  ait  pu  dire  que  les  roses  ne 
vivaient  que  l'espace  d'un  matin.  Les  fleurs  ne  passent  pas, 
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elles  se  renouvellent.  Voilà  tout.  Quand  les  lilas  ont  con- 
sumé leurs  brillantes  girandoles,  ils  s'éteignent  ;  c'est  alors 
aux  ébéniers,  aux  aubépines  à  se  rallumer,  à  semer  leurs 
gerbes  dans  l'air  et  à  s'évanouir.  Décoration  mobile  tou- 
jours changeante,  pour  que  l'atmosphère  soit  sans  cesse 
traversée  d'un  reflet  et  d'un  parfum;  musique  des  yeux, 
dont  la  mélodie,  éternellement  variée,  n'expire  que  dans 
une  autre  mélodie.  Préférer  les  fruits  aux  fleurs  !  c'est  assez 
pour  justifier  toutes  les  accusations  portées  contre  Arnaud 
d'Andilly.  Nous  n'avons  plus  besoin  des  preuves  si  longue- 
ment, si  ingénieusement  amassées  par  M.  Varin.  A  notre 
avis,  toutes  les  fautes  sont  contenues  dans  cette  seule  faute  ; 
tous  les  vices  découlent  de  ce  premier  péché. 

Est-ce  tout?  Non.  Le  courtisan  est  désabusé,  mais  il 
n'est  pas  mort  sous  le  cilice.  Il  envoie  à  la  reine  les  plus 
belles  monstruosités,  qu'il  arrache,  à  force  de  patience,  à  la 
longanimité  de  ses  poiriers  et  de  ses  abricotiers.  Il  accom- 
pagne ses  corbeilles  d'épîtres  rospectucuscment  et  galam- 
ment tournées.  Non-seulement  le  courtisan  survit,  mais 
encore  le  diplomate.  C'est  lui  qui  est  chargé  ou  plutôt  qui 
s'est  chargé  des  relations  extérieures  de  Port-Royal,  des 
conversions  éclatantes  et  des  recrues  illustres,  comme  l'abbé 
de  Hancé  ou  le  maréchal  de  Fabert.  Comment ,  le  diplo- 
mate? L'homme  lui-même  n'est  pas  mort.  Le  feu  mal  éteint 
de  la  jeunesse  couve  encore  dans  les  veines  de  l'ermite. 
C'était  une  dévotion,  a  dit  ce  malin  Tallemanl,  (jui  aimait 
fort  les  belles  j)ersonnes,  et,  parmi  les  belles  personnes,  la 
marquise  de  Sablé,  cette  pécheresse  sur  le  retour,  Made- 
leine dolente,  douillette,  faite  comme  quatre  œufs,  toujours 
friande  et  toujours  délicatement  servie  au  milieu  de  ses  pé- 
nitences ;  ne  pouvant  chasser  le  diable,  elle  l'avait  enfermé 

dans  son  bulfet. 

T.  i.  ii 


—  370  — 

Gomment,  diplomate?  Il  est  parbleu  bien  tinancier  aussi. 
C'est  lui  qui  s'occupe  de  dorer  le  chemin  du  Salut,  de  diri- 
ger, de  grossir  le  budget  de  Port-Royal ,  et  d'infléchir  la 
sévérité  du  jansénisme  sur  le  cumul  des  bénéfices,  pour  en 
arrondir  le  trésor  de  la  pénitence.  Si  Port-Royal  est  chari- 
table ,  il  est  aussi  prévoyant.  S'il  ouvre  des  écluses,  il  sait 
auparavant  remplir  des  réservoirs.  A  cet  endroit,  M.  Varin 
jette  plus  d'un  soupçon  dans  notre  esprit.  Il  nous  parle  de 
testaments  faits  la  tête  sur  l'oreiller,  un  pied  dans  la  châsse  ; 
de  choses  vagues,  nuageuses,  indéterminées,  qui  prennent 
au  regard  comme  des  formes  de  captation,  Il  insinue,  il  ne 
précise  pas  ;  mais  il  appuie  ses  insinuations  du  fait  de  la 
boîte  à  Perrotte.  Qu'est-ce  que  sa  boîte  à  Perrette?  Tout  le 
monde  doit  le  savoir  sans  doute  ,  mais  nous  ne  le  savons 
pas.  M.  Varin  ne  ménage  pas  assez  notre  ignorance,  il  nous 
renvoie,  pour  tout  éclaircissement,  à  M.  Sainte-Beuve, 
c'est-à-dire  à  Pilate. 

Mais  Arnaud  d'Andilly  n'est  pas  seulement  courtisan, 
amoureux,  diplomate,  financier;  il  est  père,  et  père  dans 
toute  l'extension  de  la  paternité ,  selon  toute  l'aigreur  du 
di'oit  romain.  Sa  famille  lui  paraît  une  propriété  sur  laquelle 
il  a  et  se  réserve  toujours  plein  pouvoir.  Il  use  et  abuse  de 
ses  enfants  ;  il  fait  et  défait  leur  vocation.  A  l'aîné,  il  retire 
adroitement  son  droit  d'aînesse  en  lui  faisant  signer  des 
actes  de  renonciation,  et,  après  l'avoir  dépossédé,  ruiné, 
après  lui  avoir  jeté  sur  les  épaules  le  manteau  court  du  petit 
abbé ,  après  l'avoir  rebuté,  déraciné  de  ses  affections ,  il  ne 
se  souvient  de  lui  à  son  lit  de  mort,  dans  son  testament ,  au 
milieu  de  tous  les  legs  qu'il  prodigue  à  ses  autres  enfants, 
que  pour  lui  léguer  son  crucifix  de  bronze. 

Du  haut  de  sa  dévotion,  Arnaud  d'Andilly  se  sentait 
élevé  au-dessus  de  la  nature.  Il  avait  brise  ce  qu'il  appelait 
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le  lien  de  la  chair.  Un  fils  lui  paraissait  moins  qu'un  ami 
devant  sa  piétô:  mais  que  voulez-vous?  Ce  bon  ahW  de 
Chaume,  cet  aîné  démissionnaire  pour  moins  qu'un  plaide 
lentilles,  semblait  prendre  plaisir  à  rebrousser  les  traditions 
de  famille.  11  était  vif,  joyeux,  bon  compagnon  de  table  sur- 
tout, menant  la  vie  bon  train  ,  à  quatre  chevaux  ,  poussant 
le  carnaval  jusqu'à  l'autre  bout  du  carôrae,  aimant  de  toute 
son  âme  et  d'une  tendresse  toute  platonique  cette  bonne 
M*"^  do  Sévigné ,  se  souciant  fort  peu  des  querelles  de  théo- 
logie et  signant  des  deux  mains  et  à  première  vue,  A  crime 
des  crimes  I  le  formulaire ,  et  cela  sans  restriction  mOme 
mentale  ,  sans  distinction  du  point  de  droit  et  du  point  de 
fait  :  h  savoir  que  les  cinq  propositions  reprochées  à  Jansé- 
nius  n'étaient  pas  dans  le  livre  de  Jansénius. 

Ce  pauvre  abbé  d<'  Chaume  si  insouciant,  si  bon  cau- 
seur, devait  porter  toutes  les  iniquités  de  la  famille.  Non 
content  de  l'avoir  complètement  exproprié,  on  lui  voulait 
faire  payer  les  dettes  de  tous  les  Arnaud.  Le  grand  doc- 
teur avait  pnMé  quelques  milliers  de  livres  à  son  frère, 
l'év/^que  d'Angers.  Il  en  réclama  le  paiement  h  l'abbé  de 
Chaume,  sous  prétexte  que  celui-ci  dînait  h  la  table  de 
l'évéque. 

Ce  n'est  pas  uniquement  le  premier  né  de  sa  race  que 
d'Andilly  traite  comme  il  traitait  ses  espaliers.  Il  b  encore 
un  autre  fils  à  moitié  aveugle,  front  mélancolique,  marqué 
du  sceau  de  la  prédestination,  qu'il  envoie  à  l'armée,  malgré 
le  maréchal  de  Faberl,  avec  la  certitude  de  l'y  faire  tuer; 
et,  en  effet,  le  malheureux  meurt  à  la  première  campagne. 

Le  rude  vieillarrl  avait  concentré  toute  sa  tendresse  sur 
la  tète  du  second  de  ses  fils,  l'habile  et  conipl.iisant  Simon 
do  Pomjionnc.  C'est  \h  l'os  de  ses  os,  la  chair  de  sa  chair  : 
il  le  soigne  du  tous  ses  soins  ;  il  on  .surveille,  il  en  dirige,  il 


en  active  l'ambitiou.  11  lui  ouvre  prudemment  la  porte  qui 
conduit  au  cabinet  de  Versailles.  Il  le  fait  et  il  le  voit  am- 
bassadeur, ministre,  tombant  et  remontant  de  la  disgrâce 
au  ministère;  mais  à  quel  prix?  Dieu  le  sait;  au  prix  de 
renier  le  jansénisme  et  son  père ,  de  l'aveu  de  son  père  et 
du  jansénisme. 

Tel  est  Arnaud  d'Andilly,  tel  du  moins  M.  Varin  l'a 
ressuscité  du  nombre  des  morts.  Mais  c'est  celui-ci  qui 
porte  le  poids  le  plus  lourd  de  la  justice  rétrospective  que 
le  savant  bibliothécaire  répartit  entre  toute  la  famille.  Que 
le  docteur  Arnaud,  à  son  tour,  vive  et  meure  implacable 
dans  sa  haine  contre  les  jésuites  ;  qu'il  achète  l'île  de 
Nordstrand  pour  y  transporter  Port-Royal;  que  le  saint 
évêque  d'Angers  distribue  le  bien  des  autres  en  aumônes  ; 
que  Simon  de  Pomponne  pousse  la  prudence  du  serpent 
jusqu'à  la  dissimulation,  la  révérence  pour  son  père  jusqu'à 
la  dureté  pour  l'abbé  de  Chaume,  tout  cela  ne  mérite  guère 
la  peine  d'être  relevé.  M.  Varin  a  beau  enfler  le  titre  des 
monitoires,  crier  à  son  de  trompe  :  ici,  jansénisme  spécu- 
lateur; plus  loin,  jansénisme  agioteur,  jansénisme  banque- 
routier, jansénisme  illuminé,  jansénisme  accusé  d'assassi- 
nat; on  en  est  pour  ses  frais  de  curiosité,  l'étiquette  surfait 
toujours  la  marchandise.  La  loyauté,  la  conscience  de 
M.  Varin  se  hâtent  de  démentir,  devant  les  faits  et  par  les 
faits,  la  criminalité  de  l'annonce;  l'imputation  n'est  répan- 
due qu'à  la  surface. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire,  et  le  travail  si  longuement 
élaboré,  si  curieux,  si  instructif,  si  débordant  de  faits,  de 
recherches  et  de  révélations,  nous  en  fait  un  devoir,  nous 
ne  pouvons  accepter  toutes  les  tendances,  ni  toutes  les 
conclusions  de  ce  livre.  Certes,  si  nous  avons  un  ennemi 
dans  le  monde,  c'est  le  jansénisme,  ou  plutôt  l'esprit  qui  a 
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créé  le  jansénisme,  qui  lui  a  survécu,  qui  lui  survivra  long- 
temps. Cela  est  honnête,  cela  est  vertueux,  cela  est  en  fin 
de  compte  un  fagot  d'épines.  Il  n'est  pas  une  fibre  de  notre 
<^tre,  pas  une  aspiration,  pas  une  poésie  de  notre  temps  qua 
nous  ne  sentions  frémir  contre  cette  intelligence  sépul- 
crale qui  brûlait  à  Port-Royal,  comme  une  lampe  dans  un 
caveau.  Il  n'y  a  là  ni  sourire,  ni  amour,  ni  sympathie.  Et 
j'aime  mieux,  pour  ma  part,  le  moindre  sommeil  du  vent 
sur  un  lit  d'aubépine,  et  la  moindre  ritournelle  de  fauvette 
sous  la  charmille,  que  toute  la  bibliothèque  écrite  par  les 
Arnaud. 

Eh  bien  !  cependant,  je  me  sens  saisi  involontairement  de 
respect  pour  cette  famille,  pour  cette  tribu,  comme  on  disait 
alors.  Que  les  Arnaud  aient  voulu  glisser  dans  le  monde  une 
religion  mitoyenne,  entre  le  calvinisme  et  le  catholicisme, 
je  n'ai  rien  à  voir  là-dedans  ;  mais  je  ne  puis  m'emp('cher 
d'admirer  tant  de  stoïcisme,  de  constance,  de  génie,  d'hé- 
roisme  même,  dépensés,  non  pas,  comme  le  croit  Voltaire, 
pour  une  querelle  de  sacristie.  Il  y  a  quelque  chose  de 
plus  au  fond  du  jansénisme,  lorsqu'on  le  retire  des  mains 
de  la  théologie  ;  il  y  a  le  premier  exemple  de  résistance 
donné  à  l'oppression  de  la  royauté.  Grâce  à  eux,  il  n'y  eut 
pas  de  prescription  centenaire  pour  les  droits  de  conscience. 
Je  sais  bien  qu'ils  réclamaient  ces  droits  pour  eux  et  seule- 
ment pour  eux,  mais  c'était  déjà  quelque  chose;  ce  fut 
beaucoup  dans  le  xvm'  siècle  pour  la  contagion. 

Et  quand  on  se  reporte  à  tout  ce  qu'ils  ont  soufTert 
pour  une  idée,  quand  on  regarde  encore,  dans  ce  lointain 
de  l'histoire,  les  portes  de  ce  cloître  enfoncées,  ces  reli- 
gieuses enlevées  de  leur  lit  de  mort  par  les  soldats;  ces 
pierres  elles-mêmes  des  (  ellules  dt'-molies  et  semées  sur  le 
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pioches,  ces  reliques  insultées,  profanées  aux  regards,  ces 
cadavres  dépouillés  de  leur  chemise  et  de  leur  hnceul  par 
des  fossoyeurs  ivres,  ou  jetés  aux  chiens,  et  ensuite  em- 
pilés pêle-mêle  sur  des  tombereaux,  ces  membres  brisés 
et  rompus,  ces  crânes  sanctifiés  par  l'étude  et  par  la  prière, 
semés  en  marchant  le  long  des  routes  par  le  cahot  des 
voitures,  ensevelis  çà  et  là  ou  délaissés  par  des  charre- 
tiers, dans  les  fossés  du  chemin;  alors,  devant  ces  hor- 
reurs, en  présence  de  ce  lieutenant  civil,  de  ce  chevalier 
du  guet,  de  ces  exempts,  de  ces  archers,  je  suis  con- 
verti, je  suis  convaincu,  je  suis  janséniste,  et  je  dis  aux 
Arnaud,  aux  pères,  aux  fils,  aux  frères,  aux  sœurs  :  Que 
pour  tant  d'abominations  tous  vos  péchés  vous  soient  re- 
mis. Allez,  et  soyez  pardonnes. 

Ensuite,  il  faut  bien  le  dire,  et  M.  Varin  le  reconnaît  lui- 
même,  s'il  y  eut  dans  tout  ceci  la  part  du  diable,  il  y  eut 
bien  aussi  la  part  du  Seigneur. 

Les  femmes  suffiraient  seules,  dans  cette  innombrable 
lignée,  pour  couvrir  de  leur  excédant  de  vertu  les  hommes 
issus  de  la  même  souche.  S'il  fallait  chercher  quelque  part 
la  sublimité  du  sacrifice,  l'onction  et  la  charité,  on  les  trou- 
verait partagées  entre  la  mère  Agnès  et  la  mère  Angélique 
de  Saint- Jean.  Ici,  les  proportions  humaines  sont  dépas- 
sées. La  nature  y  est  morte,  elle  est  toute  piété,  piété  en- 
fantine et  gracieuse,  qui  a  conservé  encore  la  naïveté  et  la 
crédulité  des  légendes  du  moyen  âge.  Dans  les  situations 
critiques,  elles  adressaient  d'ardentes  suppliques  à  notre 
Seigneur,  et  mettaient  leurs  lettres  à  la  poste  sous  la  nappe 
de  l'autel.  Ce  furent  des  saintes,  moins  la  canonisation. 
Saintes  par  la  vie  sinon  parla  foi.  N'est-ce  pas  une  d'elles 
qui  a  dit  du  bienfaiteur  :  Qu'il  était  un  Christ  visible  que 
nous  devions  parfumer  d'affection.  Eh  bien!  retournons- 
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leur  celte  belle  pensée  cl  disons  qu'ollos  fiirenl  les  mndones 
visibles,  et  versons-leur  les  lis  à  pleines  mains. 

Quoi  qu'il  en  soit,  celte  famille  dos  Arnaud  fut  une 
grande  et  forte  race  jetée  dans  un  moule  ,'i  part  pour  une 
œuvre  à  part.  Leur  aïeul,  Micbel  Arnaud,  vécut  cent  cinq 
ans,  d'Andilly  vécut  quatre-vingt-cinq  ans,  l'évéque  d'An- 
jjers  quatre-vingt-quinze  ,  le  docteur  qualre-vin^'t-trois  , 
Pomponne  quatre-vingts;  mais,  à  l;i  troisième  gêné  rat  ion, 
la  race  dégénère ,  le  fils  do  Pomponne  no  véeut  que 
.soixante-quatorze  ans.  Le  père  de  d'Andilly  eut  vingt  en- 
fants, d'.Vndilly  n'en  eut  plus  que  quinze,  le  marquis  de 
Poinjionno  n'en  cul  que  onze,  et  enfin,  ù  une  génération 
au-dessous  de  Pomponne,  la  race  des  Arnaud,  réduite  à 
une  jeune  fille,  passe  dans  la  couche  oubliée  du  marquis 
de  Gamache.  Elle  s'arrête  et  s'éteint  là.  Son  œuvre  finis- 
.sait  au  xviii^  siècle,  à  la  porte  de  la  révolution. 

La  même  progression  descendante  que  nous  avions  re- 
marquée, dans  la  durée  de  la  vie,  reparaît  dans  le  nombre 
des  enfants,  tant  il  est  vrai  que  retle  robuste  famille,  au 
cœur  de  ehéne,  semble  avoir  été  multipliée,  accumu- 
lée sur  un  seul  |)oint  du  temps,  entre  deux  ou  trois  géné- 
rations, et  semée  partout,  dans  les  conseils,  dans  les 
parlements,  dans  les  camps,  dans  les  guerres,  avec  un  inc'- 
branlable  génie,  avec  une  puissance  générale  d'élocution, 
pour  combattre  le  grand  combat  de  la  parole.  Elle  est 
morte  avec  l'œuvre  de  son  temps.  Ne  vidons  pas  les  tom- 
beaux une  seconde  fois.  Etait-il  donc  dans  sa  destinée  de 
ne  jamais  connaître  le  r('|Mis,  même  après  sa  mort? 

Quan«l  les  tombes  d(>  Port-Hoyal  furent  l>ris<'('S  et  ba- 
layées, les  reliques  de  toute  la  famille  finent  transportées  à 
Pomponne.  Elles  attendirent  pendant  cinquante  ans  leur 
sépulture  de  la  piété  il'nti  lils  ou  d'un  |>elit-lils  :  elles  no 
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l'eurent  pas.  Elles  reposaient  indignement,  on  ne  sait  où,  sur 
des  tréteaux  ;  il  fallut  pour  qu'elles  fussent  ensevelies  qu'un 
étranger,  un  voisin,  un  inconnu,  leur  fît  bâtir  à  ses  frais  un 
caveau,  et  les  y  déposât  en  secret.  Cette  main  ignorée  grava 
sur  la  dalle  cette  simple  inscription  :  Tandem  quiescant. 

Qu'ils  reposent  enfin,  et  pour  tout  le  monde,  à  com- 
mencer par  M.  Varin,  ces  grands  lutteurs  du  jansénisme. 
Ils  ont  eu  leur  gloire  dans  le  passé,  et  ils  ont  bien  mérité 
de  l'humanité  en  combattant  les  premiers  le  jésuitisme. 


XXXIl. 


TOUSSENEL. 


L  E     M  0  \  D  F.     DES     OIS  E  A  l  \ . 


Depuis  que  j'ai  la  ce  livre,  j'ai  dans  l'oreille  le  rri  de  la 
satanite;  j'ai  beau  vouloir  ronjurer  ce  cri,  il  me  poursuit 
toujours.  Voix  de  la  nuit  sombre,  que  me  veux-tu  ?  Crie 
donc  puisque  tu  te  plais  à  crier,  et  puisse  la  main  de  Dieu 
écarter  ton  présage! 

Le  Monde  des  oiseaux!  comprenez-vous  tout  ce  que  ce 
titre  promet?  Le  Monde  des  oiseaux,  c'est-h-dire  l'air, 
l'espace,  la  mer,  l'infini,  le  royaume  des  esprits  invisibles, 
des  sylphes,  des  anges,  des  étoiles,  des  songes,  des  hym- 
nes, des  regards  et  des  soupirs  d'amour  !  Le  livre  tient  la 
promesse  du  titre,  comme  nous  verrons.  La  pensée  df  l'au- 
teur, portée  sur  l'aile  de  l'imagination, — et  pourquoi  ne 
dirions-nous  pas  aussi  de  la  science?  —  plane  continuelle- 
ment au-dessus  do  la  terre,  pour  l'embrasser  et  la  mesurer 
du  H'gard,  elle  et  riiinouibrablc  faniillc  des  êtres  qu'elle 
porte  sur  son  sein  et  h'm  li.iuU'e.aver  une  i\i\\r  <!<■  iiirrc,  à  la 
chaleur  du  soleil. 
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Cn  livre  est  écrit  à  la  gloire  de  la  femme,  pour  montrer 
la  supériorité  d'Eve  sur  Adam  en  toutes  choses  et  dans  tou- 
tes les  espèces,  végétales  ou  animales,  essaimées  à  travers 
la  mappemonde,  dans  la  rose  aussi  bien  que  dans  le  lis, 
chez  l'abeille  aussi  bien  que  chez  le  papillon,  chez  la  gé- 
nisse aussi  bien  que  chez  le  léopard,  chez  la  tourterelle 
aussi  bien  que  chez  le  vautour.  Par  cette  raison,  le  Monde 
des  oiseaux  est  dédié  à  une  femme,  et  si  nous  ne  devions 
respecter  le  mystère,  ce  premier  charme  de  la  première 
créature,  nous  dirions  à  une  femme  inspirée  et  savante,  si- 
bylle rêveuse  et  modeste  de  la  nouvelle  humanité. 

Cette  dédicace  est  comme  une  première  avance  de  la 
théorie  de  M.  Toussenel.  Cette  théorie  est  la  loi  d'harmo- 
nie. Il  pense  que  l'homme  étant  le  dernier  progrès  de  la 
série  ascendante  de  la  création,  est  par  cela  même  le  moi 
universel  de  la  nature. 

Il  contient  et  il  reproduit  dans  sa  substance,  comme  dans 
une  encyclopédie,  les  autres  êtres  de  la  terre,  tous  classés 
par  ordre  et  tous  élevés  en  lui  à  leur  suprême  puissance. 
Le  monde  pris  en  détail  est  donc  ù  proprement  parler 
l'homme  décomposé  à  l'état  d'analyse,  et  dans  ce  monde 
chaque  espèce  chargée  d'un  rôle  dans  le  drame  de  la  vie, 
depuis  l'hysope  jusqu'à  l'hirondelle,  est  en  quelque  sorte 
une  heure  passée,  une  péripétie  préparatoire  de  l'homme 
en  voie  de  formation,  extérieure  désormais,  et  cependant 
rattachée  à  l'homme  par  le  lien  d'une  secrète  analogie.  La 
nature,  dans  cet  ordre  d'idées,  est  la  symbolique  univer- 
selle de  l'humanité,  l'humanité  visible  et  racontée  en  ca- 
ractères vivants  à  la  surface  de  la  planète.  Pas  un  fait,  pas 
un  caractère  dans  la  société  qui  n'ait  sa  symétrie  ou  sa  tra- 
duction dans  la  plante  ou  dans  l'animal.  Du  moment  que 
la  création  sur  la  terre  n'est  plus  que  la  contre-preuve  de 
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l'homme  briséR  en  mille  fragments,  la  science  doit  de  toute 
nécessité,  pour  connaître  la  nature,  étudier  d'abord  l'hu- 
manité et  conclure  ensuite  de  l'humanité  à  la  nature.  Aussi 
à  ce  point  de  vue  écrire  l'histoire  naturelle,  c'est  en  réalité 
reconstituer  l'homme  au  dehors,  brin  d'herbe  par  brin 
d'herbe,  et  molécule  par  molécule. 

Voilà  ce  que  M.  Toussenel  appelle  la  méthode  d'analo- 
gie. D'après  cette  méthode,  l'élu  de  la  planète  est  en  rela- 
tion continuelle  d'intimité  avec  le  reste  de  la  fourmilière. 
Tout  homme  né  de  la  femme  peut  dire  avec  raison  :  J'ai 
partout,  autour  de  moi,  un  mime  de  mon  existence,  un 
Sosie  déguisé  sous  la  fleur  ou  la  feuille,  sous  la  plume  ou 
sous  la  fourrure.  C'est  toi,  c'est  moi,  c'est  ma  chair,  c'est 
mon  sang.  Le  coq  est  un  coq  sans  doute,  à  ne  juger  que 
l'apparence,  mais  creusez  plus  profondément,  vous  verrez 
que  le  coq  est  encore  un  homme  sous  une  autre  espèce. 
Quel  homme?  Vous  ^tes  bien  curieux.  Lisez  le  livre  do 
M.  Toussenel  si  vous  tenez  à  le  savoir. 

Franchement,  je  ne  croyais  pas  le  coq  si  mauvais  diable 
que  cela.  J'avais,  je  l'avoue  à  ma  honte,  meilleure  opinion 
de  son  caractèro.  Mais  do]niis  que  je  sais  par  voie  d'analo- 
gie quel  genre  d'hommes  il  cache  sous  sa  crête,  je  trouve 
volontiers  avec  M.  Toussenel  que  la  répu])lique  a  eu  tort  de 
le  mettre  sur  son  drapeau.  Le  coq  nous  a  j)orté  malheur. 
Cependant  je  ne  puis  eonsentir  à  supposer  par  la  même  oc- 
casion, malgré  ma  déférence  pour  l'auteur  de  ce  livre,  que 
le  chapon  est  le  coq  h  l'état  parfait.  Singulière  apothéose  que 
voilà  pour  le  héros  du  poulailler!  .Vi'  vis  esse  porfrcttis,  dil 
rKrrilure.  Cette  théorie  pourrait  bien  ressembler  à  certain 
prArje  do  l'nltbc'  L.ieordaire,  que  j'ai  oneoro  vaguement 
dans  l'esprit.  Or,  ni  M  Toussenel  ni  moi  no  ohorchons  no- 
tre snlnl  p.ir  le  tnènie  fliriiiio  (pie  le  n'vi'ivnd   abbé.    Du 
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coq  à  l'aigle  il  n'y  a  que  la  main.  Mais  l'aigle  est  le  roi  des 
airs,  comme  dit  Buffon.  Si,  par  hasard,  il  allait  nous  en- 
tendre !  Attendu  que  je  tiens  à  n'avoir  de  querelle  en  ce 
monde  avec  aucune  espèce  de  roi,  tenez,  approchez  votre 
oreille,  voici  ce  que  Franklin  dit  de  l'aigle  ;  il  est  vrai  que 
c'est  de  l'aigle  d'Amérique.  Avez-vous  entendu?  C'est  bien  ; 
faites  passer.  De  l'aigle  je  retombe  au  dindon.  Je  demande 
pardon  de  la  chute.  Et  maintenant  ôtez  votre  chapeau  et 
saluez  respectueusement,  vous  avez  devant  vous  Turcaret. 

Comment  !  cela  est  possible  !  Ce  petit  juif  qui  arrivait 
hier  tout  crotté  des  bords  de  la  Garonne  ou  de  tout  autre 
fleuve  aussi  retors,  et  qui  à  force  de  glouglouter  en  public 
et  de  gratter  le  fumier,  a  fini  par  y  trouver  un  million,  est 
tout  simplement,  dans  le  parallélisme  savant  de  la  nature, 
ce  grossier  personnage  de  basse-cour  qui  fait  la  roue  et 
porte  jabot  d'un  air  important  ?  Et  nous  avons  pu  encore 
manger  le  dinde  après  cela,  en  toute  sûreté  de  conscience  ! 
Nous  y  mettrons  dorénavant  plus  de  modestie.  Nous  crain- 
drons les  suites  du  repas.  Mais  nous  tenons,  pour  la  gloire 
de  l'homme,  à  en  finir  avec  le  coq  et  le  dindon,  ces  acteurs 
chargés  des  mauvais  rôles  de  l'humanité,  et  à  trouver  un 
oiseau  qui  fasse  quelque  peu  honneur  à  notre  espèce.  Cet 
oiseau  existe,  Dieu  merci  !  Il  porte  le  nom  de  combattant. 
Le  Combattant  est  un  véritable  paladin.  M.  Toussenel  nous 
raconte  à  son  sujet  tout  un  roman  de  chevalerie.  Du  com- 
battant il  passe  à  la  biographie  de  la  bécassine,  et  de  la  bé- 
cassine à  la  poésie  funèbre  de  la  satanite.  Voix  de  la  nuit 
sombre,  que  me  veux-tu?  Crie  donc  puisque  tu  te  plais  à 
crier,  et  puisse  la  main  de  Dieu  écarter  ton  présage  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  raconter  les  oiseaux.  11  faut 
encore  les  classer.  Ce  fut  autrefois ,  parmi  le  corps  des 
savants,  un  étrange  embarras  lorsqu'il  fallut  hiérarchiser 
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l'innombrable  cohue  qui  porte  tour  à  tour  sur  l'épaule,  à  la 
grâce  de  Dieu,  l'aile  ou  l'aileron.  Où  loger,  en  etFet,  l'oiseau 
manchot,  moitié  chair,  moitié  poisson,  qui  pourrait  aussi 
bien  endosser  pour  livrée  l'écaillé  que  la  plume  et  la  plume 
que  l'écaillé  ?  A  quel  groupe  ramener  l'oiseau  coureur  taillé 
sur  le  patron  du  chameau,  chameau  à  deux  pattes,  en  quel- 
que sorte  appelé  à  arpenter  le  désert,  comme  son  homonyme 
de  figure  ?  Cuvier  hésita  devant  l'immensité  du  problème  , 
et  vaille  que  vaille,  il  reprit  l'ancienne  classification.  A 
l'exemple  de  Buffon  ou  à  peu  près ,  il  partagea  son  monde 
en  quatre  bandes,  mettez-en  cinq  si  vous  voulez.  Il  appela 
l'une  gallinacé,  l'autre  rapace ,  l'autre  passereau,  l'autre 
échassier,  l'autre....  je  ne  sais  quoi  encore.  Mais  pourquoi 
donner  à  toute  une  famille  de  l'ornithologie  le  nom  de  gal- 
linacé? Gallinacé  vient  de  yallus.  Or,  gallus  est  un  coq  en 
latin  ;  et  j)0ur  <Mre  en  latin,  le  coq  n'en  est  pas  moins  un 
sabreur  de  son  métier,  toujours  prêt  à  dégainer  pour  la 
première  poule  venue,  et,  qui  pis  est,  pour  la  satisfaction  de 
la  galerie.  Et  puis,  d'ailleurs,  (juel  type  réveille  dans  l'esprit 
ce  nom  de  famille?  quel  signe  caractéristique  auquel  on 
puisse  reconnaître  qu'un  oiseau  appartient  au  genre  galli- 
nacé? Pourquoi  le  moineau,  |)arce  qu'il  a  pris  un  jour  dans 
la  Bible  le  titre  nobiliaire  de  passereau,  iniposerail-il  son 
parchemin  au  pigeon,  par  exemple,  plutôt  que  le  pigeon 
n'imposerait  sa  qualification  personnelle  au  passereau?  De 
quel  droit  M.  Flourens  repasserait-il  à  toute  l'espèce  le  so- 
briquet d'un  individu,  j>.ir  autorité  de  l'Académie  des 
sciences?  Quelle  parenté,  d'ailleurs,  le  regard  ,  ce  juge  en 
première  instance,  peut-il  admettre  entre  lo  moineau  qui 
n'est  pas  plus  gros  «pie  cela,  et  le  ramitrcjui  a,  sans  le  flat- 
ter, la  taille  requise  <lu  rôti  ? 

Du  moment  que  vous  prenez  lo  moineau  pour  type,  tout 
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ce  que  vous  appelez  genre  moineau  doit  plus  ou  moins  res- 
sembler au  moineau ,  sinon  le  type  est  menteur.  Ce  que 
voyant,  un  naturaliste  bien  intentionné  essaya  de  numéro- 
ter les  oiseaux  d'après  leur  mode  de  nourriture.  La  méthode 
était  excellente,  seulement  elle  était  impraticable.  Comment, 
en  efTet,  demander  à  un  oiseau  empaillé,  fraîchement  arrivé 
de  Sumatra,  le  plat  qu'il  a  mangé  à  son  dernier  repas? 
Pour  résoudre  la  difficulté,  un  nouveau  nomenclateur 
choisit  la  forme  de  l'aile  comme  base  d'opération.  L'aile, 
sans  doute ,  est  un  excellent  morceau  ,  mais  pour  tout  autre 
usage  que  pour  un  classement.  Il  arriva  pour  l'aile  ce  qui 
était  déjà  arrivé  pour  la  nourriture.  Il  fallut  encore  à 
l'épreuve  abandonner  cette  méthode. 

La  science  en  était  là  lorsque  M.  Toussenel  est  venu  la 
tirer  d'embarras.  Pour  classer  logiquement  les  oiseaux, 
a-t-il  dit,  il  faut  d'abord  constater  leur  genre  de  vie,  puis 
le  miheu  où  ils  vivent,  ensuite  la  date  de  ce  milieu,  et  enfin 
l'organe  particulièrement  affecté  à  ce  milieu.  A  l'origine,  la 
terre  était  encore  inondée  de  l'eau  du  déluge.  L'oiseau 
aquatique  a  donc  comparu  le  premier.  Or,  pour  vivre  dans 
l'eau,  l'oiseau  a  besoin  de  savoir  nager.  Pour  nager,  il  doit 
avoir  de  toute  nécessité  un  appareil  de  natation.  Quel  est 
cet  appareil  ?  Vous  l'avez  déjà  nommé  :  la  patte  déployée 
en  forme  de  nageoire. 

Cependant ,  le  déluge  commence  son  mouvement  de 
retraite.  La  terre  sort  de  l'écume  du  flot  comme  Vénus.  Ce 
n'est  encore  qu'une  couche  molle  encore  en  détrempe.  Une 
nuée  innombrable  de  vers  soulève  en  tout  sens  la  vase  du 
limon.  Alors  l'heure  de  l'oiseau  barboteur  est  sonnée.  Il  fait 
son  entrée  sur  ce  sol  flasque  avec  ses  longues  bottes  ;  il 
fouille  du  bout  de  son  pic  les  germes  vivants  à  l'état  de  rep- 
tiles dont  les  miasmes  pourraient  un  jour  empoisonner  l'at- 
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mosphère.  Mais  pour  marcher  sur  la  tourbe  spongieuse  de 
la  fondrière,  il  faut  un  mode  de  (.haussure  proportionné 
d'avance  à  la  dilTicultù  de  la  promenade.  Eh  bien  !  par  oii 
l'oiseau  est-il  chauSsé?  Par  la  patte  probablement. 

Maintenant  Vénus  a  séché  au  soleil  son  corps  ruisselant 
d'écume  ;  plus  prosaïquement,  la  terre  a  pris  l'assiette  solide 
que  nous  lui  voyons.  A  la  première  nouvelle  de  ce  plan- 
cher, mille  oiseaux  inconnus,  encore  dans  l'attente,  mettent 
la  tête  hors  des  limbes  de  la  genèse  et  sentent  frémir  dans 
leurs  fibres  une  ambition  démesurée  de  prendre  leur  course, 
et  les  voilà  tous  il  courir  les  uns  dans  les  steppes,  les  autres 
dans  les  pampas.  Depuis  lors ,  ils  courent  toujours  ;  mais  il 
faut  du  jarret  pour  celte  partie  de  plaisir.  Or,  un  oiseau  ne 
peut  avoir  du  jarret  qu'à  la  patte.  Demandez  plutôt  à  M.  de 
la  Palisse. 

Mais  la  terre  une  fois  débarrassée  de  l'océan  et  abandon- 
née à  son  inspiration,  émet  de  son  sein  fécond  d'inépui- 
sables forêts.  Elle  étend,  sur  le  sommeil  des  êtres  éclos  do 
son  amour,  les  gracieuses  tentin-es  des  arbres  et  des  lianes. 
La  décoration  à  peine  achevée,  une  foule  d'épicuriens  do 
l'air,  tenus  en  réserve,  ont  rompu  leur  ban  et  voltigent  en 
h.ihil  de  cour  à  travers  les  plis  lloltants  de  vcndure  pour  en 
(iicillii-  les  (iiiits  el  les  parfums  :  c't'-lait  le  perroquel,  «'élait 
le  colibri,  r'('l;iil  Ii;  Imiol,  ('(''l.iil  le  bouNrciiil.  (jCS  gens 
vivaient,  perchaient,  nuit  el  jour,  dans  l'arbre,  sous  la  fouil- 
lée. Mais  pour  deiinurer  et  dormir  au  roulis  du  V(MiI  sur  la 
houif  capricicnst'  «le  la  futaie,  il  tant  à  l'oiseau  pereheur  un 
écrou  naturel  pour  le  lixer  au  rameau.  El  où  peui-il  porter 
cet  écrou,  si  ce  n'est  au  point  d'ap|iui,  c'est-à-dire  a  la 
jiall»'? 

Du  moment  (pi'il  >  a  eu  t\v>  oi^ijinx  boii>  a  mander,  il 
est  venu  imniédiaUMuenl  d'autres  oiseaux  pour  les  manger. 


Ceux-là ,  on  les  appelle  les  rois  de  l'air.  Cachés  derrière  le 
rideau,  dans  l'invisible  atelier  de  la  genèse ,  ils  attendaient 
l'occasion  de  montrer  leur  talent  de  royauté.  A  peine  ont- 
ils  connu  le  trot  de  la  perdrix  dans  l'herbe,  qu'ils  ont 
monté  dans  le  ciel  pour  la  voir  de  plus  haut,  et  plongeant 
ensuite  sur  elle  de  toute  l'ouverture  de  leur  immense  enver- 
gure et  couvrant  d'une  ombre  de  mort  un  arpent  de  la 
prairie  ,  ils  ont  enlevé  leur  proie  avec  un  cri  de  triomphe. 
Mais  pour  enlever  la  proie,  il  faut  une  griffe  faite  au  métier, 
aiguisée,  aiguë  comme  une  lame  d'épée.  Or,  à  quelle  poi- 
gnée peut  tenir  la  griffe  d'un  oiseau  de  proie ,  si  ce  n'est 
encore  à  la  patte  ? 

Mais  si  c'est  par  la  patte  que  l'oiseau  vit,  agit,  fonctionne 
le  plus  généralement,  et  distingue  son  être  de  l'être  voisin, 
si  c'est  avec  la  patte  qu'il  nage,  avec  la  patte  qu'il  barbote, 
avec  la  patte  qu'il  court,  avec  la  patte  qu'il  perche,  avec  la 
patte  qu'il  empoigne  ;  si  la  patte,  en  un  mot,  est  la  forme 
caractéristique  de  l'oiseau,  sa  marque,  sa  signature,  son 
armoirie,  alors  la  solution  du  problème  est  trouvée  :  vous 
classerez  chaque  individu  prédestiné  à  porter  plume,  d'après 
la  forme  de  sa  patte,  ou  bien  dans  le  clan  du  nageur,  ou 
bien  dans  le  clan  du  barboteur,  ou  bien  dans  le  clan  du 
percheur,  ou  bien  dans  le  clan  du  planeur.  A  la  seule  in- 
spection de  la  patte,  vous  pourrez  affirmer  s'il  est  ceci  ou 
cela,  s'il  vit  sur  la  grève  sans  cesse  attristée  par  le  flot  pleu- 
reur, ou  sur  la  crête  de  la  montagne,  dans  la  flamme  de 
l'éclair.  Montre-moi  ta  patte,  demanderai-je  à  l'oiseau,  et 
je  te  dirai  qui  tu  es,  fusses-tu  venu  du  fond  de  l'Océanie  me 
proposer  l'énigme  de  ta  destinée. 

Voilà  l'importante  découverte  scientifique  de  M.  Tous- 
senel.  J'ai  dit  découverte,  et  je  ne  retire  pas  l'expression. 
Ce  n'est  qu'une  méthode  de  classification,  répondra-t-oa 


pput-(Mre.  Mais  de  Jussieu  n'a  pas  l'ait  plus  que  cela  au  siècle 
dernit'i'.  —  Elle  était  facile  à  trouver  avec  un  peu  de  ré- 
flexion. —  Facile,  je  le  veux,  mais  pourquoi  donc  Cuvier, 
ce  grand  génie,  et  Geofîroy-Saint-Hilaire,  ce  plus  grand 
génie,  ne  l'ont-ils  pas  trouvée  les  premiers?  M.  Toussenel 
a  un  tort  à  notre  avis.  Il  est  à  la  fois  un  homme  d'esprit 
et  un  homme  de  pensée.  Or,  quand  il  a  une  idée  à 
émettre ,  comme  il  tient  à  occuper  tout  le  monde  dans 
son  ûme,  il  émet  son  idée,  souvent  profonde,  sous  une 
forme  spirituelle.  Le  public  en  conclut  que  la  forme  em- 
porte le  fond,  et  que  l'idée  est  une  plaisanterie.  Le  mérite 
chez  un  écrivain  n'a  pas  d'ennemi  plus  intraitable  qu'un 
second  mérite. 

Mais  j'entends  encore  le  cri  de  la  salanite.  Voix  de  la 
tempête,  que  viens-tu  m'annoncer?  M'apporles-tu  un  bon 
ou  un  mauvais  présage  ?  Crie  donc,  puisque  tu  veux  crier, 
et  soulève  de  ton  aile  l'écume  de  la  vague,  pour  répandre 
au  loin  la  rosée  amère,  comme  la  libation  funèbre  de 
l'abîme.  Mais  si  un  soleil  de  nialédiction  doit  encore  se  le- 
ver, (jur  Dit.'U  du  moins  ait  jtitié  des  siens  dans  la  tour- 
mente. 

Ajirès  avoir  classé  les  oiseaux,  M.  Toussenel  fait  cette 
demande  ;  Le  radie  dans  la  nature  est-il  supérieur  à  la  fe- 
melle? Vaut-il  mieux,  par  exemple,  avoir  une  reine  qu'un 
roi  pour  gouverner  un  État  ?  Il  vaut  mieux  avoir  une  reine, 
disait  autrefois  un  Machiavel  de  salon,  parce  que  sous  un 
roi  c'est  la  maîtresse  (pii  {.gouverne,  et  que  sous  une  reine 
c'est  l'amant.  On  ifvicrit  ainsi,  p.ir  un  ilicniiti  d*-  (  ucuil, 
nu  point  de  di-parl  ;  on  a  l'air  d'abord  d'.UKUUienler  contre 
riiommc  pour  (dM(  liMf  (■n>uit('  m  >.i  j.ivrur.  M.  Toussenel 
conçoit  autrement  la  (|U(">,lion. 

Il  soutient  neltenu  ni  (pu-  l.i    Irniiiic  est  supérieure  à 
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l'homme.  Au  physique  cela  n'est  pas  douteux,  car  ia  femme 
attire  l'homme  et  a  par  cela  même  sur  lui  l'avantage  de  la 
beauté.  Car  c'est  une  loi  de  dynamique  amoureuse  qu'il 
faut  être  plus  beau  que  son  voisin  d'existence  pour  exercer 
sur  son  regard  la  puissance  d'attraction.  Mais  au  moral, 
la  supériorité  de  la  femme  est-elle  aussi  rigoureusement 
constatée?  Je  dirais  oui  et  non,  si  je  ne  craignais  d'en- 
courir la  disgrâce  de  M.  Toussenel.  Et  encore,  non.  Toute 
réflexion  faite ,  je  dirai  oui.  Je  répéterai  hardiment  avec 
le  philosophe  du  Monde  des  oiseaux  :  La  femme  est  su- 
périeure à  l'homme  aussi  bien  par  l'âme  que  par  la  beauté. 
Je  suis  las  de  rintelhgence.  Quand  je  pense  que  pour  le 
sexe  barbu,  le  génie  de  la  guerre  est  le  génie  le  plus  honoré, 
et  que  le  plus  grand  homme  est  le  plus  grand  guerrier,  je 
céderais  volontiers  mon  droit  d'aînesse  pour  un  plat  de 
lentilles.  Voila  un  homme,  on  appelle  cela  un  héros,  et  en 
effet  il  est  souvent  un  héros  quand  il  est  Hoche  ou  Dugom- 
mier.  Il  part  pour  la  frontière  à  la  tête  de  cent  mille  autres 
héros,  le  fusil  sous  le  bras,  la  gamelle  sur  l'épaule.  Il  cher- 
che de  côté  et  d'autre  un  endroit  convenable  pour  un 
magnifique  massacre  dans  les  règles,  un  massacre  à  frap- 
per tous  les  gens  de  l'art  d'admiration.  Quand  il  l'a  trouvé, 
il  place  une  batterie  ici,  un  corps  de  cavalerie  là,  une  re- 
doute plus  loin,  un  carré  d'infanterie  ailleurs  ;  l'ennemi 
paraît,  on  met  le  feu  aux  poudres  ;  un  voile  de  mort  couvre 
l'horizon,  on  n'entend  plus  dans  cette  nuit  funèbre  que  la 
cadence  éperdue  de  l'artillerie.  Les  hommes  tombent,  puis 
encore  d'autres  hommes,  quand  ce  ne  sont  pas  des  che- 
vaux, et  il  en  tombe  ainsi  pendant  des  heures  et  des  heures. 
Puis  la  voix  irrégulière  de  la  fusillade  s'éloigne  et  s'éteint 
peu  à  peu  à  l'horizon,  emportant  avec  elle  le  nuage  flottant 
du  champ  de  bataille.  Et  le  soleil  dégagé  de  la  fumée 


—  387  — 

montre  enfin  dans  tous  ses  détails  l'œuvre  du  génie.  Ici 
c'est  une  mare  de  sang,  là  c'est  une  cervelle  fracassée,  à 
côté  c'est  un  ventre  ouvert  par  un  obus,  derrière  c'est  un 
monceau  de  bras  el  de  jambes  coupés  et  amoncelés  à  la 
façon  d'un  bûcher  devant  la  porte  de  l'ambulance  ;  tout 
près  enfin  c'est  un  infirmier,  le  tablier  de  toile  couvert  de 
taches  rouges,  qui  balaie  devant  lui  des  lambeaux  de  chair 
et  de  doigts  amputés,  d'os  sciés  ou  trépanés.  Tout  cela 
pourrit  sur  le  sol  ])endant  deux  mois,  et  remplit  h  deux 
lieues  à  la  ronde  l'atmosphère  d'infection.  Oui,  mais  le 
lendemain  on  dresse  une  statue  au  génie  qui  a  réalisé  ce 
chef-dVeuvro,  et  la  population  entière,  à  commencer  par 
cette  jeune  fille  qui  a  eu  son  frère  tué  lu,  et  par  cet  invahde 
qui  danse  de  joie  sur  sa  béquille  d'avoir  perdu  sa  jambe  là, 
tresse  à  l'envj  la  palme  et  le  laurier  pour  en  couronner  le 
front  du  vainqueur. 

Je  resjie»  te  l'armée  pour  sa  rude  besogne ,  mais  la 
guerre  pour  la  guerre  est  une  abomination.  Et  puisque, 
loin  d'abolir  la  guerre,  l'homme,  exclusivement  investi  du 
[)OUvoir,  l'a  toujours  rcrhenhéo  au  contraire  cl  a  tou- 
jours regardé  la  gluinj  de  la  bataille  fîagnée  comme  la  pre- 
mière gloire  de  l'humanité,  je  dis  qu'il  est  inférieur  à  la 
femme  en  intelligence,  car  la  sagesse  consiste  à  vivre  et  à 
faire  vivre,  et  non  pas  à  tuer  ou  à  <^tretué. 

H  y  a  plus  de  gloire  véritable  dans  la  moindre  vertu  que 
dans  la  plus  haute  conception  de  stratégie,  La  femme  a  donc 
plus  de  grandeur  que  l'homme,  parce  qu'elle  a  plus  de  svm- 
palhie.  Voyez  rette  jeune  tuère  passer  humble  et  inajterçue 
à  travers  la  foule  en  tenant  par  la  main  son  entant.  Elle  est 
|)etite  entre  les  jielits,  et  sur  sa  (i^'ure  calme  et  grave,  dou- 
cement éclairée  du  sourire  intérieur  de  l.i  bonté,  le  regard 
du  passant  ne  saurait  mettre  le  nom  d'aiicnne  illustration, 
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et  pourtant  cette  femme  est  autant  comptée  devant  mon 
Dieu,  qui  n'est  pas,  je  le  dis  bien  haut,  le  Dieu  des  Te 
Deum,  que  n'importe  quelle  renommée,  car  chaque  heure 
de  son  temps  est  une  perpétuelle  occasion  d'aimer  et  d'offrir 
sa  vie  en  immolation,  une  perpétuelle  poésie  vivante,  une 
sublime  diplomatie  tantôt  pour  apaiser,  tantôt  pour  réjouir 
les  enfants  confiés  à  sa  garde  par  la  Providence.  A  la  voir 
nuit  et  jour  penchée  sur  les  siens,  comme  la  plante  sous  le 
poids  de  ses  fleurs,  pour  écarter  de  leur  front  jusqu'à  l'om- 
bre de  la  douleur,  et  pour  verser  son  cœur  tout  entier  dans 
leur  âme  comme  le  second  lait  de  son  amour,  on  prend 
involontairement  je  ne  sais  quelle  idée  plus  grande  de 
l'humanité,  et  rien  qu'à  ce  spectacle,  on  devient  meilleur. 
Ah  1  si,  comme  on  le  dit,  le  ciel  est  présent  sur  cette  terre 
par  je  ne  sais  quelle  électricité  animée,  quelle  phalange 
invisible  qui  erre  autour  de  notre  sommeil  et  répand  sur 
notre  rêve  comme  le  frémissement  d'ailes  de  la  colombe,  il 
est  là  surtout,  ce  message  du  ciel,  ce  souffle  de  Dieu,  là 
autour  du  chevet  de  cette  femme  endormie  dans  la  majesté 
paisible  et  la  gloire  modeste  de  sa  vertu.  Et  lorsque  son 
heure  sera  venue,  lorsqu'une  brise  en  passant  aura  cueilli 
cette  grâce  vivante  de  la  terre,  alors  Dieu  lui-même  se 
lèvera  de  son  trône  pour  la  recevoir  dans  sa  propre  im- 
mortalité, et  l'innombrable  hiérarchie  des  esprits  supérieurs 
redira  son  nom  d'étoile  en  étoile. 

Ce  livre  est  bon.  Je  sais  gré  à  l'auteur  de  l'avoir  écrit. 
Sous  une  forme  et  sur  une  matière  en  apparence  étrangère 
à  la  politique,  il  consolera  plus  d'un  cœur  meurtri  par  plus 
d'une  idée.  Je  ne  connaîtrais  pas  l'auteur,  que  je  lui  dirais 
ce  que  je  viens  de  lui  dire  avec  la  même  efi'usion.  Mais  il  est 
mon  ami,  et  à  ce  titre  je  revendique  hautement  une  part 
de  complicité  dans  sa  croyance.  Lui  et  moi  nous  avons 
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porté  ensemble  le  poids  du  jour;  nous  avons  rompu 
ensemble  le  pain  de  vérité;  nous  avons  alternativement 
éprouvé  dans  notre  foi  la  bonne  et  la  mauvaise  fortune. 
Enlln  nous  avons  connu  le  démenti  du  fait  à  l'idée  ;  mais  ni 
lui  ni  moi,  sous  le  coup  de  ce  démenti,  n'avons  douté  un 
instant  de  la  promesse  de  l'avenir;  nous  avons  le  secret  de 
notre  génération. 

Mais  j'entends  encore  la  voix  de  la  satanite.  Voix  de  la 
tempête,  pourquoi  me  poursuis-tu  ainsi?  Crie  donc,  puis- 
que tu  veux  crier!  Que  m'importe  après  tout  ton  bon  ou 
ton  mauvais  présage?  J'ai  au  fond  du  cœur  une  prophétie 
j)lus  siireque  ta  prédiction.  Le  vent  peut  souffler  conmie  il 
lui  plaira  ;  la  vague  peut  rouler  le  débris  qu'elle  voudra 
sur  l'algue  de  i'écueil.  Je  sais  qu'après  la  tourmente,  un 
doux  soleil  brillera  sur  l'humanité. 


XXXIII. 


ANATOLE     DE     LAFORGE. 


LA     REPUBLIQUE    DE     VENISE. 


Voilà  un  beau  livre ,  pensé  noblement  et  fait  comme  il  a 
été  pensé.  L'auteur  ne  serait  pas  des  nôtres,  que  nous  lui 
parlerions  avec  la  même  franchise  ;  mais  aussi ,  sans  vou- 
loir diminuer  son  mérite  ,  quel  magnifique  sujet  il  avait  à 
traiter  ! 

Il  y  a  sur  cet  impasse  de  la  mer  qu'on  appelle  l'Adria- 
tique, une  ville  à  part  dans  le  monde,  et  mieux  qu'une  ville, 
toute  une  gloire  du  passé.  Trafiquée  et  vendue  au  commen- 
cement du  siècle,  tour  à  tour  autrichienne  ou  française  ,  au 
caprice  de  la  diplomatie ,  elle  avait  cessé  de  compter.  Mais 
à  la  révolution  de  février,  soulevée  tout  à  coup  du  tombeau 
par  la  secousse  électrique  de  l'Europe ,  elle  veut  reprendre 
sa  place  dans  l'histoire.  Sans  autre  force  que  son  patrio- 
tisme ,  elle  chasse  la  garnison  autrichienne  et  proclame  son 
indépendance.  Cette  ville  est  Venise. 
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Et  d'abord  admirons  ici  l'ironie  profonde  de  la  Provi- 
dence : 

Il  a  plu  un  jour  à  la  coalilion  armée  contre  Napoléon  de 
dénaturer  l'Italie  et  de  lui  dire  :  Tu  seras  rAutrichc.  Que  la 
géographie,  la  race,  la  langue,  la  tradition,  protestent  ou 
non  contre  cette  métamorphose,  peu  nous  importe.  Nous 
l'avons  dit,  cela  sera. 

Et  l'Autriche  a  occupé  ce  jour-là  une  partie  de  l'Italie,  et, 
pour  la  déshabituer  de  tout  sentiment  de  nationalité,  elle  lui 
a  mesuré  la  pensée  et  retiré  la  parole.  L'Italie  a  baissé  la 
tête  et  gardé  le  silence.  Un  cimetière  n'est  pas  plus  tranquille 
que  cela  :  on  entendrait  l'herbe  frémir. 

Tout  est  fini  maintenant.  Le  problème  d'un  peuple  gou- 
verné en  langue  étrangère,  derrière  le  rideau,  est  enfin 
résolu  au  soleil  de  l'histoire.  Tout  est  fini  !  Attendez  cepen- 
dant une  minute,  j'ai  à  parler  à  ce  gouvernement.  J'ai 
à  lui  dire  :  As-tu  bien  rédigé  ton  traité  avec  l'avenir? 
As-tu  bien  marqué  l'étroit  sentier  où  ce  peuple  doit  mar- 
cher? 

Tu  as  garni  d'artillerie  la  place  de  ce  palais.  Tu  as  sage- 
ment fait.  J'approuve  ta  prudence,  et  bien  que  le  comte  de 
Pallfv  ait  lâché  un  jour  ce  propos  :  A  quoi  bon  le  canon 
avec  le  jjeuple  italien?  le  bûton  suffit,  —  le  canon  vaut 
mieux  que  le  bAton,  sois-en  certain. 

Tu  as  décrété  la  censure.  Tu  as  eu  raison.  Je  t'approuve 
encore.  La  parole  est  communicativc  comme  l'électricité. 
Lorsqu'elle  passe  dans  l'air,  l'Ame  humaine  vibre  partout  à 
l'unisson.  Dans  un  pays  démonétisé  par  la  (  onquéte,  ou  ne 
doit  entendre  que  le  son  des  cloches  et  que  le  pas  des  pa- 
trouilles. 

Tu  as  livré  au  jésuitisme  l'éducation  de  la  jeunesse.  Tu 
as  merveilleusement  choisi  l'iristiluteur.  J'admire  la  pré- 
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voyance.  L'obscurantisme  a  la  main  exercée  à  pratiquer  les 
eunuques  de  l'esprit.  Il  parviendra  peut-être ,  par  de  sa- 
vants calculs,  à  décapiter  l'homme  —  de  sa  pensée  seule- 
ment, —  et  à  faire  du  monde  entier  quelque  chose  comme 
le  Paraguay. 

Tu  as  supprimé  toute  occasion  de  gloire  en  supprimant 
toute  publicité.  Tu  as  prouvé  une  fois  de  plus  ta  sagesse.  Tu 
as  mis  ainsi  l'impréMi  dans  ta  dépendance.  La  gloire  est 
une  popularité ,  la  popularité  est  une  puissance ,  une  puis- 
sance est  une  menace,  et  de  la  menace  à  l'événement,  il  n'y 
a  souvent  que  la  distance  du  hasard. 

Tu  as  tout  prévu  pour  la  sécurité  de  ta  domination  au  delà 
du  Tyrol.  Tu  peux  dormir  en  paix  sur  ta  conquête.  Tu  es 
maître  de  l'éternité.  L'œuvre  de  ton  génie  est  consommée. 
L'Italie,  inscrite  sur  la  carte  de  l'Autriche,  est  dispensée 
désormais  de  croire  à  son  existence. 

Mais  as-tu  prévu  l'élection  de  Pie  IX  au  prochain  con- 
clave ?  As-tu  songé  à  ce  mot  de  Pio  nono  qui  pourrait  cou- 
rir d'un  bout  à  l'autre  de  l'Italie  comme  le  mot  d'ordre 
d'une  révolution  ?  Non,  n'est-ce  pas?  tu  ne  t'attendais  pas 
à  trouver  un  jour  ton  danger  sous  la  tiare.  Tu  as  tout 
prévu,  excepté  ce  que  tu  devais  prévoir  :  tu  as  élevé  forte- 
resse sur  forteresse  contre  la  parole  et  contre  l'idée.  Tu 
n'as  rien  fait  encore.  Tu  as  oublié  de  former  l'atmosphère 
pour  empêcher  ce  mot  de  Pio  nono  de  pénétrer  dans  tes 
États. 

As-tu  prévu  le  chemin  de  fer  de  Venise  à  Milan?  Un  che- 
min de  fer  en  pays  conquis  !  avec  l'argent  de  ce  pays  !  mais 
cela  suppose  une  compagnie  d'actionnaires,  mais  une  com- 
pagnie suppose  un  droit  de  réunion,  mais  cette  réunion, 
partout  ailleurs  la  chose  la  plus  simple  et  la  plus  indifférente, 
sera  immédiatement  sur  cette  terre  de  soupirs  une  révolu- 
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lion  préparatoire ,  une  Convention  à  mots  couverts.  On 
viendra  se  reconnaître  ici  et  se  toucher  le  coude,  de  tous  les 
horizons  et  de  tous  les  vents  de  l'Italie.  Cette  assemblée  de 
capitalistes  sera  ,  n'en  doute  pas  ,  une  allégorie  ingénieuse 
destinée  à  cacher  une  autre  intention.  Esope  ressuscitera 
autant  de  fois  sous  une  forme  différente  qu'il  aura  à  com- 
battre l'oppression.  Tu  veux  marcher  aussi  au  souffle  de  la 
vapeur.  Tu  veux  avoir  ta  part  des  progrès  de  la  civilisation. 
Prends  garde,  la  civilisation  te  réserve  peut-être  quelque 
perfidie. 

As-tu  prévu  dans  ta  loi  de  censure  la  parole  du  barreau? 
Tu  supprimes  le  journal,  et  tu  pormots  à  un  journal  vivant 
en  quelque  sorte,  à  l'avocat,  daller  partout  où  il  y  a  un  in- 
térêt convoqué  et  une  discussion  ouverte  porter  dans  cha- 
que question  le  mot  incidont ,  tu  nio  comprends,  qui  est 
tout  le  discours.  Le  mécontentement  a  l'oreille  fine  pour  sai- 
sir au  passage  la  moindre  allusion.  L'éloquence  à  mi-mot 
est  l'éloquence  la  plus  dangereuse  à  certains  moments.  Tu 
as  laissé  à  quelqu'un  la  parole,  et  voici  venir  Manin.  Un 
homme  est  désigné.  11  est  le  juste  en  Israél.  Son  nom  est  un 
fri  do  ralliement.  Tu  souris  d'abord  au  sourd  bourdonne- 
ment de  ce  nom  dans  la  multitude.  Je  tourne  la  page  du 
Destin.  Je  souris  à  mon  tour  de  ta  confiance. 

Je  puis  me  tromper,  et  alors  que  ma  parole  passe  ;  mais 
il  me  semble  que  par  elle-même  la  conquête  est  impuis- 
sante à  régner.  Elle  soupire  d'un  amour  adultère  pour  l'im- 
possible. Elle  croit  tenir  le  peuple  enlacé  dans  son  embras- 
scment.  Elle  ne  tient  qu'un  manteau.  La  réalité  lui  échappe 
toujours.  f)n  occupe*  un  pavseton  apjx'llc  cela  lo  gouvernor. 
On  a  dans  l;i  main  ,  en  clTcl,  l'c-pt'-r  et  la  clef  du  Sjiiclbcrg; 
on  veille,  on  survoille  partout,  l'n  souffle  passe  dans  l'air, 
un  mol,  un  nom  .  un  refrain,  le  bruit  d'inic  (bute  là-bas 
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dans  le  lointain ,  de  l'autre  côté  de  la  montagne  ;  le  pied 
d'une  dynastie  vient  de  glisser  sar  le  pavé  de  Paris  ;  on  dé- 
fiait le  sort  et  on  tombe  le  défi  sur  la  lèvre,  sans  qu'on 
puisse  savoir  ni  pourquoi  ni  comment. 

Quand  un  pouvoir  a  contre  lui  la  volonté  nationale ,  il 
est  condamné  à  mourir,  il  est  mort  déjà.  L'opinion  va  tou- 
jours se  fortifiant  de  plus  en  plus  contre  lui ,  tandis  qu'il  va 
sans  cesse  s'affaiblissant  de  plus  en  plus  par  une  invincible 
logique.  L'opinion  l'attend  au  premier  moment  de  faiblesse  ; 
alors  elle  le  frappe,  —  parla  main  d'un  ennemi  sans  doute? 
elle  est  plus  habile  dramaturge  que  cela  ,  —  par  la  main  de 
Royer-Collard  quand  il  est  Charles  X,  par  la  main  de 
M.  Thiers  quand  il  est  Louis-Philippe.  Et  puis,  les  gens 
courts  d'idées  viennent  dire  :  La  révolution  a  tué  cette  dy- 
nastie ;  et  non ,  mes  amis ,  la  dynastie  était  tuée  depuis 
longtemps.  La  révolution  a  été  tout  au  plus  une  dernière 
formalité  destinée  à  constater  sans  réplique  le  décès. 

Enfin  Venise  avait  proclamé  son  indépendance.  Le  dra- 
peau tricolore  flottait  sur  le  Lido.  Le  comte  Pallfy  fuyait 
vers  Trieste  sur  un  bateau  à  vapeur.  Il  avait  cependant  une 
nombreuse  artillerie  à  son  service.  Trouvait-il  maintenant 
que  le  bâton  suffisait  avec  l'Italie  ?  La  république  était  pro- 
clamée. Vive  Saint-Marc  !  L'Europe  entendit  ce  cri ,  et  le 
vent  le  porta  de  l'autre  côté  de  l'Océan.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  de  proclamer  son  indépendance,  il  faut  encore  savoir  la 
défendre  au  besoin. 

Venise  met  courageusement  la  main  à  l'œuvre  ,  elle  im- 
provise une  armée ,  une  garde  nationale ,  une  flottille  ,  une 
artillerie,  un  armement  des  côtes,  et,  ce  qui  est  plus  difficile 
encore,  un  système  d'impôts.  Elle  prévoit  tout,  elle  pourvoit 
à  tout  avec  un  infatigable  enthousiasme  et  un  infatigable 
dévouement.  Dcms  un  temps  d'admiration ,  elle  trouve  le 
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moyen  d'être  admirée  la  première.  Le  pape  la  bénit  ;  son 
patriarche,  car  dans  ce  pays  un  évêque  est  un  patriarche, 
la  bénit  après  le  pape,  et  à  la  suite  du  patriarche,  l'arche- 
vêque de  Paris  la  bénit  encore.  Jamais ,  de  mémoire 
d'hommes,  république  naissante  n'eut  à  son  baptême  tant 
d'évêques  à  la  fois.  Je  me  trompe,  j'oubliais  le  baptême  de 
la  dernière  république  française.  Il  y  avait  là  pour  le  moins 
dix  évoques.  J'y  étais,  je  les  ai  comptés. 

Maintenant  l'Autriche  peut  venir,  elle  trouvera  Venise 
bénie  à  outrance  ,  et,  ce  qui  vaut  bien  autant,  prête  à  com- 
battre jusqu'à  la  dernière  cartouche.  L'Autriche  viendra 
bicntnt,  hélas  !  car  après  avoir  battu  l'armée  piémontaise , 
repris  Milan  ,  tout  fusillé  et  tout  incendié  sur  son  passage, 
elle  a  hâte  de  rebrousser  chemin  sur  le  sol  encore  chaud 
et  fumant  de  la  Lombardie  ,  pour  aller  frapper  dans  Venise 
la  révolution  italionnr  toujours  debout.  C'était  tout  au  plus 
une  affaire  d'avanl-garde.  Une  heure  devait  suffire  à  Ra- 
detzky  pour  remettre  en  place  la  ville  échappée  de  la  veille 
à  la  servitude.  Radetzky  le  croyait,  et  pour  en  être  plus  sur, 
il  le  disait.  Pardon,  monsieur  le  maréchal,  vous  faites 
orreur  :  vous  avez  compté  sans  l'esprit  di'  liberté  v[  sans 
un  homme  du  nom  de  Maniii. 

L'Italie  est  vaincue.  Venise  est  seule  désormais.  Elle  tient 
la  dernière,  sur  la  p.itrii!  cncon;  une  fois  dénationalisée, 
le  drapeau  de  l'indéjiendance.  Elle  a  comj)ris  ({u'elle  fer- 
mait la  marche  de  la  révolution  ;  elle  a  voulu  que  la  révo- 
lution (  ommencée  par  l'héroïsme  finit  dans  l'héroïsme  , 
afin  que  dans  le  drame  sublime  qu'elle  était  appelée  à 
jouer,  le  dénoùnieut  fût  à  la  hauteur  du  jirologuc.  Et 
ainsi  enveloppée  du  Uni  d<'  rAdrialirpie  comme  de  son 
linceul,  elle  .-ilteiid.nl  riieiire  de  inniinr,  d'un  <')rur  plus 
grand  que  sa  destinée,  (omme  une  c.uise  qui  sait  qu'elle 


—  396  — 

est  éternelle,  et  qui  passe  par-dessus  le  temps  pour  aller  de- 
mander refuge  à  son  éternité. 

Nul  secours,  nul  espoir  de  secours.  La  flotte  napolitaine 
a  paru  un  instant  et  disparu.  La  flotte  sarde  est  venue  la 
remplacer  et  a  levé  l'ancre  aussitôt,  car  il  fallait  que  dans 
son  martyre  Venise  connût  jusqu'au  plus  cruel  supplice,  le 
supplice  du  naufragé,  le  spectacle  de  la  voile  évanouie  à 
l'horizon.  Bien  plus,  la  France  entr'ouvre  sur  le  front  de 
la  cité  mourante  un  pli  du  drapeau  tricolore,  et  sous  le  pli 
même  de  ce  drapeau  l'Autriche  vient  pointer  son  canon, 
comme  pour  mettre  la  France  dans  sa  complicité.  Une  ville 
contre  un  empire!  la  défaite  est  certaine.  N'importe,  Ve- 
nise en  a  pris  son  parti  ;  elle  a  promis  de  résister  quand 
même;  elle  tiendra  parole.  Qui  donc  a  dit  que  le  monde 
moderne  avait  perdu  l'esprit  du  sacrifice?  Il  a  menti,  celui- 
là!  Je  le  jure  par  l'exemple  de  Venise. 

Il  est  ^Tai  que  Manin  est  là.  Qu'est-ce  donc  que  Manin? 
Un  homme  de  la  foule,  un  avocat  tout  au  plus.  Il  est 
humble,  il  est  pauvre,  il  est  inconnu,  condamné  par  sa 
naissance  à  la  vie  sévère  du  travail.  La  terre  du  bruit 
l'ignore,  et  il  s'ignore  lui-même  le  premier.  Il  rêve  bien 
parfois  à  quelque  chose  de  vague  comme  le  lointain,  mais 
son  rêve  meurt  en  silence  avec  la  lampe  allumée  à  son 
chevet.  Un  jour  cependant  il  entend  un  appel  mystérieux  : 
Lève-toi,  j'ai  mis  sur  toi  une  intention.  Il  reconnaît  la  voix 
du  siècle  vivant,  il  obéit  à  cette  parole,  et  la  force  de  l'in- 
fini descend  dans  son  esprit. 

Il  marche  oi^i  l'appelle  le  destin.  Le  sol  tremble  à  chaque 
pas  sous  son  pied  pour  l'engloutir  ;  n'importe,  il  marche 
sur  l'abîme.  Il  va  criant  le  long  des  rues  la  douleur  de 
Venise  ;  partout  où  il  y  a  une  chance  pour  une  protestation, 
Manin  est  debout,  la  tête  au  vent,  la  main  levée.  On  finit 
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par  surprendre  le  tribun  ;  on  le  jette  en  prison.  A  quelque 
temps  de  là  une  sourde  rumeur  passe  sur  la  lagune  :  Ve- 
nise demandait  par  cinquante  raille  voix  à  la  fois  la  liberté 
du  prisonnier.  La  révolution  était  consommée.  A  partir  de 
ce  moment,  apôtre,  soldat,  orateur,  dictateur,  chargé  de 
gouverner,  d'approvisionner,  d'exalter  et  contenir  une 
population  assiégée,  Manin  a  pleinement  suffi,  pleinement 
satisfait  à  cette  œuvre,  à  force  de  se  multiplier  et  de  se 
métamorphoser  en  autant  de  génies  différents  qu'il  avait 
de  tâches  à  remplir,  et  cela  sans  attenter  à  un  droit,  sans 
violenter  une  conscience,  sans  flatter  une  passion ,  sans 
trahir  une  liberté.  Homme  de  liberté  sous  le  costume  de  la 
dictature,  il  a  voulu  au  jour  de  sa  chute  retomber  tout  en- 
tier sur  son  principe.  Mon  principe  est  immortel,  a-t-il  dit, 
et  il  me  relèvera.  Voilà  un  homme,  enfin. 

Qu'avons-nous  dit,  un  homme?  nous  aurions  dû  dire  un 
héros,  mais  un  héros  comme  nous  les  aimons,  sans  em- 
phase et  sans  tapage,  simple  et  modeste,  austère  et  bon, 
quelquf  chose  comme  Franklin  et  comme  Washington, 
mais  Washington  et  Franklin  poétisés  et  réchaulTés  par  la 
sympathie  et  par  la  flamme  de  l'Italie.  Quand  j'ai  vu  .Manin, 
je  n'envie  le  grand  homme  d'aucun  parti,  et  jtour  faire  ici 
toute  ma  confession,  j'avoue  franchement  qu'après  avoir  lu 
le  livre  de  .M.  «le  Laforge  et  y  avoir  étudié  de  près  la  figure 
de  Manin  dans  sa  majestueuse  bonhomie ,  j'ai  conru 
meilleure  opinion  de  l'humanité  et  repris  confiance  dans 
l'avenir.  Non,  l'idée  qui  a  trempé  un  grand  caractère  pour 
en  décorer  l'histoire,  n'est  jias  destinée  à  mourir.  Aussi  je 
relirai  cr  livre  toutes  les  fois  que,  dans  une  heure  de  dé- 
faillance, je  viendrai  encore  à  douter. 

Kt  à  celte  heure  même,  j'ai  encore  le  frisson  de  l'avoir 
lu;  oui,  le  frisson,  «-t  vous  allez  me  comprciKln'.  Venise 
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est  bloquée  de  toute  part  et  enveloppée  d'un  cercle  de  mi- 
traille et  de  fumée.  Autriche  et  Italie  ne  pouvant  se  rejoin- 
dre sur  la  terre,  se  rejoignent  dans  le  ciel,  sur  une  arche  de 
flamme,  pour  se  dire  un  dernier  adieu.  La  mort  va  et  vient 
de  chaque  côté,  mais  avec  quelle  différence  1  Ici,  on  meurt 
pour  vaincre  et  avec  la  certitude  de  vaincre;  ici,  au  con- 
traire ,  on  meurt  avec  la  conviction  de  la  défaite  et  uni- 
quement pour  immortaliser  la  défaite,  et  cependant  pas  un 
murmure,  pas  un  découragement  dans  ce  peuple  héroïque, 
décidé  à  sombrer  jusqu'au  dernier  homme  sous  le  flot  de 
l'Adriatique,  son  pavillon  sur  la  poitrine. 

Aucune  poésie  ne  devait  manquer  à  la  ville  martyre.  La 
faim,  la  peste,  l'incendie  de  la  bombe,  tous  les  fléaux  de 
l'homme  viennent  la  visiter  à  la  fois.  Ce  que  le  boulet 
épargne,  le  choléra  le  tue,  car  le  choléra  est  en  ce  moment 
l'allié  de  l'Autriche.  Le  pain  va  manquer.  On  a  encore  du 
blé,  il  est  vrai  :  on  n'a  plus  de  moulin.  Le  besoin  rend  in- 
dustrieux. On  transforme  chaque  locomotive  du  chemin  de 
fer  en  machine  à  vapeur.  Alors  Venise  est  sauvée,  pour  un 
jour  du  moins,  et  ainsi  de  jour  en  jour  jusqu'au  moment 
fatal  marqué  sur  le  cadran.  Tant  que  le  peuple  aura  un 
morceau  de  pain  ,  il  pourra  tenir  le  fusil  ;  tant  qu'il  pourra 
tenir  le  fusil,  il  pourra  vendre  chèrement  sa  dernière  heure 
de  liberté.  Ah!  si  nous  vivions  au  temps  d'Homère,  l'his- 
toire de  Venise  serait  déjà  une  épopée. 

Mais  un  homme  a  parlé  de  capitulation.  Sa  part  forcée 
d'héroïsme  commence  à  lui  peser;  peut-être  a-t-il,  lui 
aussi,  le  remords  de  la  liberté.  Peut-être  trouve-t-il  que 
de  temps  à  autre  un  obus  indiscret  visite  de  trop  près  son 
palais.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demande  seul  à  rentrer  en 
grâce  avec  l'Autriche.  Quel  est  cet  homme?  Celui-là  même 
qui  avait  béni  la  révolution,  le  patriarche,  ou  si  vous  aimez 
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mieux,  l'archevêque.  Cela  nous  remet  en  mémoire  certain 
épisode  de  naufrage.  Un  navire  espagnol  échoua  un  jour 
sur  nous  ne  savons  plus  quel  banc  d'Amérique.  Il  y  avait 
à  bord  un  évéque,  et  comme  l'équipage  allait  périr,  ce 
saint  homme  plia  le  genou  et  fil  à  haute  voix  la  prière  que 
voici  :  De  crainte  de  fatiguer  votre  miséricorde.  Seigneur, 
je  vous  prie  de  me  sauver  tout  seul  du  danger.  Ne  rions 
pas  de  la  naïveté,  car  au  fond  la  prière  de  cet  évéque  est  la 
prière  de  chaque  parti. 

Mais  loin  d'écouter  ce  vieillard  ctTrayé  d'être  trop  cou- 
rageux et  trop  illustré  en  commun,  Manin  continua  de 
résister  tant  qu'il  y  eut,  bumainemont  parlant,  possi- 
bilité de  résistance.  Mais  le  jour  où  il  n'eut  plus  un  écu, 
et  ce  jour-là  seulement,  plus  un  sac  de  blé,  plus  une 
charge  de  canon,  alors  il  rendit  Venise  à  l'Autriche  et  il 
prit  le  chemin  de  l'exil.  On  a  ]>u  le  blilmer  depuis  d'avoir 
prolongé  sans  nécessité  une  lutte  sans  espérance.  Nous  le 
féliciterons  au  contraire  d'avoir  résisté  pour  résister.  Il  a 
prouvé  ainsi  au  monde  jusqu'où  peut  aller  la  force  d'une 
idée.  11  .'.  donné  le  bon  exemple.  Il  a  enseigné  à  l'Italie  à 
mourir.  Un  [>euple  qui  sait  mourir  est  déjà  libre.  La  liberté 
de  fait  n'est  plus  pour  lui  qu'une  (juestion  de  temps,  el 
qu'est-ce  qu'une  (piestion  de  tein|is  aujourd'bui? 

Voilà  le  fait.  M.  Anatole  de  Laforge  l'a  dignement  ra- 
conté. La  prise  de  l'arsenal,  l'expulsion  de  l'armée  autri- 
chienne, la  levée  en  masse  de  l'Italie,  l'anarcbie  des  gou- 
vernements, riiésilalion  de  Cbarles-Albert,  l.i  déroute  de 
la  révolution,  ratt.ique  de  Vieence,  le  sa<'  de  Brescia,  l'in- 
vestissement de  Venise,  le  bombardement  du  fort  Mal- 
gbern,  la  fermeli'' et  l'inlrépiditi'' du  géni'r.i!  Pepe,  du  géné- 
ral Ulloa,  de  l'anin'e  véiiitieiMie,  enliii  toute  eette  série 
d'épisodes  prr'eipilés  les  uns  sur  les  .lutres  (  (»mme  les  coups 
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de  canon  d'une  bataille,  toute  cette  longue  péripétie  de  la 
lutte  épique  d'une  poignée  d'hommes  libres  contre  les 
forces  réunies  d'un  empire  est  là,  dans  ce  livre,  vivante  et 
pathétique  comme  dans  la  réahté.  M.  de  Laforge  a  vécu, 
par  l'enthousiasme,  de  la  vie  de  ses  héros.  Il  a  le  feu 
sacré,  et,  par  le  feu  sacré,  je  n'entends  pas  seulement  le 
bonheur  du  style,  mais  bien  l'amour  de  la  démocratie. 
Son  livre  est  d'un  bout  à  l'autre  un  acte  de  foi  à  la  liberté. 
On  dirait  le  dernier  cri  de  Venise  mourante  recueilli  pour 
la  prochaine  génération.  Ainsi  autrefois  en  Grèce,  et  à 
pareille  occasion,  le  dernier  survivant  du  combat,  dressé 
sur  la  pointe  des  pieds,  écrivit  pour  le  regard  immortel  de 
l'histoire  :  Passant,  va  dire  à  Sparte,  etc.  Vous  savez  le 
reste. 

Cependant,  je  dois  faire  ici,  en  mon  âme  et  conscience, 
une  réserve.  L'auteur  dit  quelque  part  qu'un  poëte  ne  sau- 
rait être  un  homme  d'Etat.  Et  vous  aussi,  mon  ami,  vous 
jetez  la  pierre  au  poëte,  vous  poëte  le  premier,  car  à  chaque 
instant  je  vous  prendrais,  si  je  le  voulais,  en  flagrant  délit 
de  poésie  :  rappelez-vous  seulement  ce  que  vous  avez  dit 
de  ce  funèbre  clair  de  lune  au  moment  du  bombardement. 
Ce  n'est  pas  bien,  car  le  poëte  n'a  pas  le  droit  de  crier  au 
poëte  pour  détourner  le  soupçon  et  apaiser  un  préjugé. 
Rendez  votre  âme  à  elle-même,  et  elle  vous  dira  que  celui- 
là  seul  a  en  lui  l'étoffe  d'un  homme  d'État,  qui  a  en  même 
temps  l'étoffe  d'un  poëte.  Et  par  poëte,  je  ne  comprends 
pas  le  versificateur  :  la  définition  serait  trop  misérable  ;  je 
comprends  l'esprit  vibrant  de  la  passion  humaine  tout  en- 
tière, l'esprit  lyrique,  l'esprit  sympathique,  l'esprit  pro- 
phétique, l'esprit  complet  enfin,  et  porté  par  l'enthousiasme 
à  sa  suprême  puissance. 

Attendez  un  instant,  et  vous  allez  voir  si  je  dis  un  para- 
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cloxe.  Pour  agir  grandement,  il  faut  sentir  grandement 
d'abord.  Tout  grand  acte  ici-bas  a  commencé  par  être  un 
grand  sentiment.  Or,  qu'est-ce  que  le  sentiment  sinon  la 
poésie  en  action?  Aussi,  la  supériorité  de  l'homme  sur  les 
autres  hommes  est  juste  en  raison  de  la  somme  de  poésie 
qu'il  porte  en  lui,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  de  sympathie, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'imagination,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  d'aspiration,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'exaltation, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  d'inspiration,  car  tout  cela,  au 
fond,  est  la  même  chose  sous  un  coté  différent.  Alexandre 
était  un  poète,  le  Christ  était  un  poète,  Jeanne  d'Arc  était 
un  poète.  Napoléon  lui-même,  à  ses  bons  moments,  était 
un  poète,  et  si  je  ne  craignais  de  vous  offenser  à  bout  por- 
tant, je  vous  dirais  que  vous-même,  vous  avez  un  grain  de 
cette  folie. 

Voyons,  entre  nous,  Dante  valait  bien  le  gran  cane; 
Milton  valait  bien  Jacques;  Canning  valait  bien  George;  et 
ainsi  de  suite  pour  peu  que  vous  teniez  à  continuer  la  série. 
Quant  à  moi,  mon  ami,  je  vous  l'avoue  franchement,  et  si 
je  me  trompe,  ({ue  (cllc  [larcjlc  rcloiiibc  >\iv  moi  seul  de 
tout  le  poids  de  son  erreur,  je  n'eslime  en  j)olilique  qu'un 
l)Oele,  c'est-à-dire  un  homme  d'idée  et  de  sentiment  à  la 
fois,  de  réflexion  et  d'imagination.  Quoi!  le  poëte  connaît 
mieux  que  personne  l'Ame  humaine,  la  manie  mieux  que 
personne,  la  captive  et  la  magnétise  mieux  que  personne, 
et  par  je  ne  sais  quelle  nidignité  native,  quelle  excommu- 
nication tacite,  il  n'aurait,  politi(piement  ]iarlant,  aucun 
«Iroit  d'intervenir  tians  les  destinées  de  l'humanité!  Dites 
donc  plutôt  (ju'on  juge  un  homme  en  [lolilitpie  au  timbre 
poétique  qu'il  rend  à  chacjue  loup  de  l,-i  vie  sur  ^on  esprit. 
Si  tu  n'es  pas  poêle  ou  homme  de  sentiment,  tout  cela  est 
T.   I.  20 
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synonyme,  que  me  veux-tu?  Tu  n'es  pas  une  intelligence 
de  calibre,  passe  ton  chemin. 

Moi  je  suis  un  esprit  positif,  moi  je  suis  l'homme  du 
fait  avant  tout,  et  nullement  l'homme  du  système  ou 
l'homme  de  l'idée.  Quand  vous  entendrez  cela,  mon  ami, 
sauvez-vous  :  vous  avez  devant  vous  un  ennemi.  J'ai  fait 
vingt  fois  cette  expérience  dans  ma  vie,  et  pour  mon 
malheur  elle  m'a  toujours  réussi.  Aussi,  lorsque  quelqu'un 
me  dit  :  Je  suis  l'homme  du  fait,  —  pour  moi  il  est  jugé. 
Qu'est-ce  qu'un  fait,  deux  faits,  trois  faits,  quatre  faits, 
mille  faits,  des  faits  à  l'infini,  tant  que  vous  voudrez,  sans  le 
fait  des  faits  qui  les  reUe  tous  entre  eux,  c'est-à-dire  sans 
l'idée?  Le  fait,  en  définitive,  n'a  de  valeur  que  par  l'idée  qui 
le  classe,  qui  le  juge,  qui  le  caractérise,  qui  le  fait  ce  qu'il 
est  pour  notre  esprit,  qui  le  fait  un  fait,  en  un  mot,  comme 
nous  le  comprenons.  Prenez  garde  du  fait  pris  isolément 
comme  d'une  mauvaise  rencontre.  Le  fait  est  le  sarcasme 
brutal  de  la  médiocrité  contre  le  talent. 


XXXIV. 


CmiLIA      mANZN. 


Il  y  a  bientôt  cinq  ans,  un  exilé  débarquait  à  Marseille, 
avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants.  Il  venait  de  loin  cher- 
cher, au  soleil  couchant  d'une  autre  république,  un  dernier 
rayon  de  liberté.  Mais  h  peine  avait-il  louché  le  riva^ïe  que 
le  sol  dévorait  tout  à  eoup  la  meilleure  part  de  son  existence. 
Sa  femme  mourait.  Il  l'ensevelit  au  bord  du  flot  qui  l'avait 
apportée.  Il  jeta  un  dernier  regard  sur  la  mer  du  côté  de  la 
patrio  disparue  dans  la  tempiMe,  et  il  reprit  le  cours  de  son 
exil.  .\h  !  la  \'w  est  pcriidc  !  A  chaque  pas  que  nous  faisons 
elle  nous  force  à  semer  iiti  lambeau  de  notre  âme  le  long 
du  chemin. 

.Maiiin  arriva  ainsi  à  l*aris.  Kl  lui,  hier  encore  le  dernier 
Komain,  le  héros  de  toute  Ame  bien  j)lacée,  le  rri  d'enthou- 
siasme universel  de  la  démocralie,  l'homme  aussi  grand 
que  l'homme  peut  être  grand  à  la  lumière  du  siècle,  car  il 
faut  mesurer  la  grandeur  à  l'idée  et  non  à  la  patrie,  pauvre 
désormais,  isolé,  battu  de  la  tenqxHe,  réihiil  à  donner  des 
leçons  pour  vivre,  il  serrait  sur  son  cœur,  avec  une  sorte 


—  404  — 

d'effroi,  les  derniers  débris  vivants  de  son  foyer.  Il  n'avait 
plus  confiance  dans  la  destinée.  La  destinée,  hélas!  ne 
devait  que  trop  tôt  l'éprouver  encore.  De  ces  deux  gages 
chéris  qu'il  avait  gardés  du  bonheur  passé,  pour  tromper 
l'amertume  de  la  proscription,  un  seul  lui  reste  maintenant. 
Sa  fille  est  morte  ;  un  cortège  de  pieux  amis  la  conduisait 
hier  au  champ  du  repos. 

Emilia  iManin  a  passé  sur  la  terre  pour  souffrir.  Sa  vie 
n'a  été  qu'un  acte  de  douleur  et  qu'un  long  sanglot.  Dieu 
lui  avait  donné  une  âme  tro]>  forte  pour  un  corps  trop 
faible,  et  en  voulant  la  marquer  au  front  du  signe  d'élec- 
tion, il  l'avait  foudroyée  dans  sa  chair  dès  sa  naissance. 
Elle  avait,  ainsi  que  Pascal,  ce  don  fatal  du  génie  précoce 
que  la  nature  jalouse  reprend  toujours  d'un  autre  côté  par 
une  affliction.  Elle  jouait  avec  le  problème  le  plus  difficile 
de  mathématiques,  et  lorsqu'elle  parlait,  sa  parole  montait 
d'elle-même  sans  effort  à  la  poésie  du  lyrisme.  Elle  pro- 
phétisait comme  la  sibylle  prise  du  tremblement  sacré , 
figure  douloureuse  de  sa  patrie,  agitée,  elle  aussi,  d'un 
perpétuel  frémissement  de  liberté. 

Elle  vivait  uniquement  pour  aimer,  prier,  pleurer  et 
gémir,  comme  si,  en  dehors  de  cela,  elle  n'avait  aucune 
part  sur  la  terre  des  vivants. Evanouie  dans  sa  fleur,  elle  n'a 
connu  ni  la  joie  ni  la  jeunesse.  Au  delà  d'une  étroite  inti- 
mité, personne  ne  la  voyait,  elle  ne  voyait  personne.  Elle 
n'a  rien  su,  rien  voulu  savoir  de  ce  grand  tumulte  qu'on 
nomme  Paris.  Absente  du  sol  oii  elle  a  posé  le  pied  pour  la 
dernière  fois,  ensevelie  en  elle-même,  sombre  et  rêveuse, 
elle  poursuivait  nuit  et  jour  le  monologue  intérieur  que  sur 
une  autre  rive,  en  ce  moment ,  elle  poursuit  peut-être 
encore.  On  eût  dit  qu'impatiente  d'un  monde  meilleur,  elle 
avait  commencé  ici-bas  sa  vie  d'immortalité. 
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L'air  épais  de  ce  climat  pesait  à  sa  paupière  baignée  dès 
le  berceau  de  la  lumière  de  Venise.  Elle  soulTrait  de  la 
neige,  du  froid,  du  vent  et  du  brouillard.  Elle  redemandait 
sans  cesse  le  soleil,  et,  lorsque  le  printemps  était  revenu,  elle 
ouvrait  sa  fenêtre  au  premier  rayon  comme  à  l'hôte  mys- 
tique de  son  espérance  ;  et  là,  perdue,  des  heures  entières, 
dans  la  délicieuse  contemplation  du  sourire  de  Dieu  sur  la 
nature,  elle  envoyait  du  regard  de  muettes  confidences  à 
l'hirondelle,  sœur  aimée  de  l'exil.  Puis  elle  allait  répandre 
sa  pauvre  ûme  trop  pleine  devant  l'image  de  sa  patrie  cru- 
cifiée suspendue  à  son  chevet,  et,  prosternée  une  partie  de 
la  soirée,  elle  fondait  en  larmes  et  en  gémissements. 
Jeanne  d'Arc  impuissante,  patrie  en  une  femme  comme  la 
glorieuse  bergère,  elle  porta  la  désolation  d'un  peuple  en- 
tier. Jamais  sous  le  saule  du  fleuve,  au  temps  de  la  Bible, 
plainte  plus  pathétique  n'a  frémi  sur  la  lèvre  de  la  Juive 
captive. 

Un  jour,  ce  fut  assez.  Elle  avait  épuisé,  jusqu'à  la  lie  du 
poison,  l'ingratitude  du  destin.  Tout  ce  que  la  femme  peut 
porter  d'agonies  et  se  relever  ensuite,  de  morts  et  se  relever 
encore,  elle  l'av.iit  porté,  ù  Dieu  bon  (|ui  l'as  vue  et  qui  ne 
l'as  pas  plus  tôt  tlélivn'c!  Il  n'y  avait  pas  (>n  elle  une  fibre, 
une  seule,  qui  n'eût  été  mille  fois  brisée  et  broyée  dans  son 
perpétuel  supplice  par  l'invisible  bourreau.  Enfin,  la  vie 
«Mit  honte  de  son  œuvre;  et  une  nuit,  la  silencieuse  martyre 
tourna  la  tête  sur  l'oreiller  et  prit  sa  jtremière  heure  de 
sommeil.  Oh  î  dors,  pauvre  enfant  !  Tu  as  payé  assez  cher 
le  droit  au  repds.  Son  Ame,  toute  vibrante  encore  de  la 
longue  secousse  de  l'ins.ili.ible  lorliirc,  est  remontée  à 
Dieu  pour  lui  jioser  face  à  face  la  «iouloureuse  question  de 
toute  »»()ri  exisicni*'  :  Oue  m'is-lii  envoyc-  faire  sur  la 
terre? 
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Ah!  c'est  ici  ou  jamais  que  l'immortalité  est  prouvée.  Si 
Dieu  ne  relevait  pas  à  notre  mort  l'autre  plateau  de  la 
balance,  où  serait  sa  justice?  Pourquoi  serait-il,  et  qu'au- 
rions-nous besoin  de  le  nommer  ?  En  vérité,  ce  serait  à  lui 
rejeter  là  haut  la  vie  inutile  qu'il  nous  aurait  donnée, 
comme  le  convive  las  d'orgie  rejette  la  coupe  vidée  au  pla- 
fond. Eh  quoi!  les  bons  ne  passeraient  sur  cette  vallée 
que  pour  avoir,  dans  leur  bonté  même,  le  bénéfice  de  souf- 
frir davantage?  Eh  quoi!  les  riches  d'affection,  les  pères, 
les  mères,  qui  dépensent  le  plus  leur  àme  en  dévouement 
sur  des  têtes  bénies,  n'aimeraient  ainsi  jusqu'à  Timmola- 
tion  d'eux-mêmes  que  pour  donner  au  destin  plus  de  prise 
pour  les  frapper  !  Et  il  n'y  aurait  pas  quelque  part  une 
rectification  de  ce  contre-sens  moral,  qui  met  la  récom- 
pense où  est  le  crime  et  la  peine  où  est  le  mérite  !  Qui  a 
dit  cela? 

Oui,  nous  le  croyons  profondément,  Emilia  Manin  est 
entrée  en  pleine  possession  d'elle-même,  et  après  s'être  si 
longtemps  cherchée,  elle  se  connaît  enfin.  Dans  les  der- 
niers temps  de  cette  agonie  prolongée  qui  fut  toute  sa 
vie,  elle  invoquait  le  soleil  plus  éperdument  que  jamais. 
Le  soleil  était  pour  elle  le  phare  du  port  lointain.  La  douce 
lumière  de  son  rêve  a  brillé  sur  son  convoi,  comme  la 
parole  tenue  de  la  Providence.  Nous  en  avons  pris  acte, 
nous  ses  derniers  témoins,  non  par  un  caprice  de  supers- 
tition, mais  dans  un  profond  sentiment  de  piété.  Et  main- 
tenant la  sainte  fille,  rentrée  en  grâce  avec  la  vie,  a  touché 
son  salaire.  Elle  a  beaucoup  reçu,  elle  a  dû  beaucoup  re- 
cevoir ;  car  aucun  de  nous  ne  sait  le  compte  de  ses  vertus. 
Elle  en  a  tant  dépensé  en  silence!  Vous  seule  le  savez, 
après  son  père  et  avec  son  frère,  ô  pieuse  femme!  —  Il  y 
a  donc  encore  des  parfums  dans  Galaad,  —  qui  êtes  des- 
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cendue  des  hauteurs  de  la  richesse  et  de  la  vie  facile  pour 
être  la  mère  adoptive  de  relie  douce  victime,  pour  la  veiller 
et  pour  la  consoler,  qui  l'avez  endormie  en  Dieu,  qui 
l'avez  couchée  dans  son  suaire  ! 

Elle  aimait  le  bien  de  toute  façon;  elle  aimait  à  le  faire, 
à  le  voir  faire,  à  le  dire,  à  le  penser.  Le  bien  était  pour 
elle  une  sorte  de  refuge,  de  Paraclet  mystérieux  où,  après 
la  nuit  d'orage,  elle  reposait  doucement  sa  tête  brisée.  Par 
la  pensée  du  bien  toujours  présente  à  son  esprit,  elle 
croyait  payer  la  rançon  de  sa  patrie.  0  Italie  !  je  t'ai  parfois 
calomniée,  et  maintenant  je  t'envie;  voilà  comment  tes  en- 
fants savent  l'aimer.  La  malheureuse  exilée  allait  mourir; 
elle  ne  pouvait  plus  déjà  parler;  clic  lit  signe  qu'elle  vou- 
lait écrire.  On  lui  apporta  une  feuille  de  papier,  et,  d'une 
main  glacée  et  d'un  regard  voilé,  elle  traça  au  hasard 
ce  dernier  adieu  à  son  berceau  :  0  Venise!  je  ne  te  verrai 
plus! 

Tu  te  trompes,  pauvre  enfant,  lu  la  reverras  au  con- 
traire, ressuscitée  comme  lues  ressuscitée.  Le  désaccord  du 
monde  moral  et  du  monde  pliysicpic  ne  peut  jias  en  con- 
science éternellement  durer.  Il  ne  sera  jias  dit  (|u  il  n'y 
aura  de  démenti  ici-bas  que  pour  les  héros  qui  auront 
écrit  sur  leur  vie  les  deux  i)Ius  beaux  mois  de  loule  langue 
humaine,  la  liberlf'  el  ta  patrie.  ,\li  1  nous  aimons  a  croire 
que  toi,  l.i  plus  soulfranle,  lu  es  partie  |;i  première  pour 
piailler  là-haut  la  cause  île  tous  les  souffrants;  ipie  loi,  la 
plus  ('priMivi'e  p.ir  l'exil,  lu  es  allée  demander  à  Dieu  le 
retour  de  tous  les  exilés.  Un  jour,  écoule  :  la  lempiMe  nni- 
gissait,  le  vaisseau  allait  sondjrer;  le  capitaine  prit  un  en- 
fant sur  le  pou!  et  l'élevant  dans  ses  bras  cnlre  l,i  \.i|.;ue  et 
le  tonnerre,  il  dit  :  O  Dieu  bon,  sau\e  le  n.ivire  jtar  la 
vertu  de  cet  enlant  !  Et  nous  aussi  à  notre  lour,  élevanl  au 
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ciel  sur  notre  .pensée  cette  ombre  bénie,  nous  disons  :  0 
Seigneur,  par  la  vertu  de  cette  sainte  à  qui  tu  dois  tant  de 
réparation  dans  ta  justice,  mets  sa  main  sur  le  cœur  des 
puissants  de  la  terre  pour  y  verser  quelque  chose  de  toi,  et 
rends  à  la  mère  tous  ses  enfants! 

Le  service  funèbre  d'Emilia  Manin  a  été  simple  comme 
cette  humble  vie  écoulée  dans  l'ombre  de  la  solitude;  elle 
a  eu  dans  la  mort  la  part  du  pauvre  qu'elle  eût  choisie 
elle-même  de  préférence  :  la  nef  étroite ,  la  chapelle  écar- 
tée, la  messe  basse,  la  prière  courte,  sans  pompe  et  sans 
draperie.  Involontairement  toutefois  on  regardait  autour 
de  soi  dans  cette  église,  et  faisant  un  retour  sur  le  passé, 
on  y  cherchait  de  la  pensée  celui  qui  avait  béni  autrefois 
la  défense  de  Venise.  Il  semblait  que  sa  place  était  là,  à  lui 
aussi.  Avait-il  donc  oublié  le  nom  de  Manin? 

Ils  étaient  tous  au  funèbre  rendez-vous,  ceux  qui 
comptent  par  le  cœur  et  par  le  patriotisme.  Déranger  était 
malade,  Lamennais  était  mourant  ;  mais  les  autres  y  étaient, 
rangés  derrière  le  corbillard  dans  un  profond  recueillement  ; 
oui,  tous,  les  Italiens  les  premiers,  Montanelli,  cet  homme 
de  la  trempe  du  Dante  ;  UUoa,  ce  général  plus  grand  que  la 
victoire  elle-même,  par  la  défense  de  la  Malghera  ;  tous  les 
nôtres  aussi;  nous  les  connaissons.  Manin  avait  voulu  con- 
duire le  deuil,  et  il  marchait  appuyé  sur  son  fils,  tète  fragile 
chargée  seule  désormais  et  déjà  digne  de  porter  le  poids 
d'un  si  grand  nom.  Nous  l'avons  vu,  cet  homme  héroïque 
entre  tous,  qui  n'a  jamais  baissé  le  front  de  sa  vie,  ni  pâli  un 
instant  lorsqu'un  ciel  de  feu  croulait  sur  Venise,  courbé 
sous  la  pensée  de  sa  patrie  morte,  de  sa  femme  morte,  de 
sa  fille  morte,  et  pâle  de  ces  trois  morts  répandues  en  funè- 
bres reflets  sur  sa  figure,  l'œil  éteint  dans  son  affliction, 
chercher  à  travers  ses  larmes  son  chemin.  Quels  coups, 
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grand  Dieu!  la  mort  doit  frapper  pour  faire  remonter  les 
larmes  d'un  cœur  si  profond  ! 

C'est  qu'il  aimait  sa  fille  d'une  tendresse  éperdue, 
comme  il  en  était  aiinë;  qu'il  l'aimait  pour  tout  ce  que  la 
vie  lui  avait  donné,  pour  tout  ce  que  la  vie  lui  avait  refusé, 
pour  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  pour  tout  ce  qu'il  avait 
souffert  lui-même  en  la  voyant  toujours  en  lutte  avec  l'ange 
de  la  douleur.  L'affection  contractée  dans  la  souffrance 
commune  a  je  ne  sais  quelle  puissance  pénétrante  et  ter- 
rible que  ni  la  joie  ni  le  bonheur  no  peuvent  connaître. 
Elle  est  comme  cette  larme  sanglante  du  Christ  qui  tomba 
un  jour  du  haut  de  la  croix  sur  l'hysopc  du  Calvaire  et  qui 
contenait  Inul  un  monde  d'amour. 

Un  homme  qui  est  à  la  fois  un  grand  cœur  et  un  grand 
talent,  Ary  Schoiïer,  et  par  conséquent  au  niveau  de  toute 
grandeur  de  sentiment  ou  d'idée,  a  offert  provisoirement 
pour  la  pauvre  délivrée  l'hospitalité  d'un  tombeau  de 
famille.  Ah  !  ce  sera  une  bénédiction  de  plus  pour  ce  tom- 
beau. Elle  reposera,  ombre  de  passage,  dans  cette  demeure 
de  passage  jusqu'à  ce  (pi'elle  puisse  rentrer  dans  sa  patrie  ; 
car  cllf  y  rentrera,  nous  l'espérons.  Ou.ukI  un  peuple 
a  été  grapd  et  n'est  pas  libre,  il  n'est  pas  paye;  le  destin 
lui  doit  toujours  une  dette  sacrée.  Aussi,  un  jour  elle 
aura  sa  tombe  au  bord  du  flot  rêveur  de  l'.Vdriatiqiie. 
Un  seul  mot  y  sera  écrit  :  A  la  fillr  du  libérateur;  cl  les 
jeunes  compagnes  de  son  enfance,  devenues  mères,  iront, 
leurs  enfants  dans  les  bras,  y  semer  des  fleurs  et  y  faire 
leurs  prières. 

.Maintenant,  tciul  est  dit.  Les  forh  (iril  (litniK-  -i  j.i  pitié 
humaine  ce  qu'ils  dev.iieiil  (Iniincr.  I,.i  vie  est  ainsi  faite. 
Il  faut  bien  cii  |»retidre  son  parti  h'.iiiIrcN  lombes  seront 
ouvertes  demain.    Nous   les   rcferiiieronN  encore.  Ne    |»er- 
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dons  pas  courage  pour  cela.  Notre  consigne  est  de  lut- 
ter. Reprenons  d'un  cœur  ferme  notre  consigne.  Rappe- 
lons-nous que  nous  vivons  les  pieds  sur  des  générations 
finies,  pour  travailler,  ouvriers  d'un  jour,  à  une  œuvre 
qui  ne  doit  plus  passer.  Pour  l'homme  vraiment  religieux, 
le  bruit  de  ce  qui  tombe  dans  la  fosse  ne  doit  être  qu'un 
rappel  à  l'immortalité.  Or,  il  n'y  a  d'immortalité  ici-bas 
que  l'idée  éternelle  que  nous  servons  et  qui  nous  emporte  à 
notre  heure  dans  son  éternité. 

S'il  n'y  avait  pas,  en  effet,  cette  idée  éternelle  et  com- 
mune partout  à  tout  cœur  haut  placé,  chaîne  électrique  de 
l'âme  avec  l'âme  à  travers  l'espace,  ou  plutôt  âme  des  âmes, 
qui  fait  de  Manin  le  compatriote  de  toute  grande  aspiration, 
notre  compatriote,  pourquoi  donc  viendrions-nous  aujour- 
d'hui prendre  la  parole  sur  le  cercueil  de  sa  fille?  Nous  ne 
la  connaissions  pas,  et,  en  dehors  de  la  foi  commune, 
nous  n'avions  aucun  droit  sur  son  cercueil.  Mais  un  rayon 
de  la  démocratie  l'a  frappée  au  front  en  passant.  Cela  suffit. 
Elle  nous  appartenait  désormais  par  la  sympathie.  La  dou- 
leur de  son  père  est  notre  douleur.  Les  cours  portent  le 
deuil  des  leurs,  portons  aussi  le  deuil  des  nôtres.  Les  reines 
ont,  à  leur  mort,  des  oraisons  funèbres;  faisons  aussi  des 
oraisons  funèbres  pour  les  filles  de  nos  idées.  Nous  verrons 
bien  ensuite,  au  son  de  nos  cœurs,  à  qui  Dieu  envoie  les 
meilleures  inspirations. 
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